耐藥白血病人的幸與不幸

吳虞

可以帶病生存，期望像普通人一樣度過一生。這已經(jīng)是惡性腫瘤患者最好的結局。

在大眾語境中，白血病已成為一種絕癥的代表符號，凄美脆弱。白血病分很多種類，其中慢性髓性白血病是較常見的一種類型，又被稱為“慢粒白血病”。第一代靶向治療藥物的出現(xiàn)，讓慢粒白血病成為了“最幸運的白血病”，慢粒白血病患者10年生存率可達到85～90%。這是人類醫(yī)學史上的一大奇跡。

“患者可以帶病生存，期望像普通人一樣度過一生。這已經(jīng)是惡性腫瘤患者最好的結局。”北大人民醫(yī)院血液科知名專家江倩教授說。

但是，隱憂卻會在患者最脆弱的時候閃身而現(xiàn)，讓人瞬間沉入谷底。這個隱憂就是耐藥。

對于已經(jīng)耐藥的慢粒白血病患者來說，他們的命運跌宕起伏。從“不幸”到“最幸運”到再度“不幸”，從山重水復疑無路到柳暗花明又一村，醫(yī)學的進展是否可以為他們的命運兜底？

生死面前，每個選擇都很現(xiàn)實

確診慢粒白血病的時候，木頭20出頭。2002年，木頭出現(xiàn)了反復發(fā)燒、持續(xù)乏力、冒虛汗的情況，起初他并未在意。一年后，情況愈發(fā)嚴重，之后去當?shù)蒯t(yī)院，大夫先按壓胸骨，木頭疼得坐了起來，當時大夫就說“差不多是這個病”。北京的骨髓檢查證實了當?shù)蒯t(yī)生的猜測，并讓他立刻住院。

住院那段時間，木頭把“半輩子的罪都受完了”。住院沒多久，木頭開始流鼻血。木頭知道白血病病人會流鼻血，但他沒想到會流這么多，只能拿盆來接，盆里都是血，實習的護士都不敢正眼看，“躲在門口不進來”。當時國內(nèi)臨床治療方法有限，為了止血，醫(yī)生只能把棉球密密實實地從木頭的鼻孔塞進去。

保守療法無法根治，擺在木頭面前的選擇是要么出院，要么等骨髓移植，木頭選擇了出院。離開北京前，木頭把剩下的錢都換成了羥基脲。這個藥在慢粒白血病患者中有一個很響亮的名字，叫“大白片”，但它只能維持，不能根治。

服用大白片的8年期間，木頭的脾臟持續(xù)增大，向上擠壓肺臟，向下擠壓膀胱?！拔也荒茈S意坐，得坐得板正。喝水也只能喝一點，會頻繁跑廁所?！?/p>

為求醫(yī)翻山越嶺：耐藥后再脫離險境

2011年，木頭開始了一代靶向藥的治療?！捌⑴K明顯變小了，人也變白了，看著氣色不錯，后來我才知道這是藥物副作用，黑色素減少了，吃一代藥的病友個個都很白凈，但是不能曬太陽，容易曬傷。不過這都是小事?！弊钭屗麚牡氖堑?014年，各項指標開始變差。木頭聽說過耐藥，也有心理準備，換用二代藥之后，情況稍有好轉(zhuǎn)，但沒過多久，就出現(xiàn)了T315I突變，“耐藥再次選中了我”。

T315I突變是慢粒白血病最常見的突變類型，約占一代藥耐藥患者突變比例的10%，而在二代藥耐藥患者中，T315I突變比例更是高達30%。在很長一段時間，一旦慢粒白血病患者被診斷為“耐藥”，他們的生命則來到終局。

“白血病有很多種，慢粒白血病患者算是白血病患者中比較幸運的，因為它可控可治?！苯唤忉尅ＥR床上有專門的、不同時間療效量表，如果患者在這個時間區(qū)間獲得了相應的療效，就稱作是最佳療效，反之則是治療失敗，也就是耐藥情況，“在每個時間點我們都有對應需要達到的效果，比如3個月、6個月、12個月，據(jù)此我們可以判斷患者是不是耐藥。在對患者做出耐藥判斷之后，醫(yī)生還需要做檢測來判斷其適合哪一種后續(xù)的靶向治療?！?/p>

在慢粒白血病患者中出現(xiàn)耐藥情況的，不止木頭一個。

對六子來說，這十幾年來他翻越過了無數(shù)座山峰，常常是“越過高峰另一峰卻又見”。其中最深的腳印是確診，最難跨越的高峰是對藥物的耐藥、不耐受。

六子是地地道道的北京人，2009年8月，他確診了慢粒白血病。六子家里底子比很多病友厚實一點，因此他的用藥選擇度比很多病友大些。最開始，六子也是吃一代藥，八九個月后，血項指標都沒見好轉(zhuǎn)。焦急的六子四處打聽，這時候有人介紹他去北京大學人民醫(yī)院，在這里，他遇到了江倩教授。

江倩教授經(jīng)驗豐富，她判斷六子出現(xiàn)了耐藥，在經(jīng)過基因檢測以及染色體核型的檢測后，她馬上建議六子換成第二代靶向藥中的一種。六子咬咬牙買了藥，效果還可以。但病情穩(wěn)定了幾年，出現(xiàn)了對二代藥治療的不耐受，藥物副作用導致的胸腔積液乃至心包積液，讓六子有了瀕死體驗。

面對耐藥，病友于洋則沒有明顯癥狀，“我那個時候啥特征沒有，”于洋當時的血常規(guī)和正常人一樣，甚至沒有什么特別的表現(xiàn)，“但查完才發(fā)現(xiàn)基因和突變出現(xiàn)了問題”，直到后來去北京定期檢測、規(guī)范治療后，于洋耐藥的問題才以指標數(shù)據(jù)的方式被確定下來。

于洋算是較早發(fā)現(xiàn)自己耐藥的慢粒白血病患者。到北京治療后，于洋先是開始吃仿制藥，但是沒過多久他就出現(xiàn)了耐藥的情況，在做了基因檢測后，江倩教授確定于洋是T315I基因突變患者。2016年，在于洋確診慢粒白血病后三年，他加入到江倩教授牽頭的國產(chǎn)原研第三代酪氨酸酶抑制劑的臨床試驗中。

就像一道光照進這個圈子

醫(yī)學技術的發(fā)展日新月異。在缺少特效藥的情況下，為了解決耐藥的問題，許多新藥研發(fā)正在立項，其中就有國產(chǎn)原研第三代酪氨酸酶抑制劑的新藥研究，于是，新藥臨床試驗也成為部分重癥患者的希望。

于洋成為了第三代藥臨床試驗的第一個患者，木頭和六子也隨之在江倩教授的招募下進入臨床試驗組。

臨床試驗由江倩教授牽頭，患者入組后，定時吃藥、檢查、量體重，統(tǒng)一管理。好消息接踵而至，六子入組沒多久，他的各項指標就正常起來，副作用開始減退。

“從這個角度我很感謝國家，感謝做國產(chǎn)新藥研發(fā)的科學家，感謝江醫(yī)生?！绷诱f。

對木頭來說，加入臨床試驗、接受三代藥治療，他感覺有一道光照進了自己的未來，“我可以撒著歡兒地計劃未來，我現(xiàn)在一點不迷茫了，我敢想未來很長一段時間的事了。我現(xiàn)在單身，也會想想要不要結個婚，因為命保住了，我之前都不敢想的?！?/p>

在確診慢粒白血病后，于洋父母曾一度賣房為兒子治病。但在進入三代藥臨床試驗后，由于不再需要骨髓移植，于洋家又把房子買了回來。在調(diào)了劑量后，2018年開始，于洋的病穩(wěn)定下來，他已回到原單位上班。

病情穩(wěn)定后的六子，選擇了另一種生活，在京郊租了一個小院子，“我老婆在城里有她自己的事業(yè)，我一人種花種菜，樂得自在，這里空氣好，我覺得最舒服?！毙膽B(tài)放輕松的他，還在醫(yī)院做起了志愿者，陪候診的患者聊天，答疑解惑。

六子常說：“不管是耐藥還是別的問題，都是希望病友積極樂觀，找到解決方案，不要輕易放棄?！?/p>

摘編自《南方周末》2021年12月17日

1186501186326