高越

盲盒抽得不好，可以“再來一次”，但買房卻很難有重頭來過的機會。房子遲遲未交，買房的人只能繼續(xù)租房。

過去一年，房地產(chǎn)行業(yè)經(jīng)歷動蕩、調(diào)整，一些巨頭房企也陷入泥潭。我們關(guān)注過房企爆雷、員工被裁，記錄下行業(yè)從烈火烹油到冷凍蕭瑟的過程。回過頭來看看，變動之下，最脆弱、最扛不住損失的還是那些普通的買房者。

首付交了，樓盤卻停工了

售樓大廳內(nèi)，兩個人背朝鏡頭站立，衣服上印著“爛尾佳兆業(yè)”“我要收房”等字樣。更多的人聚集在電梯門口，待目標人物出現(xiàn)后一擁而上，圍個水泄不通。這些人是廣州佳兆業(yè)的購房業(yè)主，他們5年前在此買房，但收房之日卻被一推再推，驗收期限早已過去，工地卻連主體都未建完。

宋世杰一年來幾乎沒有睡過安穩(wěn)覺。他原本一直期待2020年最后一天的到來，因為按照開發(fā)商承諾，這是收房的日子。停工的風(fēng)聲突然傳來，剛開始他不相信，可沒幾天的功夫，工地變得空無一人。

為了房子的事，宋世杰和妻子沒少吵架。他今年35歲，畢業(yè)后一直從事出版工作，北漂十多年，兩年前與妻子終于決定在北京落地。選擇買什么房子，兩人曾有過分歧：妻子想買二手房，買完就能入住。但宋世杰對家仍充滿浪漫的幻想，“在大城市買房，一輩子就這一次”，他想買新房。

宋世杰說服妻子，他們將新房、交通便利、五環(huán)之內(nèi)作為挑選房源的三大標準。挑了幾套，宋世杰和妻子都不是十分滿意，直到他們終于被帶到了現(xiàn)在這套房子面前。在銷售口中，這套房子機不可失。當時工地只打了地基，是在預(yù)售階段的期房。他們走了“內(nèi)部認購”，每平米7.5萬元。

對交付時間，宋世杰有過猶疑，但銷售拍著胸脯保證“絕對沒問題”。宋世杰咬咬牙，一鼓作氣選了一個120平米的新房，首付50%，整整450萬元。為了支持兒女在北京安家，一套房子掏空了3個家庭的積蓄，雙方父母貢獻攢了一輩子的錢，宋世杰和妻子拿出10年的全部存款。

2019年，王雨竹跟男友決定從上?；氐轿靼怖霞遥I婚房準備結(jié)婚。她選了租房小區(qū)附近的一個樓盤下了定金，在她眼中自己做了充足的準備，不但事先在網(wǎng)上查詢確認該房企資金流充足，而且上下班還能經(jīng)常路過工地，隨時監(jiān)督進展。購買時，一期已經(jīng)交付，買的是二期的房子，90平米的小三居，首付交了45萬。五證齊全、備案搖號、資金監(jiān)管，一套流程走得順風(fēng)順水。在王雨竹看來，這些都是按時交房的保障，可以穩(wěn)穩(wěn)放心。付款的那一刻，王雨竹跟男友產(chǎn)生了“我們終于有家了”的感覺，開始提前規(guī)劃起新房的裝修，每次路過家具店都會進去逛一下，添置的一件件小玩意漸漸堆滿了出租屋。

王雨竹更新著樓盤的進度，修到第幾層、準備封頂了……如果跟朋友一起路過，她還會把位置指給朋友看，“最高的那層樓就是我們的”，“距離中心商圈只需要10分鐘”。但是她沒想到的是，封頂竟然就是進度條的終點了。后來這家房企被曝資金鏈斷裂，2021年初的3個月一直停工，后來斷斷續(xù)續(xù)開工，但每次王雨竹都只能看到十幾個工人。直到7月份，工地二次爛尾，至今再也沒有復(fù)開過。

買新房就像“抽盲盒”

盲盒抽得不好，可以“再來一次”，但買房卻很難有重頭來過的機會。房子遲遲未交，買房的人只能繼續(xù)租房?，F(xiàn)在，宋世杰和妻子每月花6千多元在公司附近租房。另一邊房雖沒住，但房貸還是要還，1萬多元月供照出不誤。

花銷一漲，家里的消費水平立馬降級，妻子很久沒買過新衣服，宋世杰也不敢提想換個新手機。夫妻倆曾商議，房子買完之后準備生孩子，但如今計劃不得不擱置。步入35歲之后，宋世杰本來想將生活節(jié)奏緩下來，但如今不僅不能慢，反而還要更加拼命。有時下班后，宋世杰還會再接幾個打車單子，“反正在家也沒事做”。妻子本來打算調(diào)崗的想法，也只能不了了之。

為了讓雙方老人放心，宋世杰不敢告訴家里房子的真實情況，只能不停用“因為疫情，工期耽誤了”“快了，年初可以交房了”“正在找朋友設(shè)計，明年預(yù)備裝修了”來善意地隱瞞父母。但他也會擔(dān)心，如果理由用光了還未交房的話，自己應(yīng)該怎么辦。如果父母提出來北京小住一段時間，自己又該如何回復(fù)。

年輕的王雨竹有著別樣的焦慮。她和男友的婚期定在2022年，本打算坐在新房里接親，但如今房子未收，一系列規(guī)劃都要隨之調(diào)整?；檠缧枰崆耙荒觐A(yù)訂，她既不敢確定日子，又擔(dān)心被搶了合適的時間，只能時時盯著，以防萬一。為了婚禮效果，王雨竹做了近視激光手術(shù)，還一直在堅持減肥，好不容易瘦了20斤。但節(jié)食過程很辛苦，她擔(dān)心一直拖下去自己會復(fù)胖，塞不進買好的婚紗。父母與她在這方面也有著分歧。父母希望二人能夠先領(lǐng)證，租房住，新房慢慢等。如果房子明年初能收到，就趕趕時間先簡單裝修，日后再慢慢打算。但王雨竹并不這么想，房子、結(jié)婚都是人生的頭等大事，她一個都不想敷衍湊合。

一邊是老業(yè)主的抵抗與妥協(xié)，但另一邊卻是新業(yè)主的熱鬧入場。

宋世杰在維權(quán)過程中了解到，他購買房屋的所屬房企，有多個樓盤存在停工現(xiàn)象。但在收了他們這一期業(yè)主上千萬的預(yù)付款后，另一個更早停工的項目竟然重新開工了。甚至與此同時，房企仍然在搞全城大賣，高價返傭，瘋狂拉人。

房企的套路

宋世杰漸漸明白了房企間的套路：他們是在拆了東墻補西墻，一手瘋狂促銷吸引新業(yè)主交納定金，另一手就用賣掉一期幾百套期房獲得的資金，來繼續(xù)開工其他耽擱的房產(chǎn)?！叭兰t線”拉住了大小的房企擴張的步伐，“借新債還舊債”的游戲漸漸玩不下去了。在激烈洗牌下，賣房回流資金成為了高負債房企們的首要之路。也有購房者保持了清醒的頭腦。

荀莉莉在成都老家工作，母親退休后打算把家里住了快二十年的老房子賣掉，跟女兒一起付首付換一套面積大些的新房一起住。她看了幾個樓盤，其中一個是期房，總價140多萬元，如果當月能付全款，不到100萬元就能拿下。

咨詢意見時，荀莉莉表示反對，房企有錢沒錢就是一瞬間的事，賣掉老房子的錢是母親唯一的積蓄，萬一爛尾怎么辦？于是，荀莉莉和母親還是決定買二手房，看得見摸得著，內(nèi)心更踏實。面對還沒等到的房子，王雨竹至今沒有想清楚自己走錯了哪一步，只能將原因歸結(jié)為“運氣不好”。宋世杰準備跟妻子對好“口供”，今年過年回老家，面對父母和親戚關(guān)于房子的詢問，二人要如何過關(guān)。

摘編自“每日人物”微信公號 2021年12月27日? 應(yīng)受訪者需求，文中宋世杰、王雨竹、荀莉莉為化名

2809501186255