尋找

安光系

生于1951年的靳改蓮，近50年時(shí)間都在從事英語(yǔ)教學(xué);最近10來(lái)年，她開(kāi)始喜歡上了旅游和攝影。2020年上半年，靳改蓮做了一個(gè)決定：拍下當(dāng)年跟自己學(xué)過(guò)英語(yǔ)的學(xué)生，尋找和發(fā)現(xiàn)他們現(xiàn)在的生存狀態(tài)。她以肖像攝影為手段，讓這些學(xué)生如雕塑般地呈現(xiàn)在我們面前。她以自己生活的城市河南鄭州為中心，慢慢向全省境內(nèi)延展，然后再跑到北京、上海、浙江等地區(qū)。她跨年齡、跨性別、跨地域，歷時(shí)近一年，把120余張鮮活的面孔帶給了我們。

這些作品有什么意義？她到底想做什么？

首先，這是一組關(guān)于中國(guó)人幸福生存的選題。她表面上拍自己的學(xué)生，實(shí)際上是以此為線索全景式地給我們展現(xiàn)了幾代中國(guó)人的生存現(xiàn)狀。在她拍攝的人群里，有大學(xué)教授，有成功的商人，有城中村的社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，有海外留學(xué)歸來(lái)的青年人，還有在為超市打臨工的普通百姓等。我們可以通過(guò)面孔、服裝、身體姿勢(shì)、現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境，甚至一些道具去讀畫(huà)面里的細(xì)節(jié)。我們還可以從中讀出成功、失敗、階層、生存、信仰，甚至中年危機(jī)等關(guān)鍵詞。中國(guó)社會(huì)的百態(tài)人生，在這些照片里展現(xiàn)得淋漓盡致。

無(wú)論是什么樣的肖像照，都會(huì)是一個(gè)神秘的文本，要尋求它的意義，我們就必須對(duì)它進(jìn)行解碼。靳改蓮的這些照片，能讓我們站在歷史的長(zhǎng)河里，靜下心來(lái)，對(duì)一張張面孔進(jìn)行“探查”。因?yàn)榕臄z，她讓這一個(gè)個(gè)原本平凡的人有了存在的另一種意義。這120多張肖像照片，為當(dāng)下中國(guó)的百姓生存提供了更豐富的視覺(jué)檔案和視覺(jué)樣本。

這些中國(guó)面孔，同樣擁有記錄歷史的價(jià)值，需要我們超越相框仔細(xì)審視。通過(guò)它能使人們看到多種不一樣的生活。通過(guò)它，我們同樣可以來(lái)解讀歷史。

其次，這是靳改蓮在自己年近70歲時(shí)對(duì)自己人生的一次回望。歷史上，攝影慢慢發(fā)展成一個(gè)可以用來(lái)確定或探索自己身份認(rèn)同的媒介。靳改蓮在這個(gè)選題拍攝中尋找自己，尋找她幾十年來(lái)英語(yǔ)教學(xué)工作的價(jià)值。通過(guò)給學(xué)生拍攝，她要看看這些幾乎擁有同樣起點(diǎn)，至少擁有同樣的年紀(jì)、同樣的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的人，最終走向了什么樣的人生軌道。從某種程度上來(lái)講，拍人就是拍自己。通過(guò)一定規(guī)模地拍攝，通過(guò)對(duì)學(xué)生生存狀態(tài)的審視，靳改蓮試圖在這些學(xué)生身上去尋找規(guī)律，試圖在這些自己當(dāng)年傾注了許多心血的學(xué)生身上去尋找自己工作的價(jià)值。她一直在尋找自己存在的價(jià)值和意義。這是她在即將進(jìn)入古稀之年對(duì)自己的一次審視，更是她對(duì)自己未來(lái)人生的一次展望。拍攝與觀看照片，已經(jīng)成為人類(lèi)自我省思的一部分。

再次，攝影扮演了另一種角色：親密師生關(guān)系，豐富師生情感?；赝松?，記錄這些曾經(jīng)教過(guò)的學(xué)生的生存狀態(tài)，也體現(xiàn)了老師的另外一種關(guān)懷。這是用攝影的方式，來(lái)表達(dá)她對(duì)她的學(xué)生這個(gè)群體的關(guān)心。靳改蓮在處理畫(huà)面時(shí)，有著極其重要的態(tài)度和視覺(jué)表達(dá)：所有的人一律平等，無(wú)論身份高低貴賤，都一樣對(duì)待。她只關(guān)心人的價(jià)值，而忽略了人的身份、地位、性別、經(jīng)濟(jì)條件及其生存狀態(tài)。靳改蓮在攝影中努力以平等的方式去對(duì)待自己的學(xué)生。

這些拍攝，成為她和學(xué)生親密關(guān)系及豐富情感的重要手段。這些照片記錄并反映了這個(gè)群體的日常生活，它看似超然，實(shí)則暗藏著靳老師與學(xué)生們的種種感情和愛(ài)意。

最后，在視覺(jué)表達(dá)上有較好的控制能力。如果我們細(xì)細(xì)去讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：靳改蓮在拍攝基本功上下足了功夫：光影、環(huán)境、主體、面部表情等方面，都有著較好的控制力。除此之外，拍攝上，她還能展現(xiàn)肖像的個(gè)性。個(gè)性是一幅優(yōu)秀肖像的核心。她總能根據(jù)每個(gè)人的實(shí)際情況，去挑選合適的背景環(huán)境，用好光線，并適時(shí)抓取與人物性格相符的某些瞬間。

什么是幸福？是一身名牌和豪華的房間？還是條件簡(jiǎn)陋但臉上呈現(xiàn)出祥和的狀態(tài)？

年近70歲的靳改蓮以相機(jī)為工具，去試圖尋找這樣的答案。她在照片里留下了許多線索，讓我們?nèi)ふ依锩娴拇鸢浮Ｈ说纳媸撬P(guān)注的核心，她賦予照片以情感，在拍攝中尋找自己，尋找自己的工作價(jià)值。此外，她還把攝影作為記錄歷史的重要工具，并以此增加與學(xué)生的親密關(guān)系。

她以女性的視角，溫情脈脈地看待她的那些學(xué)生。她要把這些普普通通的百姓，以攝影的方式寫(xiě)進(jìn)歷史，讓他們的人生在照片里定格，留給后人慢慢解讀。

（責(zé)任編輯：高益涵）