記得1973年6月19日的《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了竺可楨的科學(xué)論文《中國(guó)近五千年來(lái)氣候變遷的初步研究》,這篇論文雖然說(shuō)的是氣候變遷,但我還是細(xì)細(xì)讀了一遍。使我感到意外的是該文并不難讀,有些部分甚至讀來(lái)饒有興味。印象最深的是竺先生居然引用許多古詩(shī)來(lái)說(shuō)明古今氣候的變化情況,例如文中說(shuō):“宋朝(960—1279)以來(lái),梅樹(shù)為全國(guó)人民所珍視,事實(shí)上,唐朝以后,華北地區(qū)就看不見(jiàn)梅。可是,在周朝中期,黃河流域下游是無(wú)處不有梅的,單在《詩(shī)經(jīng)》中就有五次提過(guò)梅。在《秦風(fēng)》中有‘終南何有?有條有梅的詩(shī)句。終南山位于西安之南,現(xiàn)在無(wú)論野生的或栽培的,都無(wú)梅樹(shù)。”再如:“唐朝詩(shī)人張籍(765—約830)《成都曲》一詩(shī),詩(shī)云:‘錦江近西煙水綠,新雨山頭荔枝熟。說(shuō)明當(dāng)時(shí)成都有荔枝。宋朝詞人蘇軾曾提到,荔枝只能生長(zhǎng)于其家鄉(xiāng)眉山(成都以南60公里)和更南的樂(lè)山,在其詩(shī)中和其弟蘇轍的詩(shī)中都有所說(shuō)明?!边@兩段話(huà)利用詩(shī)歌作品為史料,生動(dòng)地說(shuō)明了西安地區(qū)周代中期要比唐代暖和,成都地區(qū)唐代要比北宋時(shí)期暖和。這篇文章還讓我明白一個(gè)道理,只要善于發(fā)現(xiàn)和利用資料,那么竹頭木屑均能為我所用。
后來(lái)《天道與人文》出版,我便懷著如獲至寶的心情買(mǎi)了這本書(shū),并迫不及待地讀了一遍。讀罷,覺(jué)得他對(duì)詩(shī)歌作品與文藝?yán)碚摰念I(lǐng)悟,常有一般研究古代文學(xué)的人難以企及者。例如他把花香鳥(niǎo)語(yǔ)看成是大自然的語(yǔ)言,認(rèn)為掌握大自然的語(yǔ)言與詩(shī)歌創(chuàng)作密切相關(guān),并指出:“月、露、風(fēng)、云、花、鳥(niǎo)是大自然的一種語(yǔ)言,從這種語(yǔ)言可以了解到大自然的本質(zhì),即自然規(guī)律,而大詩(shī)人能掌握這類(lèi)語(yǔ)言的含義,所以能寫(xiě)成詩(shī)歌而傳之后世?!彼J(rèn)為陸游就是能懂得大自然語(yǔ)言的一位詩(shī)人,并舉了他的《鳥(niǎo)鳴》詩(shī)為例:“野人無(wú)歷日,鳥(niǎo)啼知四時(shí);二月聞子規(guī),春耕不可遲;三月聞黃鸝,幼婦憫蠶饑;四月鳴布谷,家家蠶上簇……”竺可楨所舉的這首詩(shī)主要是從物候?qū)W的角度來(lái)談這個(gè)問(wèn)題的,其實(shí)陸游也善于用大自然的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)人的思想感情。
我不知道竺可楨是否學(xué)過(guò)美學(xué),但是他對(duì)美學(xué)確有深刻的理解,譬如他在《說(shuō)云》一文中談到了云霧之美:“若照柏拉圖之見(jiàn)解,吾人亦可說(shuō)地球上之純粹美麗也者,唯云霧而已。他若禽鳥(niǎo)花卉之美者,人欲得而飼養(yǎng)之、栽培之,甚至欲懸之于衣襟,囚之于樊籠。山水之美者,人欲建屋其中而享受之;玉石之美者,人欲價(jià)購(gòu)而以?xún)?chǔ)之;若西施、王嬙之美,人則欲得之以藏嬌于金屋,此人之好貨好色之性使然耳。至于云霧之美者,人鮮欲據(jù)之為己有……且云霞之美,無(wú)論貧富智愚賢不肖,均可賞覽,地?zé)o分南北,時(shí)無(wú)論冬夏,舉目四望,??梢?jiàn)似曾相識(shí)之白云,冉冉而來(lái),其形其色,豈特早暮不同,抑且頃刻千變,其來(lái)也不需一文之值,其去也雖萬(wàn)金之巨、帝旨之嚴(yán),莫能稍留。”
這段話(huà)以生動(dòng)的語(yǔ)言將云的自由自在、不受約束、富于變化,所有人均可欣賞的美學(xué)特征深刻地揭示了出來(lái),文中還特別指出南朝秣陵人陶弘景的詩(shī)“山中何所有,嶺上多白云;只可自怡悅,不堪持贈(zèng)君”“言云之超然美,洵為至切之談”。如此分析云,分析陶弘景的這首寫(xiě)云的詩(shī)尚不多見(jiàn)。
(節(jié)選自徐有富《竺可楨的詩(shī)學(xué)修養(yǎng)》,有改動(dòng))