我國唐宋的若干大詩人,一方面關(guān)心民生疾苦,搜集了各地方大量的竹枝詞、民歌;一方面又熱愛自然,善能領(lǐng)會鳥語花香的暗示,模擬這種民歌、竹枝詞,編成詩句。其中許多詩句,因為含有至理名言,傳下來一直到如今,還是被人稱道不置。明末的學(xué)者黃宗羲說:“詩人萃天地之清氣,以月、露、風(fēng)、云、花、鳥為其性情,其景與意不可分也。月、露、風(fēng)、云、花、鳥之在天地間,俄頃滅沒,而詩人能結(jié)之不散。常人未嘗不有月、露、風(fēng)、云、花、鳥之詠,非其性情,極雕繪而不能親也?!睋Q言之,月、露、風(fēng)、云、花、鳥乃是大自然的一種語言,從這種語言可以了解到大自然的本質(zhì),即自然規(guī)律。而大詩人能掌握這類語言的含意,所以能編為詩歌而傳之后世。物候就是一年中月、露、風(fēng)、云、花、鳥推移變遷的過程。對于物候的歌詠,唐宋大詩人是有杰出成就的。
唐白居易(樂天)十五歲時,曾經(jīng)寫過一首詠芳草(《賦得古原草送別》)的詩:“離離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風(fēng)吹又生……”詩人顧況看到這首詩,大為賞識。一經(jīng)顧況的吹噓,這首詩便被傳誦開來。這四句古詩指出了物候?qū)W上兩個重要規(guī)律:第一是芳草的榮枯,有一年一度的循環(huán);第二是這循環(huán)是隨氣候轉(zhuǎn)移的,春風(fēng)一到,芳草就蘇醒了。
在溫帶的人們,經(jīng)過一個寒冬以后,就希望春天的到來。但是,春天來臨的指標(biāo)是什么呢?這從許多唐、宋人的詩中我們可以找到答案。李白詩云:“東風(fēng)已綠瀛洲草,紫殿紅樓覺春好。”王安石晚年住在江寧,有句云:“春風(fēng)又綠江南岸,明月何時照我還?”據(jù)宋洪邁《榮齋續(xù)筆》中指出:王荊公寫這首詩時,原作“春風(fēng)又到江南岸”,經(jīng)推敲后,認(rèn)為“到”字不合意,改了幾次才下了“綠”字。李白、王安石他們在詩中統(tǒng)用“綠”字來象征春天的到來,到如今,在物候?qū)W上,花木抽青也還是春天的重要指標(biāo)之一。王安石這句詩的妙處,還在于能說明物候是有區(qū)域性的。若把這首詩哼成“春風(fēng)又綠河南岸”,就很不恰當(dāng)了。因為在大河以南開封、洛陽一帶,春風(fēng)帶來的象征,黃沙比綠葉更有代表性,所以,李白《扶風(fēng)豪士歌》便有“洛陽三月飛胡沙”之句。雖句中“胡沙”是暗指安史之亂,但河南春天風(fēng)沙之大也是事實。
南宋詩人陸游,在七十六歲時作《初冬》詩:“平生詩句領(lǐng)流光,絕愛初冬萬瓦霜。楓葉欲殘看愈好,梅花未動意先香……”這證明陸游是留心物候的。他不但留心物候,還用以預(yù)告農(nóng)時,如《鳥啼》詩可以說明這一點:“野人無歷日,鳥啼知四時;二月聞子規(guī),春耕不可遲;三月聞黃鸝,幼婦憫蠶饑;四月鳴布谷,家家蠶上簇;五月鳴鴉舅,苗稚憂草茂……”陸游可稱為能懂得大自然語言的詩人。
我們從唐宋詩人所吟詠的物候,也可以看出物候是因地而異、因時而異的。換言之,物候在我國南方與北方不同,東部與西部不同,山地與平原不同,而且古代與今日不同。為了了解我國南北、東西、高下、地點不同,古今時間不同而有物候的差異,必須與世界其他地區(qū)同時討論,方能收到相得益彰之效。
(節(jié)選自竺可楨、宛敏渭《唐宋大詩人詩中的物候》,題目為編者加)