楊遙

翻出張舊照片，是2009年拍的。照片背景是原平一座舊廟的大殿前，那座廟破得門窗都沒有了，我們幾個人站在前面傻笑。手指毛茸茸的，很是青澀，留著長頭發(fā)，像一個文學青年。這是能找到的和手指在一起最早的照片。其實這時距離手指2004年在《收獲》發(fā)表處女作《去張城》已經(jīng)五年了。1981年出生的手指那時23歲，五年過去，還是這么青澀，時間在他身上流逝得好像格外緩慢，大概是由于他天性沖淡的緣故。

其實，認識手指更早，那時文學論壇正是熱鬧，有位朋友在“他們”論壇講山西有個家伙小說寫得真好，我找來他的小說讀了之后，感覺真是好，便認識了這個家伙——“手指”。我們認識之后，經(jīng)常聊文學，那時我在老家代縣工作，偶爾來幾次太原，必定和手指聯(lián)系。

有一次，手指驚喜地告訴我，王繼軍老師在“新小說論壇”看對他一篇小說，打算在《收獲》發(fā)表，問我用筆名“手指”好，還是用原名“梁學敏”好？我鄭重考慮之后，建議他用“手指”，因為“手指”極容易被記住，更像個筆名，而“梁學敏”有些普通，就是個人名。小說發(fā)表之后，向他約稿的忽然多了起來，記得他陸續(xù)發(fā)了《吃火鍋》《租碟》等小說，這些小說基本描摹的都是他的真實生活，真實而有趣，很喜歡。以為手指會一飛沖天。這時手指從山西大學物理系退學，正在太原打工，租住在精英頭道街的一處小屋子里。我在那里住過，還吃過現(xiàn)在他妻子、當時還是女朋友親手做的飯。住在他的屋子里，我們昏天黑地地談文學，有時談著一晚上就過去了。天空發(fā)出魚肚白的時候，我起來趕車回老家代縣，感覺收獲滿滿的，有種說不出的力量。

就在他的出租屋，手指拿出一疊A4紙，上面是手寫的密密麻麻的小字。手指神秘地說：“我寫了部長篇小說！”我的好奇心一下被勾了起來，那時我一直在寫短篇小說，這位年輕的朋友竟寫了部長篇小說！我迫不及待地讀了起來，天吶，小說的題目竟然叫《美國》。在這窄逼的出租屋，他竟然敢寫美國！我重新打量起手指，覺得他好像不是和我生活在同一片天空下的人。這部小說手指至今沒有發(fā)表出來，包括他后來寫的兩部長篇，還有些中短篇小說。手指說它們不夠好，他一直在修改。

手指的精益求精使他在《收獲》發(fā)表作品之后，寫作更加謹慎起來，盡管手里有作品，卻有時一年也不拿出一篇。后來，年輕的一批批“80后”沖了出來，迅速成為媒體和評論家關注的焦點，先行半拍的手指，竟錯過了這個熱點，我心里暗暗感慨手指錯過了一次好的發(fā)展時機，但手指似乎不以為然，因為他有更大的底氣。

機緣巧合，手指考進了太原市文聯(lián)的都市雜志社，我也調(diào)到了太原，我工作的省作協(xié)和手指單位挨得很近。剛來太原時，我的家還沒搬來，獨自一人住在單位辦公室。手指經(jīng)常請我吃飯，老鼠街的“好好吃”鍋盔，鐘樓街那排簡易房里的大碗炒面，是我們經(jīng)常去的地方。在這熱火朝天的地方，我們吃著滾燙的麻辣燙，我們吃著辛辣的大蒜，覺得生活熱氣騰騰，剛來太原的我因為他，較快地融入了新生活。

我們見面開始頻繁，有那么幾年，每個星期五下午，在我的辦公室舉辦文學沙龍，幾位年輕的朋友聊當下的文學思潮、新出來的好小說、自己讀過的好書、正在寫的作品，也批評一些大咖推出來的名不副實的作品。有段時間，我們還每人交一篇作品，大家一起來探討得失。手指幾乎每次都來，發(fā)言從來不繞圈子，很有干貨。有一次，我和他因為托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基爭吵了起來。這樣面紅耳赤的時候不少，但每次爭吵過后，我們從不計較，反而更加加深了自己的認識，期盼下一個星期五早點兒到來。那段時間，手指寫了一組極短的小說，記憶最深的是《鴿子飛過城墻》，這些文章每篇都幾千字，非常好，發(fā)在了《野草》雜志上，也在《收獲》上又發(fā)表了一篇。

手指到太原市文聯(lián)，因為寫作上的影響力，除了當《都市》的編輯，還當選了太原市作協(xié)的副主席。工作和生活穩(wěn)定下來，手指的人生理想也逐漸清晰起來，有段時期，他經(jīng)常說想做個知識分子。寫作的人可能想當然都覺得自己是個知識分子，但手指心目中的知識分子肯定不是簡簡單單能寫出幾篇好小說就行，它包括寫作上的高度、做人的追求等等。有次手指在作協(xié)的會議上公開講了出來，他說：“我渴望做一個知識分子，人們所擁有的好多世俗的東西我感覺都不如擁有知識讓人羨慕，你想想，一個人能擁有知識，做一個真正的知識分子多么了不起！”手指說這句話的時候，有些激動和決絕，我知道他是下定決心了。想起契訶夫說過的一句話，一個作家不僅要留下足夠好的作品，還應該給世界留下一口井、一所學校等等！我心中頓時有種神圣的東西在升起，這是朋友對我的觸動。

手指為了達到做知識分子的目標，大量閱讀經(jīng)典的作品，對于喜歡的作家，讀他們的全集，讀他們的傳記，認真分析他們的作品，還認真分析他們怎樣寫出了這樣的作品、生活對他們有怎樣的影響。記得手指讀完庫切文集時，激動地對我說，可以像庫切這樣訓練自己，怎樣從一個普通人成為一個文學大師。他講庫切從來不浪費時間，幾十年如一日把所有的時間都花在閱讀和創(chuàng)作上，唯一后悔的是一次花時間看了場球賽。后來手指說他講得有點極端，庫切把時間還花在騎自行車旅行等方面，但他把寫作當作生命中最重要的事情。

手指的研究為他打開一扇門，他曾經(jīng)開心地對我說，“我從閱讀中掌握了許多寫作的技巧，現(xiàn)在可以容易地寫出作品了。”果然，從那之后，手指寫出很多小說，他給我發(fā)來一些，比以前的寬闊很多。以前他的小說多是描摹自己這樣的小人物在世界上的掙扎，像些自傳式的寫作，現(xiàn)在寫出了自己之外很多人的生存狀態(tài)，關注的問題也從“自己”的生存變成眾生的生活。

一天，手指說：“我不用手指的筆名了，我要換回梁學敏?！蔽矣行┰尞?。手指寫作已經(jīng)有些年頭，“手指”這個筆名在文學圈子里很多人知道，頗有些分量，換成梁學敏，顯然沒有幾個人知道，又要重新開始。但很快理解了他的選擇，對于一個能放下眼前功利的人，那些少許的名頭算什么呢？

手指變回梁學敏之后，我們在一起仍然很頻繁，大家仍然叫他手指，聊得最多的還是文學。2020年疫情嚴重的時候，我們分別在家中隔離，我和他互相把寫的作品發(fā)給對方，我們都很認真地挑作品中的問題，對于好的地方毫不吝嗇地夸獎，那些天，最渴望的事情是接到他的電話。

梁學敏在刊物上發(fā)表的作品多了起來，但他不滿足于這樣的現(xiàn)狀，他想找個更大的地方去檢驗自己，也想找個更安靜的地方去好好修改這些作品，他想到了上魯院。此前，他有過幾次機會，因為種種原因沒有去。這次他鄭重其事和作協(xié)的領導、和好多朋友講想去上魯院。依他的創(chuàng)作成績，投票時大家一致通過。

梁學敏帶著一大摞作品去魯迅文學院學習了。我們倆在網(wǎng)上聊天，他發(fā)來一個截屏，是他已經(jīng)完成了的小說，我數(shù)了數(shù)，共有十六篇，還不包括他的三部長篇小說。這么多的小說，一起發(fā)出來，一定是個集束炸彈。我仿佛聽到了遙遠處巨大的令人振奮的聲音。

認真思考，衡量文學作品的標準不少，但一部能讓人靜下心來的作品一定會是好作品;衡量作家也一樣，能靜下心創(chuàng)作，還能讓別人靜下心來的作家一定會成為好作家。手指就是這樣的作家，這么多年來，只要與他在一起，心就會靜下來。寫到這里，想起《卡拉馬佐夫兄弟》中佐西馬長老的一句話，“不要懼怕權貴，不要懼怕強者，但要成為智者，并且永遠不失風度”。某種意義上講，智者就是知識分子。我看到梁學敏在追求知識分子的道路上求索。