◎張崇賢

記不清是哪天了，只記得是一個(gè)陰天，天氣有些干冷。根據(jù)所學(xué)專業(yè)，我被分到云安區(qū)畜牧獸醫(yī)站。

乘坐6個(gè)多小時(shí)的班車到縣城，帶著行李下車，躍入我的眼簾的是一條狹窄的小街，寬不過(guò)丈余，長(zhǎng)不過(guò)百米。街兩邊都是些低矮破舊的平房，街上三三兩兩的行人……這就是我參加工作的縣城？我心里襲來(lái)陣陣悲愴，我是被“充軍”來(lái)了。我正不知所措時(shí)，一個(gè)面色蒼黑，約50開(kāi)外的老頭笑瞇瞇地望著我說(shuō)：“小伙子你就是中專畢業(yè)分到我們單位的小于同志吧，我叫趙明秋，是云安區(qū)畜牧獸醫(yī)站站長(zhǎng)，接上級(jí)通知來(lái)接你?！蔽壹泵κ兆】迒实哪樞Φ溃骸摆w站長(zhǎng)，謝謝你來(lái)接我，單位在哪？”“你跟我走就知道了，你的行李我?guī)湍惚??！薄安槐亓耍易约罕?，不重，也就是一點(diǎn)墊蓋的行李，幾件衣服和幾本書?！壁w站長(zhǎng)不容分說(shuō)將我的行李背上，我拎著包跟著他走，一直向北邊的一座山走去。我滿腹狐疑地問(wèn)站長(zhǎng)：“怎么走出城外了？”他指著前面高大布滿森林的山說(shuō)：“就在那，翻過(guò)這山就到了，可能要走一個(gè)小時(shí)。”我聽(tīng)了心里直打鼓。

我們穿過(guò)一條布滿原始森林的深箐，箐底傳來(lái)淙淙的流水聲，箐兩邊長(zhǎng)著二三圍粗的錐櫟、紅櫟、水冬瓜樹(shù)。我們開(kāi)始爬坡，路陡峭難走，凹凸不平，滿是大大小小的石頭，一不小心就會(huì)摔倒或崴傷腳。坡爬了一程時(shí)，路邊有一個(gè)平坎，我們坐下來(lái)小憩，路兩邊的樹(shù)木很密。趙站長(zhǎng)說(shuō)：“這些林子里有麂子、豹子，天晴時(shí)如果麂子 ‘吭、吭’ 地叫，第二天保準(zhǔn)下雨，晚上有人看見(jiàn)豹子手電筒似的眼睛，但沒(méi)聽(tīng)說(shuō)傷人的事?！蔽衣?tīng)了膽戰(zhàn)心驚，趙站長(zhǎng)接著說(shuō)：“縣城原先不在這里，兩年前遷來(lái)了，因無(wú)資金建房，縣級(jí)機(jī)關(guān)辦公、住房都很緊張，我們農(nóng)水科和下屬站所就都搬來(lái)這山上，這里原來(lái)是縣萬(wàn)頭養(yǎng)豬場(chǎng)場(chǎng)址。豬場(chǎng)垮后，稍加改造，豬廄就變成人住了?！蔽覀兝^續(xù)爬坡?！叭f(wàn)頭養(yǎng)豬場(chǎng)也就幾千頭，還是從全縣各生產(chǎn)隊(duì)無(wú)償?shù)卣{(diào)來(lái)的，又不講科學(xué)又沒(méi)有飼料，人也是從生產(chǎn)隊(duì)抽調(diào)來(lái)的，大規(guī)模的毀林開(kāi)荒種糧食、種飼料，多好的大松樹(shù)、大櫟樹(shù)，大片大片的砍倒，一把火燒了，刀耕火種，種一撇坡收一土鍋，兩三年就撂荒了。豬的來(lái)源咋就染上了病，聽(tīng)說(shuō)是豬瘟，死得慘啊，不到半年幾乎全部死光，很多人都心疼得流淚?！蔽覀兌汲隽艘簧砗?，氣喘吁吁上山來(lái)。只見(jiàn)眼前豁然開(kāi)朗，一大片開(kāi)闊的緩坡上，一字兒橫著幾列長(zhǎng)長(zhǎng)的低矮平房，樣子很整齊。趙站長(zhǎng)說(shuō)：“到了，就是這了，豬廄改成員工宿舍兼辦公用房?！弊哌M(jìn)屋內(nèi)只見(jiàn)是雙列式房間，中間是走道，全用木板裝成隔墻，房間很小只能靠墻放兩張單床，中間放一張小單桌，算是二人間。趙站長(zhǎng)把我的行李放在靠墻的一張木架上，說(shuō)是我的床。輕輕碰一下，搖搖晃晃?！皼](méi)有床，都是趙站長(zhǎng)用了一天時(shí)間用鋸子，釘子制作的?！蓖莸男钦f(shuō)?！皸l件差將就點(diǎn)?！壁w站長(zhǎng)說(shuō)，我的眼淚直在眼眶里打轉(zhuǎn)，我強(qiáng)忍著。

當(dāng)晚，在暗淡的煤油燈下，“我叫吳成明，富源縣人，曲靖農(nóng)校畜牧班畢業(yè)，去年分到云安區(qū)畜牧獸醫(yī)站?！毙亲晕医榻B。“我，于樹(shù)先，富民縣人，今年省畜牧獸醫(yī)學(xué)校畢業(yè)。”我接著說(shuō)：“我剛來(lái)生活上工作上都不熟，還請(qǐng)多多關(guān)照?！薄岸际峭校挥每吞?，相互學(xué)習(xí)唄！”小吳一臉謙和地說(shuō)。在以后的日子里，小吳同我相處十分融洽，我倆無(wú)話不談，好事壞事共同分享。

我休整了兩天后，趙站長(zhǎng)召集全站職工會(huì)議，其實(shí)也就7人，其中4名中專生。趙站長(zhǎng)傳達(dá)了農(nóng)水科會(huì)議精神：“全國(guó)都在學(xué)習(xí)毛主席著作，姚科長(zhǎng)要求人人都要學(xué)，特別是 ‘老三篇’，要記熟，甚至要背下來(lái)，年底縣上要召開(kāi)學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子大會(huì)，爭(zhēng)取有人出席。同時(shí)我們也要重點(diǎn)落實(shí)毛主席關(guān)于 ‘大養(yǎng)其豬’ 的指示。省州畜牧主管部門也要求抓好以豬為首的畜牧業(yè)，結(jié)合我縣實(shí)際要抓好疫病防治，今年春防要抓早抓好。疫苗注射密度省、州要求90%以上，而我們縣、公社、大隊(duì)三級(jí)防疫網(wǎng)絡(luò)不健全，給牲畜防疫帶來(lái)了很大的困難，但不管困難有多大，都得按上級(jí)的要求完成?！?/p>

我參加工作第一次下鄉(xiāng)，趙站長(zhǎng)關(guān)心我，安排吳成明帶我到彝族聚居的石蠟公社組織牲畜春季防疫工作。我倆跟著馱運(yùn)疫苗的馬幫，在這茶馬古道上第一次體驗(yàn)了山間鈴響馬幫來(lái)。一路上小吳告訴我，趙站長(zhǎng)老家武定，解放初期，他出身貧農(nóng)，又是土改工作積極分子，雖然只有小學(xué)文化，但還是被人民政府吸收參加工作，入了黨，無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)堅(jiān)定，為人正直，做人處事也還可以。我們跟著馬幫走了兩天才到石蠟公社。公社獸醫(yī)矣正陽(yáng)接待了我們，他是地道的當(dāng)?shù)匾妥迦?，年紀(jì)看上去比我大一些，漢語(yǔ)講得還算流利。小吳說(shuō)：“疫苗同去年一樣，每瓶40頭分的豬瘟凍干苗，和每瓶100毫升20頭份的氫氧化鋁豬肺疫疫苗。要求避熱避光保存，25天內(nèi)完成注射任務(wù)?！币诱?yáng)聽(tīng)后哭喪著臉說(shuō)：“去冬今春公社正修建一個(gè)小（一）型水庫(kù)，全公社勞力幾乎都上陣修水庫(kù)去了，找不到防疫員。每個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)僅有一名人醫(yī)兼獸醫(yī)，但人家領(lǐng)的補(bǔ)貼是人醫(yī)那邊的，我們這頭沒(méi)有，所以人家也很不聽(tīng)我們的。那怎么辦呢？找公社領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)請(qǐng)求解決行嗎？”“還是先把疫苗發(fā)到大隊(duì)吧！”小吳說(shuō)。電話通知三天了，還有三個(gè)大隊(duì)沒(méi)來(lái)領(lǐng)疫苗，小吳說(shuō)不能再等了，我們?nèi)齻€(gè)人，一人包一個(gè)大隊(duì)，小吳要我送路程最近的依拿大隊(duì)，矣正陽(yáng)詳細(xì)告訴我，沿著這個(gè)山梁走，下一個(gè)坡，過(guò)一條箐，再上坡就到了，岔路是有，但你記住，專揀大路走，大約兩小時(shí)就到了。

路沒(méi)有錯(cuò)，就是太難走了，坑坑坎坎的一點(diǎn)平路都沒(méi)有，到大部隊(duì)找到了大隊(duì)醫(yī)生施玉，沒(méi)想到卻是如此俊俏的彝家妹子。她用半生半熟的漢語(yǔ)說(shuō)：“阿表哥，辛苦了。謝謝你幫我送藥來(lái)?！蔽艺f(shuō)不客氣，都是為了工作。更讓我驚奇的是，她一個(gè)彝家姑娘打豬針會(huì)那么利索。我和她第二天就開(kāi)始逐村逐寨地打豬針。她像一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的老戰(zhàn)士，面對(duì)會(huì)發(fā)威咬人的對(duì)手，毫不畏懼。她稍折騰一下，她的對(duì)手就屈服了，像打了敗仗的士兵，垂頭耷耳地?cái)D在角落里，任她一針一針地戳，令我刮目相看，我得好好地向她學(xué)習(xí)。為了加快進(jìn)度，她從村東包抄過(guò)來(lái)，我從村西攻進(jìn)去，不漏一戶，有生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)帶著我做工作，進(jìn)展順利，不長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)28戶的彝村就完成了，她完成了72頭，我才56頭，真是巾幗不讓須眉啊！ 在接下來(lái)幾個(gè)村的防疫注射中，都是她打頭陣，扛大旗，使我由衷地佩服了。而且她像大姐姐一樣，處處關(guān)心照顧我，在彝民家吃飯，她用彝話交流，我一點(diǎn)都聽(tīng)不懂，只能從他們的臉色和眼神上猜測(cè)。他們都很窮，吃的是蠶豆葉摻飯，給我吃大米飯，使我很不自在。

晚上住宿，她總是挑最講衛(wèi)生最暖和的姑娘床鋪?zhàn)屛宜?，我看到彝民們戲謔地跟她說(shuō)什么，她笑了起來(lái)，臉上也紅了起來(lái)，也許是說(shuō)我跟她的關(guān)系吧。彝民們很淳樸熱情，他們碰到我，我只聽(tīng)到說(shuō)阿表哥，接下來(lái)說(shuō)什么我就聽(tīng)不懂了。也許是說(shuō)：“阿表哥來(lái)家坐吧！”這時(shí)我突然口干喉痛，可能這幾天都吃了彝族同胞炒干蠶豆，吃了上火，連喝水都疼痛難忍。施玉說(shuō)：“不要緊，我們本地山箐里有一種中草藥，漢話叫勿忘草，春天開(kāi)紅色小花很好看，用來(lái)泡水喝有特效，你試試看！”她帶我進(jìn)入一條很深的大箐，找到了這種勿忘草，是一種草本植物，高約10多公分，看形態(tài)像是菊科植物，開(kāi)著水紅色鮮艷小花，還有一股淡淡的馨香，很是美麗。連根采回泡水當(dāng)茶喝，一入口就覺(jué)得清涼爽口，接連喝完兩杯，頓覺(jué)咽喉好了些，我就連著喝，第二天咽喉竟然不痛了，我感到很驚奇，這美麗的小花又耐看又治病，且功效神奇，真不能忘記它，于是我?guī)е鼕A在書中陰干做標(biāo)本。

我們用9天時(shí)間完成了全大隊(duì)17個(gè)生產(chǎn)隊(duì)、376戶、1556頭豬的防疫注射任務(wù)，但細(xì)算下來(lái)密度只有88.8%，其原因是當(dāng)?shù)匾兔裼蟹硼B(yǎng)山豬的習(xí)慣，早晚關(guān)廄、白天放山，這樣總有極少數(shù)在山上過(guò)夜，特別是母豬發(fā)情時(shí)幾天都不歸家，在山上找野公豬結(jié)親，過(guò)些日子生下一窩花里胡哨的小野豬。還有一個(gè)村，老輩子人就傳下來(lái)，人無(wú)廁所豬無(wú)廄，就無(wú)法做到頭頭注射，我不知道其他大隊(duì)注射密度能否達(dá)到要求。施玉帶著我回到大部隊(duì)，我看了時(shí)間還早，想趕回公社聯(lián)系一下其他大隊(duì)完成情況，施玉不讓走，她用很不熟練的漢話說(shuō)：“阿表哥，早著呢，他們肯定是沒(méi)完成呢，你幫我八九天了，跟我吃頓飯吧，明早天氣涼涼呢再走?！碑?dāng)晚施玉忙前忙后動(dòng)手做了幾道菜，一碗番茄炒雞蛋，一碗噴香的臘肉，一盤炒得金燦燦的蠶豆，一碗綠得耀眼的大青菜，還有半斤甘蔗渣酒。不用說(shuō)吃，只看了就讓人直淌口水，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是奢侈的了。我說(shuō)：“妹子，你咋本事那么好，弄來(lái)那么多好東西？”那些年代物資短缺，老百姓日子難過(guò)，買東西得憑票，什么雞啊，蛋啊，酒煙茶米，樣樣都要票，不知她怎么弄來(lái)的。“阿表哥，我也沒(méi)票，我也沒(méi)本事，這些人情世故的小事我還可以勉強(qiáng)應(yīng)付。你想哪有吃五谷不生病呢，一生病就得求醫(yī)，我們彝家人重情重義，人家對(duì)你好，你不能忘記，你得還情呢?！彼f(shuō)得我心服口服，那頓晚餐是我參加工作以來(lái)吃的最開(kāi)心的晚餐，半斤燒酒兩人平分也恰到好處，施玉臉色紅潤(rùn)，更顯得嬌美無(wú)比，我看得出來(lái)她的心情好極了，連連夾菜給我，她就像有說(shuō)不完的話，那頓飯吃了一個(gè)多小時(shí)。

第二天一早，我就上路回公社，施玉戀戀不舍地送我好大一截路，還說(shuō)要我經(jīng)常來(lái)看她，我答應(yīng)一定來(lái)看她，她才止步，含情脈脈地目送我，我不斷地回頭向她擺手，直到我的身影消失在一片濃密的松林中。

回到公社才知道小吳他們都沒(méi)有回來(lái)，說(shuō)明他們還沒(méi)有完成，我想去支援他們，苦于不熟路，電話也難打通，那時(shí)的電話都是手搖電話，話線是單線的，幾個(gè)大隊(duì)串通，搖電話十幾個(gè)大隊(duì)的電話鈴都會(huì)同時(shí)響，就規(guī)定某個(gè)大隊(duì)搖幾下，用來(lái)區(qū)別來(lái)電，我費(fèi)了好大周折才搖通了，小吳和矣正陽(yáng)所在大隊(duì)部，說(shuō)是已完成正趕往公社。據(jù)掌握的情況顯示，其他三個(gè)大隊(duì)僅完成一半多點(diǎn)，小吳提議發(fā)揚(yáng)連續(xù)作戰(zhàn)的精神，我們每人去支援一個(gè)大隊(duì)，我和矣正陽(yáng)都同意，于是又走村串寨，東家豬廄鉆進(jìn)、西家豬廄鉆出，又苦戰(zhàn)了8天才算完成。我們?nèi)硕祭鄣媒钇ＡΡM，從頭到腳豬屎尿臭不可聞，矣正陽(yáng)領(lǐng)我們到附近一個(gè)小水塘痛痛快快洗了個(gè)澡，大家才舒舒服服地休息了兩天。石蠟公社春防只用了22天就完成了，但密度只有81.6%，矣正陽(yáng)說(shuō)按90%報(bào)上去，我會(huì)補(bǔ)針的。

春防陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)行了一個(gè)多月，各公社報(bào)來(lái)的注射密度都超過(guò)90%，從數(shù)字上看，各公社都完成得很好。趙站長(zhǎng)皺了眉頭無(wú)奈地說(shuō)：“就按他們報(bào)上來(lái)的數(shù)字往上報(bào)吧！ 人人都心知肚明，現(xiàn)有的條件怎么能做到呢？我們也不可能去查證，從理論上講如此高密度才能有效地防治疫病流行，但從實(shí)踐上看，生產(chǎn)者的認(rèn)知水平、飼養(yǎng)管理水平都無(wú)法達(dá)到。”

牲畜生產(chǎn)是畜牧業(yè)的重頭戲，每年春秋兩季防疫注射都在進(jìn)行，可是，我經(jīng)常在巡回醫(yī)療中發(fā)現(xiàn)。每年局部小范圍的豬瘟疫情還是不斷發(fā)生。

縣糧食局糧油加工廠養(yǎng)豬場(chǎng)豬病，開(kāi)始只有一頭豬發(fā)病，體溫高達(dá)41度，用鎮(zhèn)痛退熱劑不退，第2天增加到三頭發(fā)病。以后幾天里，廄里的豬全部發(fā)病，我診斷是典型的豬瘟病。我告知廠長(zhǎng)：“其他廄里的豬迅速轉(zhuǎn)移隔離，并緊急預(yù)防注射豬瘟疫苗，廄舍徹底消毒，病豬全部銷毀深埋，這樣才避免了更大的損失。”事后糧油加工廠廠長(zhǎng)帶著糖果糕點(diǎn)親自登門感謝，趙站長(zhǎng)接待他們，謝絕了禮品，并說(shuō)為人民服務(wù)是我們的職責(zé)所在。

五一節(jié)放假一天，農(nóng)水科食堂打牙祭，畜牧獸醫(yī)站、林業(yè)站、農(nóng)機(jī)站、水工隊(duì)、經(jīng)營(yíng)管理站及農(nóng)水科辦公室，每個(gè)站也就幾個(gè)人，平時(shí)大家都下鄉(xiāng)，難得聚在一起吃個(gè)團(tuán)圓飯。每人每月供一斤肉，也得分兩頓吃，除了每餐交一角七分伙食錢另交五角肉錢。半斤肉吃得到口不到肚，酒也買不到。小吳通過(guò)熟人到縣醫(yī)院買了瓶半斤裝三七藥酒，我倆一口氣便喝了個(gè)底朝天。沒(méi)有食堂，只有廚房，全農(nóng)水科幾十幾號(hào)人全蹲在廚房外的紅土地上，這里一撮、那里一窩，興高采烈地吃飯。廚房外一棵老梭羅樹(shù)上吊著一截工字鋼，是用來(lái)敲鐘吃飯的。

晚飯后，大家三三兩兩地約伴下山進(jìn)縣城觀看節(jié)日文藝演出。因生活太枯燥了，只要縣上有什么文藝活動(dòng)，我們都會(huì)不惜走一小時(shí)的路去湊熱鬧。縣城沒(méi)有電影院，電影都是在露天放映，一年下來(lái)也難得有幾次，我記得什么 《南征北戰(zhàn)》 《渡江偵察記》 《五朵金花》 《阿詩(shī)瑪》 等都看過(guò)。文藝演出是在縣上開(kāi)大會(huì)的禮堂，過(guò)去是農(nóng)具廠的大車間。我和小吳也觀看了演出，是縣花燈劇團(tuán)演出的花燈劇 《七妹與蛇郎》，散場(chǎng)后回到宿舍已經(jīng)11點(diǎn)多了。

第二天，我和小吳商量著向趙站長(zhǎng)提出要求，到白邑公社下面那些生產(chǎn)隊(duì)的豬場(chǎng)去指導(dǎo)養(yǎng)豬。趙站長(zhǎng)二話沒(méi)說(shuō)就同意了，當(dāng)時(shí)是執(zhí)行“兩條腿走路”的發(fā)展養(yǎng)豬方針即公養(yǎng)私養(yǎng)相結(jié)合，要求每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都要辦養(yǎng)豬場(chǎng)。一哄而上，飼料短缺，又不注重疫病防治，基本上得不償失。我們教他們豬飼料生喂，反復(fù)講，煮飼料喂豬不科學(xué)，費(fèi)時(shí)費(fèi)工費(fèi)柴火，稍不注意就會(huì)發(fā)生亞硝酸鹽中毒死亡，但傳統(tǒng)的習(xí)慣勢(shì)力根深蒂固，一時(shí)難以改變，沒(méi)辦法，只有慢慢來(lái)。

回縣城的路上過(guò)著幾條深箐，我沒(méi)忘記勿忘草為我解除病痛，我和小吳滿箐尋找，在最后一條箐里終于找到它。我告訴小吳，特效藥要永遠(yuǎn)銘記在心。我特意采了幾株帶回去插在花瓶里，一陣馨香鉆進(jìn)我的鼻孔，勿忘草水紅色的小花，正張著美麗的臉蛋對(duì)著我笑得歡。