• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      時空書寫與哲學(xué)升華: 李傳鋒小說創(chuàng)作論

      2022-03-11 23:57:36劉保昌祝瑩璇
      江漢論壇 2022年3期

      劉保昌 ?,撹?/p>

      摘要:李傳鋒的小說創(chuàng)作緊貼時代風(fēng)云,與時代脈搏共起伏,與時代洪流同潮汐,體現(xiàn)出鮮明的時代性特征。無論是動物題材還是人物題材的小說創(chuàng)作,其創(chuàng)作的終極指向都是“人”,而且都是當(dāng)代歷史進(jìn)程中的生活在武陵地域的土家族人,體現(xiàn)出一名土家族代表性作家的民族情懷與使命擔(dān)當(dāng)。歌頌時代風(fēng)云,展示地域民族風(fēng)情,追求哲思的升華與理性的超越,李傳鋒始終對自由和故鄉(xiāng)葆有堅韌執(zhí)著的追求精神,體現(xiàn)出深長的人文主義關(guān)懷。

      關(guān)鍵詞:李傳鋒;武陵情懷;時空書寫;哲學(xué)升華;人文主義關(guān)懷

      基金項目:國家社會科學(xué)基金項目“地域文化視野中的兩湖現(xiàn)代文學(xué)研究”(14BZW112)

      中圖分類號:I206.7? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A? ? 文章編號:1003-854X(2022)03-0065-07

      土家族作家李傳鋒自1980年發(fā)表小說處女作《社長的晚宴》,40余年來出版短篇小說集《退役軍犬》《動物小說選》,中篇小說集《紅豺》《定風(fēng)草》,長篇小說《最后一只白虎》《林莽英雄》《白虎寨》《武陵王》(合著),散文集《鶴之峰》《夢回清江》《西望溇水》《我在省文聯(lián)三十九年》,文藝研究論集《南窗談藝》等。李傳鋒是一位創(chuàng)作勤奮、特色鮮明的民族作家,《退役軍犬》和《白虎寨》曾兩次榮獲全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”。評論家習(xí)慣上將其小說創(chuàng)作分為動物題材和人物題材,事實上他的這些創(chuàng)作的終極指向都是“人”,而且都是當(dāng)代歷史進(jìn)程中的生活在武陵地域的土家族人,體現(xiàn)出一名土家族代表性作家的民族情懷與使命擔(dān)當(dāng)。

      一、時代風(fēng)云的歌者

      由于長期擔(dān)任行政領(lǐng)導(dǎo)和期刊主編,李傳鋒的小說創(chuàng)作一直處于“業(yè)余”狀態(tài),產(chǎn)量并不很多;同時因為對黨和國家的宏觀政策比較了解,其創(chuàng)作總是緊貼時代風(fēng)云,與時代脈搏共起伏,與時代洪流同潮汐,體現(xiàn)出鮮明的時代性特征。

      李傳鋒最早發(fā)表的短篇小說《社長的晚宴》① ,從題材上可以歸入“問題小說”或者“改革小說”。小說從龍?zhí)豆绱妒聠T老王的視角,通過一場周社長款待新上任的縣委張書記的“晚宴”場景,揭露鄉(xiāng)村政治生活中的吃喝風(fēng)、腐敗風(fēng)和官僚主義作風(fēng),呼喚農(nóng)村政治體制改革。正是臘月冬播大忙的季節(jié),社員們忙于點油菜、種麥子、窖洋芋、備冬肥,龍?zhí)豆绲闹苌玳L卻守在電話機(jī)旁邊,“對著送話器進(jìn)行著漫長而富有情感的談話”,因為他從縣委辦公室的朋友那里得到了一個“秘密消息”,新上任的縣委張書記要來檢查工作,便立即安排人手殺豬宰雞、打酒買菜,請客人作陪,準(zhǔn)備好三十多人的飯菜。最近幾年來,雖然說大報小報都在登載文章,反對領(lǐng)導(dǎo)干部大吃大喝,但是年富力強(qiáng)的周社長深深地知道,“報紙都不過是些秀才文章,少見多怪。他深信,無論多么嚴(yán)格的律條也擋不住肉元帥、酒將軍的反攻”。周社長費盡心機(jī),通過上菜、撤菜的方式,弄出了好幾輪“四菜一湯”,既在形式上沒有違反國家的政策規(guī)定,又在實質(zhì)上滿足了大家大吃大喝的“實際需要”,他自以為得計;張書記心中也有矛盾,剛開始看到同志們吃喝時興高采烈的模樣他也不忍心批評;老王對張書記的“裝模作樣”心生厭惡,認(rèn)為狐貍尾巴遲早是要露出來的。一席晚宴,大家心態(tài)各異,但是,忍無可忍的張書記最終還是發(fā)怒了。因為龍?zhí)豆缑總€勞動力每日平均分值只有三角錢,不少人還住在巖洞里,脫貧任務(wù)艱巨,社里的領(lǐng)導(dǎo)干部們吃喝起來卻如此奢靡浪費。周社長擺酒席討好領(lǐng)導(dǎo),結(jié)果適得其反。張書記嚴(yán)肅地批評了以周社長為代表的少數(shù)干部,“你在這方面用的心思太多了,你有本事,有心計,為什么不用到工作上去?”他在公社有線廣播里宣布,“不準(zhǔn)任何人只看領(lǐng)導(dǎo)的臉色行事,我們要看著群眾的臉色行事,今后的干部,要廢除委派制,把選舉和罷免的權(quán)力交給社員群眾。我要求全體一齊努力,要在最短的時間內(nèi),使每一個社員的餐桌上也擺上真正的‘四菜一湯’,而不是青菜蘿卜”。這篇小說“處女作”,帶有鮮明的時代氣息,將改革的希望寄托在雷厲風(fēng)行的“一把手”身上,毫無疑問也是傳統(tǒng)“清官意識”的反映。但是,小說山村生活氣息濃郁,場景描寫形象生動,人物性格飽滿鮮明,心理活動細(xì)膩深刻,語言風(fēng)格風(fēng)趣幽默,在“載改革之道”的同時也富于藝術(shù)審美性,可見李傳鋒創(chuàng)作的起點之高。

      《煙姐兒》②是一篇正面歌頌改革、謳歌山村聯(lián)產(chǎn)計酬政策的短篇小說。麻溝灣試行民主選舉,選掉了思想保守、認(rèn)識落后的生產(chǎn)隊長,煙姐兒被選進(jìn)隊委會。新婚少婦煙姐兒,高挑美麗,心地善良,勤勞潑辣,帶領(lǐng)4個姐妹,組成種煙互助組,與生產(chǎn)隊簽訂租種合同,年底上繳五千元承包費。在收購站老卓的幫助下,煙姐兒們種上了美洲白肋煙草,“小小的種子在發(fā)芽,在開花,在展葉,煙姐兒們的希望也像那嫩生生的煙芽子不斷膨脹起來”,煙姐兒們“摸著石頭過河”,不敢有絲毫松懈,到了桂花開、菊花黃的收煙時節(jié),老卓也來參加,寸步不離,她們給煙葉“放血”,下煙葉,上繩,整色壓片,熬更守夜,廢寢忘食,年底互助組終于得到整整六千元的收入。“五個姑娘憑自己的正當(dāng)勞動,為全隊社員每人的年終分配表里添上了五十塊錢。整整五十塊,合那五分一個的鎳幣抵一千個哇!這是多么豐厚的新年禮物,這是多么富有詩意的數(shù)字啊”。勞動創(chuàng)造價值,煙姐兒們這批土家族妹子以自己的辛勤勞動收獲了村民們的尊重,創(chuàng)造了美好的山村生活,也給貧瘠的山村帶來了勞動致富、農(nóng)民富裕的嶄新希望。《煙姐兒》給文壇吹進(jìn)了一股清新的來自武陵地域的山風(fēng),著名作家王愿堅評價說:“李傳鋒同志的《煙姐兒》,你感覺并研究了一個或者幾個煙姐兒,看到了她們身上的新的精神因素,新的思想和情懷,她們用自己的勞動,在經(jīng)濟(jì)上去創(chuàng)造一個新生活,為集體增加財富,也增加了人的價值”,“這篇小說用純樸的語言,以看來無技巧卻又別具匠心的藝術(shù)構(gòu)思,寫了新人的形象,為新的生活唱了一曲動情的歌”。③ 《土家族文學(xué)史》也充分肯定了煙姐兒“聰明能干、敢作敢想、潑辣而不乏風(fēng)趣、有主見而能顧大局、好勝而勇于承認(rèn)錯誤、鍥而不舍地追求新生活”④ 這一人物形象。與煙姐兒們的勤勞致富相對照,小說設(shè)置了另外一種農(nóng)村人物典型——秋生,他忍受不了種地的辛苦,看不起種地的微薄收入,認(rèn)為那是沒出息的人才干的事,一心想著發(fā)幾樁橫財,下廣州換“金元券”,被公安局拘留。村里有些青年人對此還很羨慕,“錢財如糞土,下一趟廣州,見識見識,這輩子也值得”。煙姐兒們卻認(rèn)為,“吃力氣飯,睡安穩(wěn)覺才是正道”。也有人批評她們,說如果大家都不做生意,都不敢出去,都害怕吃虧,“那廣貨就進(jìn)不來,山貨就出不去”?,F(xiàn)在看來,以煙姐兒為代表的村民們的“重農(nóng)輕商”思想觀念,是落后、保守的傳統(tǒng)的“以農(nóng)為本”“安土重遷”的陳舊觀念,與發(fā)展社會主義市場經(jīng)濟(jì)的時代需求背道而馳,但是,在八九十年代這種深植于故鄉(xiāng)土地的建設(shè)家園實現(xiàn)共同富裕的努力,卻是一種受到普遍稱贊的時代精神。類似的情感向度,我們在路遙的《人生》和《平凡的世界》,賈平凹的《浮躁》和《雞窩洼人家》等小說中都會再次“重逢”。李傳鋒的小說緊貼時代脈搏,將農(nóng)村問題的最后解決歸因于黨的農(nóng)村政策,“填不滿的窮坑,一年翻了身,家家戶戶倉滿囤流”,思路上略嫌簡單、淺顯;小說值得肯定之處乃在于濃郁的生活氣息,扎實豐富的生產(chǎn)生活細(xì)節(jié),活潑風(fēng)趣的人物對話,特色鮮明的地域景觀呈現(xiàn),和文字間流淌的清新淡雅的詩情畫意,正是這些審美因素保證了小說的歷史超越性,現(xiàn)在讀來依然能夠打動人心。

      長篇小說《白虎寨》可以視為《煙姐兒》的“時代升級版”,描寫打工妹覃幺妹返鄉(xiāng)帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們脫貧致富的故事。2008年席卷全球的金融風(fēng)暴將正在沿海城市打工的覃幺妹和她的好姐妹春花、秋月、蕎麥等人趕回了貧困山村。要致富先修路,地勢險峻的敲梆崖,截斷了鄉(xiāng)親們的致富夢想。幺妹子的父親覃建國是轉(zhuǎn)業(yè)軍人,長期擔(dān)任村支書、村長,與都無隊長等人戰(zhàn)天斗地,但是始終都沒有能夠帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們脫貧致富;母親曾經(jīng)是一朵寨花,擅長編織西蘭卡普。在朋友們和眾鄉(xiāng)親的勸說下,幺妹子帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們奮斗,她們將路過此地的扶貧隊員、科技專家向思明“擄上”了白虎寨,成為山村致富的“軍師”。白虎寨是武陵地域一個被敲梆巖隔斷的世外桃源世界,土司時期是固若金湯的寨府所在地,土地革命時期是紅軍的后方醫(yī)院,文革時期又是“走資派”的避難所。封閉的地理環(huán)境嚴(yán)重地延緩了山村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展步伐。為了早日通電,全村人在夜雨中搶運輸電器材,電閃雷鳴,氣壯山河。通過觀看電視節(jié)目,白虎寨村民們“睜開了眼睛”,看到了外面精彩的世界;豎起鐵塔后,手機(jī)信號覆蓋全村。在向思明的幫助下,村民們調(diào)整種植結(jié)構(gòu),大力開發(fā)魔芋產(chǎn)品,取得成功。幺妹子當(dāng)上村支書;老支書去世后留下一個小本子,記載了全村人歷年來吃國家救濟(jì)的賬目和大家為修通敲梆崖公路的捐款記錄,鮮紅的手指印十分刺眼;曾經(jīng)的“走資派”、退休縣委趙書記來到白虎寨,與扶貧隊員們一起下決心打通敲梆崖,修通公路;圍繞土地流轉(zhuǎn),白虎寨再起激烈風(fēng)波。小說結(jié)尾時,白虎寨村民的人均純收入剛剛超過國家貧困線,不料當(dāng)年的脫貧標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)調(diào)高,白虎寨村民們因此還要繼續(xù)與貧困作最后的搏斗。《白虎寨》內(nèi)含著“游子、干部、文人(知識分子)”⑤ 的三重敘述視角,與李傳鋒的人生經(jīng)歷和生活積累正好相互印證,多重敘事視角令小說呈現(xiàn)出多聲部的復(fù)調(diào)式美學(xué)效果,群山萬壑,氣象萬千。三重敘述角度中,又以領(lǐng)導(dǎo)干部的角度最為鮮明突出。舉凡金融危機(jī)以來的各個重大歷史事件和社會變革,尤其是關(guān)涉“三農(nóng)”的多個問題,諸如“三萬活動”、“村村通”工程、農(nóng)村城鎮(zhèn)化、基層民主選舉、稅費改革、土地流轉(zhuǎn)、種植結(jié)構(gòu)調(diào)整、鄉(xiāng)村教育、留守兒童、撤并五站六所、農(nóng)村醫(yī)療、文化生活、基層養(yǎng)老、喪葬改革等等,在小說中都有不同程度的反映,體現(xiàn)出鮮明的“時代性”特征。李傳鋒20歲時離開故鄉(xiāng)鶴峰,在武漢擔(dān)任《湖北文藝》《長江文藝》《今古傳奇》的編輯和主編,后來又擔(dān)任省文聯(lián)主席多年,身兼游子、知識分子和領(lǐng)導(dǎo)干部的三重身份,對黨的農(nóng)村政策和湖北農(nóng)村工作實際一直十分關(guān)心,對故鄉(xiāng)的發(fā)展和鄉(xiāng)親們的生活長期牽掛魂牽夢縈,小說內(nèi)含的領(lǐng)導(dǎo)干部的敘述視角有利于駕馭復(fù)雜的社會生活、反映立體的農(nóng)村發(fā)展實際,在國家甚至國際的層面來思索農(nóng)民、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的相關(guān)問題,《白虎寨》因此寫得縱橫捭闔、大氣流暢,“主旋律”氣質(zhì)十分明顯。小說借助幺妹子、春花、秋月、蕎麥等打工妹的視角,表達(dá)游子的“戀鄉(xiāng)”情懷,“縈繞在人們內(nèi)心深處的那種眷戀和偏愛故鄉(xiāng)的情感因子”⑥ 時時在發(fā)生作用,當(dāng)她們在沿海城市打工時牽掛著故鄉(xiāng)的親人、懷想故鄉(xiāng)的山川大地和飲食習(xí)俗,但當(dāng)她們真正回到故鄉(xiāng)時卻又痛恨故鄉(xiāng)的貧困落后,將“戀鄉(xiāng)”的抒情性轉(zhuǎn)化為“振鄉(xiāng)”的實踐性。小說以土家族源遠(yuǎn)流長的“白虎”傳說和圖騰崇拜,將戀鄉(xiāng)主題進(jìn)行跨越時空的縱深拓展,將新農(nóng)村建設(shè)與求生存、謀發(fā)展的土家族文化傳統(tǒng)緊密聯(lián)系起來,構(gòu)建了一個歷史與當(dāng)代、神話與現(xiàn)實、民族與國家渾然交融的抒情藝術(shù)空間。小說借助顧博士的視角,展開土家族文化史的敘述,對民間風(fēng)俗、傳說故事、山川美景、文化遺存等進(jìn)行現(xiàn)代學(xué)術(shù)視野下的深層次的理性觀照,由此構(gòu)建出一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代、共相與殊相、全球化與地域本土的文化對話空間。正是在此意義上,長篇小說才算是“中年文體”,浩蕩雄渾,百味雜陳?!栋谆⒄房梢砸暈槔顐麂h小說創(chuàng)作的重要里程碑。

      即使是在動物題材的小說中,這種“時代性”特征也隨處可見?!锻艘圮娙窂耐艘圮娙诒囊暯?,抒寫文革動亂歲月給武陵地域龍王村人們帶來的深重苦難,以勤勞正直的主人張三叔為代表的土家族人民,受到“極左”路線的打壓;曾因偷竊集體財產(chǎn)被黑豹當(dāng)場抓住的馮老八,風(fēng)云際會成為“當(dāng)權(quán)派”,“黑豹不懂得人類在發(fā)生怎樣的變化,但它注意到向來死蔫沒氣的馮老八忽然得意起來。他不跟男人們下地,常常吆五喝六,動不動就把人們喊到一起,沒完沒了地念著一紙什么文章,或是喊叫著什么問題。而且,那些好心腸的老婆子們也無緣無故地把雞殺了,賣了,村子里打架,放槍,鬧得很是凄惶”⑦。黑豹最后被馮老八帶來的民兵射殺,張三叔抱著黑豹的尸體,橫眉冷對馮老八們,恨恨地罵道:“你們,等著!早晚,有你們敗興的日子!”這篇小說寫出了“人的獸性”與“獸的人性”,是傷痕文學(xué)潮流中的一脈清流。如果說《退役軍犬》志在揭露“極左”路線下的農(nóng)村傷痕,那么,《母雞來亨兒》⑧ 則意在展示“干校”生活的荒唐歲月,母雞來亨兒跟隨省城著名的外科大夫下鄉(xiāng),與鄰居作家的母雞“九斤黃”成為好朋友,在她們看來,“這地方真好,風(fēng)兒一吹,草地立刻泛起重重疊疊的綠油油波浪,一浪推一浪,直朝遠(yuǎn)處擴(kuò)散開去,蜜蜂兒只朝香花兒飛,四腳蛇伏在草叢中睡覺,螞蟻總是在往遠(yuǎn)處運糧食,高大的鸛鶴用一只腿立在淺沼中,把頭藏在腋下打盹兒,草原上有一種細(xì)微而動聽的合唱聲,在這種聲音里吃蚱蜢肉再香不過。來亨兒只吃了十只小蚱蜢,就有些醉了,相比之下,女主人喂的那些雪白的米粒和面包屑,實在沒什么滋味”。但是,主人們似乎都不高興。來亨兒努力多下蛋,也換不來主人們的笑臉。村里“各家各戶都安上了喇叭,村口還安了一個高音的喇叭,城里沒聽過這么嚇人的聲音”;在干校,“明明不高興,大家還樂呵呵地顯示自己的奇才異能,有的學(xué)種菜,有的去養(yǎng)豬,有的學(xué)砌墻,有的要趕馬車。年紀(jì)最老的男人被安排去放牛,膽大的還爬到牛背上去坐著,露出沒牙的嘴呵呵地笑,像在述說童年的夢”。外科大夫精湛的專業(yè)技術(shù),只能在幫助“九斤黃”做“皮下脂肪剝離術(shù)”中顯示出來。從動物視角,揭示“人”的世界的荒唐,正是李傳鋒獨特的文學(xué)史貢獻(xiàn)。李傳鋒說過:“我們歷來用自己的眼來看待自己,現(xiàn)在我們用動物的眼來看待這個世界,常常能發(fā)現(xiàn)一些曾視而不見的東西?!雹?類似的傷痕題材小說創(chuàng)作的主題,可以歸納為:有的時候,人類遠(yuǎn)不如動物那么具有“人性的溫情”。

      二、地域民族風(fēng)情的展示

      由于土家族民族作家的身份和長期在武陵地域生活的真切經(jīng)驗,李傳鋒的小說又總是充滿了民族特色和地域特色,地域民族風(fēng)情的展示是其小說創(chuàng)作的最重要的特征之一,也是其小說具有較強(qiáng)藝術(shù)魅力能夠超越時代限制的重要原因。

      《十里盤山路》⑩ 雖然也屬于“改革文學(xué)”的范疇,但是從土家族青年人的婚戀生活的視角切入,其地域民族風(fēng)情書寫予人耳目一新之感。改革春風(fēng)吹遍神州大地,鄰村的漆樹灣生產(chǎn)隊,改革意識強(qiáng),動手早,“農(nóng)林牧副,一包到底”,充分調(diào)動了群眾的生產(chǎn)積極性,結(jié)果一年就翻了身;龍?zhí)镀荷a(chǎn)隊也積極跟上,鄉(xiāng)村青年王有志,毛遂自薦當(dāng)上生產(chǎn)隊長,不惜得罪老隊長——愛人許小芹的哥哥,全面實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,得到了許小芹和村里其他年輕人的擁戴,他們憑借自己的雙手建設(shè)山村,對未來新生活充滿美好的期盼。許小芹也是個愛勞動、自尊自愛的好姑娘,在結(jié)婚過程中她敢于沖破阻力,移風(fēng)易俗,婚事新辦,對曾經(jīng)的追求者王有方和心懷不滿多方發(fā)難的哥哥做了有效的團(tuán)結(jié)工作,小說最后在“大團(tuán)圓”的喜慶氛圍中結(jié)束全篇??陀^地說,這種書寫“好人好事”“新人新事”的小說,很容易落入“歌頌”或者“表揚”的俗套,但是這篇小說的可貴之處就在于能夠以精彩的地域經(jīng)驗十足的民族風(fēng)情的細(xì)節(jié)書寫,營造出清新感人的藝術(shù)氛圍,成就其不落流俗的敘事品格。小說關(guān)于土家族姑娘出嫁時的開臉、上頭、放鞭炮、祭祖宗、喜鑼喜鈸、“八仙”師傅吹喇叭、男方送“拜匣”、送親搶占上風(fēng)等描寫生動活潑、風(fēng)趣十足;關(guān)于“銀色的霧彌漫在山林上空,屋前流動著一層淡淡的藍(lán)煙。她對著山谷輕輕地吹了一口氣,這藍(lán)煙都好像在微微顫動,把遠(yuǎn)山近水晃成一片神仙世界”的武陵山地的風(fēng)景描寫頗具美感;引用的“韭菜開花細(xì)茸茸,有心戀郎莫怕窮。只要兩人情義好,冷水泡茶慢慢濃”等山歌,具有鮮明的民族地域特色,引人入勝。

      在長篇小說《白虎寨》中,地域歷史和民族風(fēng)情本來就是一條重要的敘事線索,同時還充當(dāng)著推動小說敘事進(jìn)程的功能性作用。如小說描寫白虎寨過春節(jié)的鄉(xiāng)俗,返鄉(xiāng)的青年人,打掃房間,穿上新衣新褲,給長輩拜年,每天輪換著吃豬蹄、山麂、雞肉、兔肉火鍋,這種山里人的飲食,先用山泉水洗干凈,用土瓦罐盛好,生起柴炭慢火煨熟,快熟的時候,放入大蒜、花椒、生姜和辣椒,真是“一嘗有味三拍手,十里聞香九回頭”,小說順便敘述了鄉(xiāng)村文化生活的貧乏,住在深山野寨,人們在吃喝睡覺之外,也就只能在牌桌上賭博了。小說設(shè)置了金幺爹和顧博士這兩個人物形象,借此打開土家族波瀾壯闊的歷史文化畫卷。金幺爹善于彈三弦講說土家族歷史,顧博士則從京城前來“尋根”,想要解開祖先留下的“白虎當(dāng)堂坐,當(dāng)堂坐的是家神”的偈語之謎。白虎寨大門口立有四柱三門、兩層滴水、斗拱翹檐的高大牌坊,“坊頂龍脊全由麻石雕鑿榫接而成,正中大門上書‘雄鎮(zhèn)武陵’四個大字,反面書‘屏翰楚蜀’,耳門上是‘漁樵耕讀’的浮雕,左右各兩塊,上下兩塊之間由麒麟和犀牛的鏤雕相襯。整個建筑雄渾莊重,有皇家氣象,雕鑿精工”{11}。作為曾經(jīng)的土司時期的寨府所在地,白虎寨地勢險要,易守難攻,站在牌坊前往四周看,群山如大海,白虎寨就像一艘海上巨輪,正在披波斬浪昂首前行。在金幺爹的講古中,土家族的歷史長卷徐徐展開,作為巴人的后代,土家族人在一對白虎的引領(lǐng)下成功地逃脫了楚兵的追殺,冒險進(jìn)入深山,繁衍子孫后代,他們與漢人劃地而治,修建了“四關(guān)四口”,“土不出境,漢不入峒”,白虎寨至今還遺留有土王府、繡樓、戲臺、讀書臺、前街后街、演兵場、牢房等設(shè)施,崎峻險要的敲梆崖多年來都是“一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開”的雄關(guān)天險,多次保護(hù)山寨免遭外敵入侵,如今卻成為制約白虎寨修通公路的難關(guān)。類似的知識介紹和背景鋪墊,看似閑筆,實則大有深意,其中還有土家族人古往今來永不改變的“求生存、謀發(fā)展”的白虎夢貫穿始終。小說描寫幺妹子母親善于編織西蘭卡普的精湛手藝,金小雨擅長用竹篾片編織鳥籠,都無隊長擅長吹牛角號;描寫說親時看廊場、訂婚時送彩禮、結(jié)婚時哭嫁、生兒養(yǎng)女后娘家人送祝米、死后跳喪等山村習(xí)俗;描寫春節(jié)的流程,過完“趕年”過除夕,正月初一拜家神,正月初二拜丈人,正月初三走親戚,吃“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒”;描寫“女兒會”的民俗活動,青年男女相親,玩獅子,耍板凳龍,賣茶葉,跳擺手舞,男女對唱山歌;在覃建國的喪禮上,做了一壇道場法事,借道士之口講說土家族山歌的起源:歌娘本是天上的仙女,歌爺是個凡人,姓許,“須眉山上曬歌本,狂風(fēng)吹得滿山岡。吹上天的叫麒麟歌,河里的是漁歌,茶園里的是茶歌,法壇上的是法歌,洞庭湖里的是愛情歌,廂房里的是哭嫁歌,田間里的是農(nóng)夫唱山歌,只有田元拾一本,取名叫做哭喪歌”{12};敘述山村土地廟的各種禁忌,土地神生日當(dāng)天天氣好壞的不同預(yù)兆,各種農(nóng)諺;至于說武陵地域的特有日常飲食品種,如包谷酒、燉合渣、炒臘肉、油洋芋、燜魔芋豆腐,等等,在小說敘事中更是隨處可見。這些描寫既讓敘事過程充滿生活氣息和民間趣味,也發(fā)揮著推動敘事情節(jié)走向的工具性功能。以“送祝米”為例,當(dāng)年被拐賣到平原地區(qū)的臘香,結(jié)婚生子后請娘家人前往作客,幺妹子她們帶著雞蛋、臘肉、豬蹄、給小孩穿的新衣服前往,看到平原地區(qū)家家蓋著洋樓,生活富裕,就覺得自慚形穢,同時也激發(fā)了年青人建設(shè)家園追求美好幸福生活的雄心斗志,為小說接下來的情節(jié)高潮起到了很好的鋪墊作用。

      跳活喪是土家族傳統(tǒng)民俗之一。小說《活喪》再現(xiàn)了這一傳奇場景。平叔不愿意搬遷到山下新建成的移民小鎮(zhèn),舍不得深山老寨的一切:草木莊稼、家禽豬牛;又害怕下山死后會被火葬,為此憂心忡忡。平叔給自己做了一副好棺材,油漆三遍,又看好一處陰宅,準(zhǔn)備死后埋在那里。小兒子田國民倦游回家,要幫父親辦一次酒宴,請鄉(xiāng)親們跳一次活喪,讓父親體會一下辦喪事的感覺,哪里辦得不好以后真辦喪事的時候可以“整改”?;钪k喪事,這在漢族人看來不啻大逆不道,但土家族人一向有這個傳統(tǒng)習(xí)俗,平叔感到十分高興;從京城來白虎寨做田野考察的民俗研究專家顧博士也十分支持,縣里的“滿堂音”劇團(tuán)前來助興演出。山村轟動了,四鄰八村的鄉(xiāng)親們紛紛前來觀看,平叔家門前平地上,擺上柴油發(fā)電機(jī),牽上大燈泡,吊腳樓四周掛滿靈幡,油漆棺材擺放在堂屋的正中央,靈堂里燃上香燭,供上花果,道士們畫箓貼符、敲鑼擊鼓,“滿堂音”劇團(tuán)搭好小舞臺,粉墨登場。鄉(xiāng)親們纏上孝布,喝茶抽煙打麻將。廚師殺豬宰羊剖魚剔骨大蒸大煮。大喇叭里傳出震耳欲聾的哭喪歌曲,傳統(tǒng)習(xí)俗染上了新時代特色。平叔換上早就準(zhǔn)備好的壽衣,笑瞇瞇地坐在棺材前面,抽一口煙,喝一口茶,聽著“滿堂音”飛揚的歌聲,高興地逢人就說:“這次辦了活喪,死過了,我要好好地多活幾年!”《太平廣記》記載,“五溪蠻,父母死,于村外閣其尸,三年而葬,打鼓踏歌,親屬飲宴舞戲”;《蠻書》亦載,“巴人祭其祖,擊鼓而祭,白虎之后也”?!疤顔省遍_始了,鞭炮震天聲中,牛角號吹響,大鼓咚咚響,村民們齊聲高喊“撒憂兒嗬!撒憂兒嗬!”歌師輕敲小鼓,檀板清脆,一時鼓角齊歇,天地間安靜如遠(yuǎn)古洪荒時代。歌師吟唱:“嗚呼哀哉嗚呼哀,連喊三聲嗚呼哀,人死如同一捆柴,倒在地上不起來,哭的沒得唱的好,跳腳擺手玩起來!”這個“玩”字堪稱神來之筆,跳喪就是一種“跳腳擺手”的“玩”??嚯y的人生既然已經(jīng)結(jié)束,又何必?zé)o用地哀傷,達(dá)觀的土家族人就是用這種“玩”的方式告慰逝者,再苦再累,活著的人都要開心地“玩”下去。老人們率先下場,懷抱子,播五谷,牛擦癢,狗連襠,猛虎下山,燕子抄水,花樣百出。本來已經(jīng)瘸腿多年的平叔,興奮之中,如有神助,竟然扔掉拐杖,下場跳喪,渾身像通了電似的,充滿了年輕的力量,他面色紅潤,動作陽剛,興高采烈,似乎要將一輩子壓抑的情感盡情宣泄,在高潮中突然倒地身亡,“活喪”轉(zhuǎn)眼就變成了“死喪”。在金幺爹的鎮(zhèn)定指揮下,喪事繼續(xù)進(jìn)行,有人現(xiàn)編了歌詞,高唱:“亡人死了好有福,睡了一幅好棺木;在生種噠千斗田,死噠不帶一粒谷;養(yǎng)兒防老狗扯蛋啦,國強(qiáng)民富才有福;你真是一個好社員,一世的英名留在后。”小說描寫跳活喪的全過程,寄托了對土家族民族命運的深長思索。在這個急劇變化的時代,土家族人民將何去何從?撒憂兒嗬!撒憂兒嗬!生年不滿百,常懷千歲憂,人生的一切憂愁難道真的可以在踏歌聲中撒掉嗎?梯瑪古歌,世代流傳,跳喪歌舞中寄托了依依的惜別深情,對亡人,也是對那個遠(yuǎn)去的時代。

      即使是在動物題材的小說寫作中,李傳鋒也善于營造濃郁的地域民族風(fēng)情,如《紅豺》不僅描寫武陵地域特有的風(fēng)景風(fēng)物、動物習(xí)性、民間風(fēng)俗,而且以9首“五句子”結(jié)構(gòu)全篇,如“想你想得心發(fā)慌,把你畫在枕頭上,翻身過來把郎喊,翻身過去喊聲郎,一夜喊到大天亮”;“想姐想得沒得法,走路都在跌撲趴,跌倒跌倒又爬起,爬起又是仰八叉,日日夜夜想冤家”,“高山頂上一樹桑,手攀桑樹望情郎,一雙眼睛望穿了,望到落葉樹打霜,不知情郎在何方”,小說敘事因此詩意流淌,靈動輕盈;《退役軍犬》《牧雞奴》中多有武陵地域動物、植物生活、生長習(xí)性的“知識”敘述;《毛栗球》《三只北京鴨》中關(guān)于打獵風(fēng)俗、放鴨知識的詳細(xì)描述等,皆可以視為李傳鋒小說創(chuàng)作的重要特征。這些“知識”背景交代,并非向壁虛構(gòu),或者全部來自第二手的資料整理,而是有作家的親身經(jīng)歷作為支撐,根據(jù)吳道毅的《土家族著名作家李傳鋒訪談錄》,李傳鋒高中畢業(yè)當(dāng)回鄉(xiāng)知青時,經(jīng)常與村民們一起打獵,在土家族人看來,山里的獵物都是土地爺?shù)馁p賜,獵人打獵前要祭拜梅山神,土家族男人的成熟標(biāo)志就是會單獨打獵。小說《熱血》就是以作家第一次打到干狗(狐貍)的難忘經(jīng)歷作為基礎(chǔ)而進(jìn)行的創(chuàng)作。毫無疑問,來自真實生活經(jīng)驗的第一手藝術(shù)感覺,對于一個作家來說,具有無比的重要性,它有效地保證了小說書寫的現(xiàn)場感和生動性。

      三、哲思的升華與理性的超越

      我們說李傳鋒的小說創(chuàng)作具有鮮明的時代性特征,具有濃郁的地域民族風(fēng)情,但這并不是說這種“系時”與“系地”書寫本身就不具有時空“超越性”;相反,其創(chuàng)作體現(xiàn)出哲思的升華與理性的超越。

      首先是山村經(jīng)濟(jì)發(fā)展與生態(tài)環(huán)境保護(hù)之間的二律背反。在李傳鋒的小說創(chuàng)作中,我們可以發(fā)現(xiàn)這樣一對二律背反的矛盾:要發(fā)展山村經(jīng)濟(jì),就要打通山村與城鎮(zhèn)之間體制、機(jī)制、交通、產(chǎn)銷、流通等各種壁壘,實現(xiàn)全面開放,讓山村人走出去,讓城里人走進(jìn)來?!栋谆⒄分写蛲ㄌ礻P(guān)敲梆巖,不僅是修通進(jìn)山道路的實際步驟和關(guān)鍵,而且也是白虎寨走向現(xiàn)代化、建設(shè)新農(nóng)村的美好象征;同時,《紅豺》《最后一只白虎》等小說反映的山村生態(tài)失衡、水土流失、環(huán)境污染等問題,也在這種“山村現(xiàn)代化”和“農(nóng)村城鎮(zhèn)化”道路中顯露出來,并且日益突出,愈演愈烈。人類的貪婪和無知,對紅豺的過度獵殺,導(dǎo)致野豬肆意繁殖,土家族人的莊稼被野豬破壞;人類砍伐樹木,修建炭窯,森林被毀滅,老樹古藤所剩無幾,山村里到處飄蕩著死亡的氣息。紅豺被土家族人視為“土地爺養(yǎng)的神狗”,被山民們視為靈獸,是上天派來凡間對付野豬的天敵。{13} 但是,人類比獸類更加兇殘,紅豺成為人類出于掙錢的目的而被獵殺的對象;老騾客唯利是圖,將自己的妻子冬月以三百元價格賣給了獵人章武;小騾客在瘋狂打獵中被“千斤榨”壓斷了雙腿,救命的方子卻是一幅“狼心狗肺”;章武為了得到“狼心”,與豺王對峙多時,豺王竟然有意放過了章武,卻死在老騾客的獵槍下。最后,小騾客也不治身亡,紅豺消失,野豬重新肆虐,亂砍濫伐的山村開發(fā)正如火如荼全面鋪開。小說對現(xiàn)代性問題進(jìn)行了深層次的反思,由此與《白虎寨》的時代宏大敘事形成“復(fù)調(diào)”對話關(guān)系。如何解決發(fā)展與保護(hù)的兩難問題,無疑需要有更高的智慧。

      其次是對故鄉(xiāng)和自由的永恒向往。《牧雞奴》中的獵狗獅毛,本來是退役軍犬黑豹的后代,忠誠勇敢,看守雞群,驅(qū)趕狐貍,不惜與十多只雄狗展開搏斗,山寨里的雞群得到了保護(hù)。但是,山寨的婦女們?yōu)榱吮硎靖兄x,紛紛向獅毛投擲食物,巴耳朵狗也頻頻前來引誘,沒有多久,獅毛就染上了貪嘴好吃的毛病,發(fā)展到經(jīng)常前往廚房偷吃的地步,它大腹便便臃腫不堪,像個養(yǎng)尊處優(yōu)的土財主,行動再也沒有從前那么敏捷了,這時狐貍又來偷雞,它已經(jīng)無能為力了;在與真正的警犬比賽時,它望塵莫及,羞愧地回到高墳臺上。小說最后寫道:“密林深處槍聲大作,傳來一陣陣警犬激昂的叫聲。獅毛突然踞坐起來,渾身戰(zhàn)栗,它那已經(jīng)傷風(fēng)的鼻子指向高遠(yuǎn)的天穹,長聲長氣地哀號起來。村里人從來不曾見過狗的哭叫,一齊走出家門,望著高墳臺上,膽戰(zhàn)心驚,害怕出事?!眥14} 這哭聲一直持續(xù)了一天一夜,像是哀悼,又像是警醒!獵狗獅毛從警犬到牧雞奴,再到肥胖的一般土狗,這是一個逐步墮落的過程。小說以“奴”作為標(biāo)題,有畫龍點睛之功用,從“主”到“奴”的墮落過程,一是身份的變化;二是主體精神的喪失;三是承擔(dān)“自由”的能力的消減。相似的主題表達(dá),同樣出現(xiàn)在小說《毛栗球》中。毛栗球是一個“雞媒子”——武陵山區(qū)人們稱那種被馴化后輔助打獵的山雞。馬六爺爺將毛栗球訓(xùn)練成為一個出色的雞媒子,經(jīng)常帶著它上山打獵,與山雞們斗智斗勇。毛栗球每次都能成功地召喚同類,引誘它們前來,每年可以幫助馬六爺爺打到一百多只山雞,是個大功臣。但是,向往自由是山雞的天性,一個偶然的機(jī)會,毛栗球掙脫了腳下的繩索,飛向藍(lán)天,自由的生活當(dāng)然要付出代價,生存的艱難讓毛栗球時時想起馬六爺爺溫暖的木屋、燃燒的柴火、舒適的雞窩、可口的飯菜。老人終于“找到了”毛栗球,失而復(fù)得,彌足珍貴,只是毛栗球卻從此“提不起勁來”。這是一只帶有“存在主義”思想的山雞。向往自由,同時自由也需要付出代價,需要有承擔(dān)自由的勇氣和能力;失去自由太久的山雞,已經(jīng)沒有勇氣和能力重新得到自由,這一點足以引人深思。

      一般認(rèn)為,李傳鋒的動物題材小說,受到杰克·倫敦的《雪虎》、加里爾·特羅波爾斯基的《白比姆黑耳朵》和歐·湯·西頓的《動物英雄》等小說的影響,實現(xiàn)了動物題材小說由“擬人化”向“非擬人化”的轉(zhuǎn)變,即從動物本身的角度出發(fā)來觀照周圍的世界、解決面臨的問題。當(dāng)然,這種“非擬人化”寫作的原初動力和起點,還是一種人文主義的視域。正如黑格爾所說,自然美的本質(zhì)在于“生氣灌注”,其巔峰即是“動物的生命”;而對動物美的認(rèn)知和欣賞,總是聯(lián)系著“人的觀念和人特有的心情”{15}。長篇小說《林莽英雄》描寫小白虎渴望回到故鄉(xiāng)、得到自由的艱辛努力過程,文字之間體現(xiàn)了深長的人文主義關(guān)懷。曾幾何時,白虎是土家族人的民族圖騰,受到頂禮膜拜,而如今人們發(fā)財?shù)挠呀?jīng)超過白虎崇拜,他們捕捉白虎的唯一動機(jī)就是掙錢,利欲熏心,無所不用其極。在武陵山區(qū),南渡江邊的老虎渡客棧,主人是一對“老鴛鴦”,男人姓田,外號“田刮刮兒”,蚊子身上都要刮油的貪婪主兒;女人姓朱,跟獵人老疤是相好。田刮刮兒無意中抓到了一只小白虎,母虎前來營救,幾次都沒有成功;母虎咬死了田刮刮兒家喂養(yǎng)的肥豬,對他們發(fā)出嚴(yán)厲的警告;老疤設(shè)計,將關(guān)押小白虎的囚籠放在銀杏樹下,引誘母虎前來營救,母虎被獵殺。小白虎被賣入馬戲班,受盡凌辱,排練出小猴子騎老虎的節(jié)目,轟動了山城觀眾。在馬戲班轉(zhuǎn)場的路途中,小白虎逃回了深山。馬戲班張貼懸賞告示,老疤、田刮刮兒、動物園的技師,紛紛進(jìn)入深山捕捉小白虎。小白虎向著遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)一路飛奔,那深秋的武陵山地,峽深谷邃,楓葉如沸,竹茂林密,果實累累,各種動物都吃得肥胖?jǐn)€著秋膘,故鄉(xiāng)的山山水水,想起來就讓小白虎沉醉。終于回到了故鄉(xiāng),在休養(yǎng)生息了十多天之后,小白虎重新巡視山地,發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的山水早已面目全非,“樹木被無情的利斧砍倒,巖石被威力巨大的炸藥轟開,一條寬敞的汽車路從山的那邊翻過山埡,九曲回腸,纏繞在陰坡上,這條路已經(jīng)延伸到小客棧的對岸了,只要石橋架成,路將跨過江水再去纏繞陽坡”{16}。橡膠的氣味、汽油的氣味、拖拉機(jī)的氣味、汽車的氣味、城里人的氣味、獵人的氣味,交織在一起;山洪暴雨、泥石流、山體滑坡時時發(fā)生;刺耳的電鉆聲、開山炮聲、電鋸伐木聲、放排客的吆喝聲,驅(qū)趕著山里的動物們紛紛遠(yuǎn)遁。這片曾經(jīng)熱列而自由的土地,這片曾經(jīng)安寧而洪荒的土地,這片老虎世居的領(lǐng)地,這片小白虎冒著生命危險日夜兼程趕回來的土地,已經(jīng)滄海桑田,一去永不回。小白虎沒能逃脫,“為了難忘的童年,為了那高大的喬木,綠色的林莽,還為了囚籠的愛情,小公虎將剩余的生命化作一聲長嘯”{17}。被捕,逃走,再被捕,再逃走,追尋故鄉(xiāng)和自由的步伐永不止息,直至生命最后的旅程。小說打動人心的,正是這種對自由和故鄉(xiāng)的執(zhí)著追求與回歸精神,在動物形象上寄托了深長的人文主義關(guān)懷。

      注釋:

      ① 李傳鋒:《社長的晚宴》,《長江》1980年第2期。

      ② 李傳鋒:《煙姐兒》,《長江文藝》1981年第4期。

      ③ 王愿堅:《找到了,就把它寫透》,《定風(fēng)草》,長江文藝出版社2006年版,第247—248頁。

      ④ 彭繼寬、姚紀(jì)彭主編:《土家族文學(xué)史》,湖南文藝出版社1989年版,第539頁。

      ⑤ 王又平:《變革中的土家山寨百景圖》,《文藝新觀察》2014年第1期。

      ⑥ 賀紹俊、潘凱雄:《纏繞著戀鄉(xiāng)情緒的現(xiàn)代小說》,《當(dāng)代作家評論》1987年第3期。

      ⑦ 李傳鋒:《退役軍犬》,《民族文學(xué)》1981年第4期。

      ⑧ 李傳鋒:《母雞來亨兒》,《民族文學(xué)》1986年第3期。

      ⑨ 李傳鋒:《創(chuàng)作一得》,《南窗談藝》,海南國際新聞出版中心1994年版,第310—311頁。

      ⑩ 李傳鋒:《十里盤山路》,《民族文學(xué)》1983年第1期。

      {11}{12} 李傳鋒:《白虎寨》,作家出版社2014年版,第21、308頁。

      {13} 李傳鋒:《紅豺》,《民族文學(xué)》2003年第1期。

      {14} 李傳鋒:《牧雞奴》,《青年文學(xué)》1984年第4期。

      {15} 黑格爾:《美學(xué)》第1卷,商務(wù)印書館1979年版,第170頁。

      {16}{17} 李傳鋒:《林莽英雄》,《李傳鋒文集》第1卷,武漢大學(xué)出版社2018年版,第352、431頁。

      作者簡介:劉保昌,湖北省社會科學(xué)院研究員,湖北武漢,430077;?,撹?,西南民族大學(xué)民族學(xué)與社會學(xué)學(xué)院、西南民族研究院,四川成都,610041。

      (責(zé)任編輯? 文易鳴)

      3982500338255

      吉木乃县| 昌都县| 平江县| 泰安市| 海晏县| 新巴尔虎右旗| 西藏| 兰州市| 黄骅市| 紫金县| 屯昌县| 安西县| 策勒县| 辛集市| 白城市| 兴城市| 清水河县| 文安县| 阜康市| 台东市| 柞水县| 高安市| 平乡县| 平凉市| 四川省| 锡林浩特市| 巴塘县| 聂拉木县| 西青区| 余庆县| 红原县| 沁阳市| 松滋市| 邹平县| 伊宁市| 富宁县| 乾安县| 策勒县| 阜平县| 丰县| 余姚市|