姜華

谷? ? 雨

四月。陽光褪去身上棉衣，大地回暖。

喝罷了插秧酒，男人和女人們，就要下田了。

初夏，秦嶺南坡的水還有些涼。農(nóng)家自釀的桿桿酒，暖胃，暖身，暖心。

山坡上，那些綠油油的日子，正在日夜拔節(jié)。

在宋家河村，我看見溪邊的水竹，初露鋒芒。

劉家剛過門的小媳婦也來了，她藕節(jié)一樣的腿，讓塘泥顯得更黑。

鄰家的黃狗、白鵝、麻鴨也來了，它們一齊用和聲為農(nóng)時贊美。

一對花喜鵲，站在溪畔柳樹枝上喊號子，唱酸酸的山歌。

那些肥泥鰍，在人們腿邊竄過來，竄過去，它們不說話。

說話的是青蛙。它們一張口天就變了，山里的雨說來就來了。

密集的雨點，落在水田里，像無數(shù)米粒在跳舞。

濃濃炊煙從屋脊上升起來，膩膩的，香味四溢。

鄉(xiāng)村緘默下來。如一位智者。

面對枯萎或復(fù)蘇，人們毫不介意。

秦嶺，也不介意。

風(fēng)吹秦嶺

初夏的風(fēng)吹著哨子，從秦嶺山上下來了。

在北緯33°，忙碌的風(fēng)，正在日夜搬運農(nóng)時，夏陽如雨。

走進三岔河谷，滿山遍野的果實，把馨香隨手遞來，成熟而飽滿。

農(nóng)人們臉上的幸福、快樂和滿足，紅楓一樣搖曳。

方言里的生活，純粹，質(zhì)感，溫暖。

我也曾在鄉(xiāng)村，耕耘過歲月，多少年前記憶，仿佛一夜變樣。

那些嶄新的樓房、高速鐵路、光伏和訊號塔，拓展了多少代農(nóng)人的胸襟和視線。

蛛網(wǎng)一樣密集的水泥路，通達(dá)，寬暢，每一條都能抵達(dá)夢想。

還有那些連片桑園、苧麻、藥材基地。

還有專業(yè)合作社、文化大院、敬老院。

烤酒作坊和山上養(yǎng)蜂人，正在給生活加蜜，把日子灌醉。

此刻，我笨拙的筆卻無力逐一呈現(xiàn)，這色彩斑瀾的江山。

唯有靜靜地行走，輕輕壓住劇烈跳動的心房。

由那些鄉(xiāng)村巨變的果實，石頭一樣，敲打在我身上。

一下，又一下……

玉? ?米

秋天，玉米地彌漫著淡淡的乳香。

那些長出牙齒的玉米，開始從母親懷里挺直身子。

同我們兄弟一樣，老大永遠(yuǎn)站在低處，肩上依次扛著老二、老三甚至老四。

這些傳承，很早就寫在了家訓(xùn)上。

那些懷崽的玉米，都在努力向上托舉。負(fù)重的雙腳，深深陷進泥土里。

甚至把土地?fù)伍_，露出堅硬的筋脈。

風(fēng)雨過來的時候，玉米們相互攙扶，讓自己站穩(wěn)。

我見過許多母親雕塑，它們面無表情，身體冰涼。

唯有玉米，讓我溫暖。

我對玉米的依賴和愛，緣于它與母親同樣的氣味，和我年少時那些饑餓。

秋日午后，一個人經(jīng)過玉米地，那些玉米結(jié)實、飽滿、健康，臉上涂滿油彩。

像我久別的家人、同學(xué)和鄉(xiāng)親。

后來，母親住進了玉米地里，變成了一棵玉米。

讓人無法辨認(rèn)。

麥? ? 田

小麥，五谷之神。

這些北方土著，農(nóng)業(yè)里的圖騰，農(nóng)時里的血脈。

它們挺直弱小的身體，熬過嚴(yán)冬、春寒。

把信仰和希望舉在頭上，努力向幸福進發(fā)。

大雪過后，他們收起鋒芒，身體匍匐下來。

它們只是轉(zhuǎn)了一下身子，用另一種姿式去承受苦難。

選擇在冬天彎腰的麥子，讓陽光坐在高處。

身負(fù)理想的植物，懂得什么叫忍耐，就像坐在云端的父親。

春天，所有的靈魂都站在草尖上張望。

那些從北方出走的麥子，向大地彎腰。

綠色葉片上，掛著感恩的淚水。

高速從門前過

秦嶺像一張弓，漢江像一根弦，高速是射出的箭。

云圖導(dǎo)航，西康高速像一陣風(fēng)，從桐木穿境而過。

三岔河兩岸，萬畝良田，搖曳陜南風(fēng)光。

一條公路，收盡了沿途風(fēng)水和純樸民風(fēng)。

溶洞、青山寺、村落、桑林和牡丹花，一齊伸出雙手。

長城車通過桐木東，一臉驚訝，午后的秦嶺風(fēng)華逼人。

陽光睜大眼睛，看汽笛吊著嗓子，用方言把遠(yuǎn)方追飛。

我也想借一條高速，把秦嶺深處的隱秘風(fēng)景悉數(shù)搬來。

大山扭動腰身，讓出體內(nèi)一條通道，如桐木人的胸懷。

鳥獸擺脫近親繁殖，山貨提速，一條路牽著時代飛奔。

還有那些動物和植物，迎著風(fēng)一齊飛跑，名字和露水一樣洋氣。

從桐木出發(fā)。我可以沿著一條高速，抵達(dá)版圖上任意一片河山。

那些呼嘯而過的漢字，每一粒都會有終點。

遙遠(yuǎn)對當(dāng)?shù)厝硕?，只是一個用舊的傳說。

一條路的故事，就是一部長卷。