文|賈 想

一

膠東又降大雪。

即使家人不發(fā)照片，我也看得見此時此刻村莊的景象：在所有的方向上，只有雪、雪、雪。沒有房屋，也沒有道路。山谷重回先祖來臨之前的歲月。那時的居民是悅耳的溪水、滑翔的山雀和雪中的樹。

我對這一切太熟悉了。自小，有過多少個冬天，我就擁有過多少場雪。我置身雪的早晨、雪的午后和雪的夜晚。我踏足雪的田野、雪的山嶺和雪的峽谷。我比水更了解雪，比雨更接近雪。只要一個人在雪地里待得足夠久，待到不覺身寒、不舍晝夜，就必定會煥然一新，像嬰兒懷念羊水一樣懷念雪。

宇宙膨脹自一粒雪。

人類堆積自一粒雪。

“你從哪里來，你往哪里去？”

我答：“我從雪里來，我往雪里去。”

雪是我的過去心、現(xiàn)在心、未來心，是我的秘密通道，是我穿梭時日的咒語。只要聽到“雪”這個字，我的腳就已經(jīng)踩上了村子的土地。我的眼睛就看到：雪落了，雪停了，村子不見了。直到一個身影推開家門，走到雪地里去。

二

那個身影是父親。

他在趕雪——在雪中恢復出一條人的路。

這條雪路從我家門口出發(fā)，左拐兩次，一直通向奶奶家的草房子。路不寬不窄，剛好容得下奶奶的一雙小腳，悠游地踱步。

有時從大伯和三叔家也會有兩條出發(fā)的雪路，三條路最終在奶奶的門口匯合。

其他人也在趕雪。他們是一些健壯的兒子、女兒。他們趕雪，是因為他們的父母親也居住在這個村子里。

他們還是一些勤快的爸爸、媽媽。他們孩子上學的路，就藏在他們那雙握緊木锨的大手里。

鄰居家住著一雙老人。他們住在村西頭的女兒，天還未亮就在村子里趕出了第一條小路。這是一條曲折蜿蜒、惠及萬家的長路，經(jīng)過了許許多多的門口，經(jīng)過了許許多多的小巷，一直從村西頭趕到了村東頭。

早上有一群孩子要去學校。他們還沒醒過來的時候，他們的爸媽已經(jīng)翻山越嶺，用男人和女人的力氣，趕出了一條穩(wěn)固的長路，連通了孩子的臥室和課堂。

就這樣，每個兒子和女兒為自己的父母趕出一條路，每個爸爸和媽媽為自己的孩子趕出一條路，村子的路就通了。

道路顯形，山谷才重新落回人類手中，歷史才重新走動。

三

有了一條不寬不窄的雪路，奶奶的生活便和我家的生活打通了。

有時，父親正在院子里劈柴。他抖落木頭上的積雪，將斧刃對準樹的身體。等他結束斧頭和木頭的戰(zhàn)役，回到屋中，奶奶已經(jīng)坐在火爐旁邊，烤熱了臉頰。

他就會問：“娘，你什么時候來的？”

奶奶就說：“剛才?！?/p>

有時，母親正在廚房包餃子。她的額頭和耳朵時不時凍得一癢，面粉就跑到了她的額頭和耳朵上。等她摘下圍裙，準備歇一歇的時候，奶奶已經(jīng)坐在小石臼旁邊，搗好了一碗蒜。

母親問：“娘，你什么時候來的？”

奶奶說：“剛才。”

我常常在臥室里看書或者玩游戲入了迷。等我從虛幻中脫身，會看到一個實實在在的老人，守在我身旁已經(jīng)很久。久到我疑心，她根本從一開始就在這兒。從世界的一開始。

就像天空一開始就在，群山一開始就在，雪一開始就在。

奶奶也一樣。

所以我不驚奇，不疑惑。我陳述：“來了，奶奶?！?/p>

四

因為雪中的路，奶奶忽然便來了。我們和奶奶匯為一體。

同樣，因為雪中的路，村子的人匯為一體。匯為一體意味著：不必打招呼，一個人就來到了你的身邊；不必喊你的名字，一個人就進入了你的生活。

是道路連通了我們。

是雪發(fā)明了道路。

這次膠東的大雪，依然純粹、廣闊，覆蓋一切。

但父親不必再為奶奶趕出一條曲折的雪路。他將家門口清掃干凈，就可以歇息了。

奶奶留下的遺物里，有3條嶄新的紅毛巾。母親留下一條，伯母留下一條，嬸子留下一條。奶奶積攢了一輩子的色彩，就這樣不偏不倚地進入了我們?nèi)齻€家庭。

但存放在我們?nèi)齻€家庭里的三條雪路，已經(jīng)沒有理由再出發(fā)。

鄰居家的一雙老人，一個仙逝，一個隨兒女搬走。醒得再早，也不會再見到那條從西伸展到東的長路。

一個人離開，一個屋子空掉，一條雪路就關閉了。很快，村子的路就斷了。

在所有的方向上，將只有雪。

五

然而，在人的心里，事情是相反的。

村子里斷掉一條路，我的心里就長出一條路。

雪中，我的心里不荒涼，甚至有些擁擠。那些廢棄的路，正從我的此時此刻出發(fā)，朝所有的方向延伸出去。

“你從哪里來，又往哪里去？”

我聽到奶奶問。

“我從雪里來啊，奶奶，我往你那兒去?！?/p>