□敖慧仙 宋立民

1998 年錢鍾書去世后，英國《泰晤士報》報道：“Qian taught at various universities，and worked as an editor on journals including The China Critic，Tsinghua Weekly，and the Quarterly Bulletin of Chinese Bibliography。 ”從而把“文化昆侖”錢鍾書1938 年回國后的文化貢獻(xiàn)拓展到教書和編輯方面。

錢鍾書的編輯生涯包括中英文刊物《清華周刊》《英國文化叢書》《文學(xué)研究》《古典文藝?yán)碚撟g叢》等報刊和大型叢書，及《宋詩選注》《談藝錄》《管錐編》等個人文集等。 而楊絳直接或間接參與了《老圃遺文輯》《寫在人生邊上》《楊絳全集》《錢鍾書手稿集 中文筆記》等的編纂，為楊蔭杭和錢鍾書研究、國學(xué)研究、中外文化研究，提供了獨(dú)樹一幟的視角和方法，凝聚著不可估量的史料價值和學(xué)術(shù)價值。

郭沫若說：“魯迅先生無心做詩人，偶有所作，每臻絕唱。”［1］同理，無心做編輯的錢楊夫婦，在自己“無意間”的編輯生涯里，樹起編輯思想的高標(biāo)。 錢鍾書楊絳的編輯活動——無論是編輯古籍、書刊，為他人和自己作序跋， 還是評價他人編選自己的文字所表現(xiàn)出的編輯思想，有以下特點(diǎn)：

一、草成與“文改”的統(tǒng)一

無論后人如何評論， 錢鍾書對自己的文字很少滿意過。 細(xì)考《管錐編》《談藝錄》等著作的成書過程，他不無“草成”的痕跡。 在1948 年出版的《談藝錄·序補(bǔ)記》中提及：“周振甫、華元龍二君于失字破體，悉心讎正；周君并為標(biāo)立目次，以便翻檢，底下短書，重勞心力，尤所感愧。 ”［2］在《管錐編·序》中，他再次誠謝：“命筆之時，數(shù)請益于周君振甫，小叩輒發(fā)大鳴，實(shí)歸不負(fù)虛往，良朋嘉惠，并志簡端。 ”［3］蓋因周振甫任錢鍾書學(xué)術(shù)專著編輯，難度非一般編輯可勝任。 錢鍾書學(xué)識淵博、貫通中外，其學(xué)術(shù)專著皆由其讀書筆記編輯而成。 而他的讀書筆記素以“自己看懂”為原則，屬于“隨記”“備忘”之類，記下來的時候并沒有一一校對原文。 錢鍾書常憑借博聞強(qiáng)識做 “感悟式評點(diǎn)”，在筆記里“草成”，導(dǎo)致著作出版之際，需要責(zé)編一一核對原文，工作量和難度之大可想而知。 為此，錢氏學(xué)術(shù)專著的責(zé)編還需具備深厚的專業(yè)功底，解析必要的技術(shù)問題。 錢鍾書反復(fù)感謝周振甫先生，對于自己當(dāng)初未打算出版的“草成”之作帶來的不便表示歉意。

然而，當(dāng)隨感筆記需變成著作出版，錢鍾書立馬變成咬文嚼字的老學(xué)究。 錢鍾書戲稱自己為 “文改公”，他對作品里任何不滿意的細(xì)節(jié)或錯誤皆零容忍。比照他不少著作在各個時期的版本，“他大大小小做的修改都可以讓后人寫本版本勘定的書出來”。［4］為此，張明亮對《圍城》的初刊本、晨光各版本、新版各次印刷本，做了反復(fù)的對校比，他輯錄出錢鍾書全部異動之處，即經(jīng)錢鍾書修改過的文字共計512 條，從而出版了學(xué)術(shù)專著《錢鍾書修改〈圍城〉》。 錢鍾書秉持一以貫之的“需多改，莫過改”的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，即使已出版的著作亦不斷修訂，補(bǔ)訂內(nèi)容亦可成書，如《管錐編》第五冊和《談藝錄》下編。

而作為編輯的楊絳， 亦始終堅持一絲不茍的信念。 八十余歲，她不滿意已完成的20 章小說，悉數(shù)刪去。 九十八歲開始創(chuàng)作最后一部小說 《洗澡之后》，103 歲高齡出版，其間幾易其稿和書名。 責(zé)編胡真才回憶，“《洗澡之后》單行本出版后，先生照樣細(xì)看一遍，并勾畫出了十多處她做了修改的字句，如去掉了第二部第四章結(jié)尾的最后一整段文字，將‘吃了一頓夜飯’改為‘吃了一頓晚飯’等；此外，她還糾正了一個錯字，將‘他的臉都生光了’中的錯字‘生’更正為‘丟’”［5］。 楊絳一如既往認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度讓人欽敬。103 歲之際《楊絳全集》出版，她不厭其煩地修訂，即便是備受好評的文章，她也一絲不茍地從頭檢視，細(xì)微到“大娘‘嗚——嚕嚕嚕嚕?！保ā陡尚Ａ洝罚﹩竟返姆绞?，楊絳都反復(fù)斟酌，更改為“大娘‘狗’一聲喊……”。 《楊絳文集》中，喜劇《弄真成假》多次錯印為《弄假成真》，《楊絳全集》出版時亦一一修正，諸多細(xì)節(jié)修訂比比皆是。

文本的編輯需細(xì)致而嚴(yán)謹(jǐn)， 求真務(wù)實(shí)為一切之首。 錢鍾書與楊絳堅持草成與“文改”統(tǒng)一的編輯理念，從而保證了作品的優(yōu)質(zhì)出版。

二、堅辭與輯選的統(tǒng)一

錢鍾書楊絳夫婦性情淡泊、專心著述，他們既不愿意揚(yáng)名立萬，也不提倡別人研究他們的作品。 無獨(dú)有偶，他們的編輯理念相互滲透，具有不趨時不媚俗的獨(dú)立理念和精益求精的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。

錢鍾書對個人著作出版或重版極其嚴(yán)苛。 《談藝錄》初版于1948 年，是錢鍾書以札記形式寫成的一部文學(xué)評論。 他曾對朋友說，“此余三十五歲時作，少年氣盛，語多魯莽，故不愿重印”。 直到1984 年，中華書局才得以出版《談藝錄》（增訂本），很快被讀者搶購一空。

錢鍾書在“增訂本”引言中說：“暨乎《管錐編》問世，中華數(shù)接讀者來函，以《談藝錄》罕購為言，因申前請。 固辭不獲，乃稍刪潤原書，存為上編，而逐處訂益之，補(bǔ)為下編；上下編冊之相輔，即早晚心力之相形也。 ”［6］錢鍾書視個人著作的出版或再版為細(xì)水長流的工作，精雕細(xì)琢嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。 知夫莫若妻，楊絳曾回憶，錢鍾書“不愿意出《全集》，認(rèn)為自己的作品不值得全部收集。 他也不愿意出《選集》，壓根兒不愿意出《集》，因為他的作品各式各樣，糅合不到一起”。［7］因此，錢鍾書的作品向來只是單獨(dú)出版，沒有合成所謂意義上的《集》，這是錢鍾書對出版文集的見解和立場，他有自己嚴(yán)格的準(zhǔn)則。

無疑， 錢鍾書的編輯理念對楊絳的編輯活動具有重要指導(dǎo)意義，長期的學(xué)術(shù)和婚姻生活，錢楊夫婦的學(xué)術(shù)理念亦得以互相影響和滲透。2004 年出版《楊絳文集》時，她制定了“四刪一留”標(biāo)準(zhǔn)：“不及格的作品，改不好的作品，全部刪棄。 文章?lián)P人之惡，也刪。被逼而寫的文章，盡管句句都是大實(shí)話，也刪。 有‘一得’可取，雖屬小文，我也留下了。 ”[8]編輯綜合涵養(yǎng)的高低和編輯理念的差異， 決定著編輯活動能否順利進(jìn)行，也決定著作品品質(zhì)的優(yōu)劣。 人民文學(xué)出版社副總編輯周絢隆說，“她（指楊絳）跨東西方兩種文明之上，角色多重且各有建樹，是許多后輩學(xué)人無法企及的”。［9］錢鍾書楊絳夫婦皆如此。

三、勘誤與借力的統(tǒng)一

由于手抄、刻板印刷等歷史原因，古書的訛誤相當(dāng)嚴(yán)重。 勘誤成為古籍編輯的重中之重。

與勘誤者發(fā)現(xiàn)大錯“深惡痛絕”不同，錢鍾書一邊指出古籍的明顯錯誤——尤其是平素并不為人注意的校點(diǎn)錯誤，一邊充分肯定“始作俑者”不可取代的成績。 這種“寬大為懷”的編輯態(tài)度，來自于學(xué)養(yǎng)的深厚，也實(shí)在是僅限于古籍的編輯，是后來者很難克紹箕裘的。 錢鍾書舉僧顯忠的詩被名家劉辰翁等名家“判”給了王安石、宋代別集“從前面的部分鈔得多，從后面的部分鈔得很草率”的通病、《宋詩抄》的“許多小序也引人誤會”、《宋詩紀(jì)事》 開錯了書名又刪改原詩等，批評得十分中肯。 此后總結(jié)說：“我們未必可以輕心大意，完全信任吳之振、厲鶚等人的正確和周密，一概不再去看他們看過的書。 不過，沒有他們的著作，我們的研究就要困難得多。 不說別的，他們至少開出了一張宋代詩人的詳細(xì)名單， 指示了無數(shù)探討的線索，這就省掉我們不少心力，值得我們深深感謝。 ”［10］

年過八旬，楊絳通過日本學(xué)者中島壁、小野信而和國內(nèi)學(xué)者范旭侖復(fù)印的七十年前父親散見舊報刊的文字，編輯出版了45 萬字的《老圃遺文輯》，編輯過程之艱苦難以備述。 由于舊報紙上字跡模糊，謄清煞費(fèi)工夫……苦的是模糊的芝麻點(diǎn)兒細(xì)字， 太小看不清，放大了更難認(rèn)；一面查書，一面對著模糊的芝麻點(diǎn)兒反復(fù)比擬，仔細(xì)琢磨，大非易事。［11］且楊蔭杭古典功底深厚，深諳訓(xùn)詁小學(xué)，熟悉多國語言，往往下筆酣暢淋漓，引經(jīng)據(jù)典，易造成標(biāo)點(diǎn)的謬誤。 她力求準(zhǔn)確，根據(jù)底稿逐字辨證，并與錢鍾書遍查書刊解除疑難，才最終輯錄出版了《老圃遺文輯》，從而再現(xiàn)20 世紀(jì)20 年代的社會風(fēng)貌和老圃先生的文學(xué)風(fēng)采，從中可窺楊絳深厚的文化功底和勘誤辨別的編輯能力。

而楊絳在編輯《錢鍾書手稿集》外文筆記時，由于不懂德文、意大利文和拉丁文遇到瓶頸。 而恰好翻譯《圍城》的德國學(xué)者莫芝宜佳博士來華，楊絳就借助她的力量完成178 冊、3.4 萬多頁外文筆記的編排。20 世紀(jì)80 年代，計算機(jī)在中國尚未盛行，而錢鍾書遠(yuǎn)見卓識， 親自指導(dǎo)并參與籌建中國社科院計算機(jī)室， 此舉對古籍?dāng)?shù)據(jù)庫建設(shè)和數(shù)字人文研究意義重大。 同時他借助欒貴明等年輕助手的力量，運(yùn)用計算機(jī)的文獻(xiàn)檢索功能，完成《〈宋詩紀(jì)事〉補(bǔ)正》等的龐大編排工作。

錢鍾書和楊絳用自己的編輯實(shí)踐告訴我們：一個稱職的編輯，一方面需要披沙揀金、去偽存真，提煉精華； 另一方面更有必要借助旁人之力求事半功倍，發(fā)現(xiàn)他人的長處而用之，古今編輯同理。

四、鉤沉與發(fā)微的統(tǒng)一

作為編輯的錢鍾書，是鉤沉與發(fā)微的專家。 1962年《文學(xué)評論》首期的《通感》一文，之所以在學(xué)術(shù)界“吹皺一池春水”，一大原因就是其探幽發(fā)微的功夫。文章從“紅杏枝頭春意鬧”的“鬧”字切入，步步深入，最終振聾發(fā)聵。 這種獨(dú)特的專業(yè)態(tài)度和方法論運(yùn)用在編輯實(shí)務(wù)上，就是于精微處見真知。 例如他為晚清文獻(xiàn)學(xué)家譚獻(xiàn)的《復(fù)堂日記續(xù)錄》作序，不僅通讀21冊日記，而且從曾文正、翁文恭，到李莼客、王壬秋的日記特點(diǎn)，到譚氏虛懷若谷“多褒少貶，微詞申旨”的特點(diǎn)，駢散齊下，概括簡明扼要，堪為后世編輯楷模。

“心如椰子納群書，金匱青箱總不如，提要勾玄留指爪，忘筌他日并無魚?！绷d相濡以沫的人生歷程，使得楊絳十分熟悉《圍城》《管錐編》等著作的來源出處、成書過程與內(nèi)涵。楊絳為夫君撰寫序跋，不揚(yáng)不抑，不卑不亢，只是據(jù)事紀(jì)實(shí)，客觀點(diǎn)評，錢鍾書讀后亦承認(rèn)沒有失真。 她陸續(xù)寫下飽含深情的文字——《記錢鍾書與〈圍城〉》《〈宋詩紀(jì)事〉補(bǔ)正序》《錢鍾書對〈錢鍾書集〉的態(tài)度》《〈錢鍾書手稿集〉序》等文字，據(jù)實(shí)向讀者披露錢鍾書著作的成書背景，也為學(xué)術(shù)界研究錢鍾書提供第一手材料。 毋庸置疑，無人能及楊絳資歷為錢鍾書作傳并任其著作編輯。楊絳作為錢鍾書著作的編輯，其“鉤沉”意識倍加鮮明。因此，楊絳作為編輯的一大特色， 就是賡續(xù)了錢鍾書的鉤沉與發(fā)微的編輯理念。 “錢鍾書只是好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記；不僅讀一遍兩遍，還會讀三遍四遍，筆記上不斷地添補(bǔ)”。 楊絳如許評價，與其是在贊許丈夫，不如說作為編輯的楊絳在“吃透作者”。

錢鍾書常常翻閱筆記，把精彩片段與楊絳分享，當(dāng)初的“著述分享”和“編前會”不經(jīng)意間成為楊絳編輯工作的依據(jù)。 夫君對于中外典籍的鉤沉與妻子對于往昔生活的回憶融為一體， 是所有錢氏著作的編輯們不可奢望的特權(quán)。 因此，無論是一般人認(rèn)為“艱澀難懂” 的錢鍾書手稿， 還是父親遺落舊報刊的文字，楊絳的編排常常似庖丁解牛，游刃有余。

楊絳編輯夫君手稿的全過程， 彰顯錢鍾書的心跡心影和學(xué)術(shù)思想。 而作為七萬余頁“天書”般的錢鍾書手稿的編輯，楊絳無疑歷經(jīng)艱難險阻。 其一，錢鍾書閱讀面極廣，且通曉多門外語，他的手稿常古今中外思想交互參考引證，極難把握。 其二，錢鍾書熟讀深思?xì)v朝典籍， 文化昆侖的淵博在學(xué)術(shù)細(xì)分時代讓人驚嘆。 但錢鍾書手稿往往率性而成，從浩渺的學(xué)術(shù)筆記中梳理出目錄，何其困難。 其三，數(shù)百冊手稿顛沛流離，幾經(jīng)劫后重生，有些已難以辨析。 再者，楊絳編輯手稿之際已近九旬高齡， 艱巨的任務(wù)加之年老體衰使其備受考驗和折磨。 但如她引用16 世紀(jì)意大利批評家卡斯特維特羅的名言：“欣賞藝術(shù)， 就是欣賞困難的克服。 ”對困難的克服，方能成就藝術(shù)的高度。 楊絳深知錢鍾書手稿的學(xué)術(shù)價值，也本著對摯愛生命的虔誠守護(hù)，終能克服重重困難，嘔心瀝血完成宏大的手稿編輯。

可見，在個人文集和親人遺著的編輯出版中，錢楊夫婦統(tǒng)籌全局的綜合性特色與鉤沉發(fā)微的國學(xué)特色相得益彰。

總之， 普通的編輯學(xué)原理已經(jīng)無法涵蓋錢楊夫婦的編輯活動， 他們的編輯理念像章魚的觸角伸進(jìn)了詩學(xué)、語言學(xué)、古文字學(xué)、古籍整理學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)等。他們用自己的編輯實(shí)踐， 證明了優(yōu)秀的中西比較文化的編輯，首先需要的是學(xué)貫中西的學(xué)者，他/她可以暫時不顧忌面面俱到的“系統(tǒng)理論”，但是一定要有對于局部與細(xì)節(jié)的真知灼見——從而開啟一個 “大文化編輯”或者“東方編輯文化”的時代。