任輝

我是珊瑚裸尾鼠。你們大概從未聽(tīng)過(guò)我的名號(hào)，我們之間更沒(méi)有一面之緣。這一方面是因?yàn)槲抑簧钤诰嚯x你們?nèi)f里之遙的一座熱帶珊瑚礁上，另一方面則是因?yàn)?，我已?jīng)和你們揮手告別多年。

是的，我和伙伴們已經(jīng)滅絕了。

2019年2月，澳大利亞政府對(duì)外宣布了我們滅絕的消息。他們認(rèn)定，我們是全球第一種因?yàn)槿祟惢顒?dòng)帶來(lái)氣候變化而導(dǎo)致滅絕的哺乳動(dòng)物。我已經(jīng)能想象到你們錯(cuò)愕的表情：氣候變化對(duì)生物的生存環(huán)境產(chǎn)生威脅的故事，想必你們都知道一些，比如北極的北極熊因?yàn)樯郎囟y以覓食，南極的企鵝因?yàn)楸w的融化被阻擋了前往灘頭繁殖的道路。乍看起來(lái)，好像只有適應(yīng)了冰天雪地的極地生物才更畏懼溫度的攀升。而我，一種生活在熱帶的小老鼠居然成了氣候變化的犧牲者，這當(dāng)然超出了你們慣常的認(rèn)知。

別急，就讓我來(lái)講述自己最后的故事吧。

我的故事，要從一只蝴蝶

講起

其實(shí)，氣候變化可能會(huì)導(dǎo)致物種滅絕這件事，人類科學(xué)家早就有所認(rèn)識(shí)。20世紀(jì)90年代，生活在北美的一種蝴蝶——季諾格紋蛺蝶就曾遭受過(guò)這樣的威脅。當(dāng)時(shí)的研究發(fā)現(xiàn)，這種蝴蝶的幼蟲(chóng)必須以一種特有的植物——矮人芭蕉為食。隨著持續(xù)惡化的氣候變化問(wèn)題帶來(lái)的高溫和干旱，矮人芭蕉的分布范圍不斷縮小。因此，季諾格紋蛺蝶的未來(lái)在當(dāng)時(shí)是不被看好的，人類科學(xué)家認(rèn)為它的滅絕只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。然而，這種頑強(qiáng)的蝴蝶顯示出了驚人的適應(yīng)性。2015年的研究發(fā)現(xiàn)，小蝴蝶不僅改變了自己的食譜，還遷徙到了氣候更為涼爽的高海拔地區(qū)繼續(xù)生活。

但你們也能想到，這種看似幸運(yùn)的故事，其實(shí)是不能持續(xù)的。蝴蝶或許可以在短期內(nèi)不斷改變自己所處的海拔高度來(lái)獲取足夠涼爽舒適的環(huán)境，但山地的海拔總歸有限，如果氣溫持續(xù)升高，就連山頂都被熱浪吞噬，等待它們的結(jié)果又是什么呢？

我的故事就印證了這種假設(shè)。

頻繁的風(fēng)暴潮，是我們滅絕的喪鐘

和小蝴蝶的棲息地相比，我的故鄉(xiāng)要矮小得多，在澳大利亞?wèn)|北部外海的一座小小礁盤上。它的最高處只有3米多，在僅有的0.036平方千米面積中，一半還被沙灘覆蓋，能供我和伙伴們棲息的地方只有剩下的一半面積上的零星植被。

許久之前，這片珊瑚礁剛剛露出海面時(shí)，我的祖先還生活在幾十千米之外的巴布亞新幾內(nèi)亞。或許是一次偶然的洪水，被沖入河水的祖先只能攀附在一根浮木上漂流入海，意外地來(lái)到這里，并頑強(qiáng)地生存了下來(lái)。歷經(jīng)幾十萬(wàn)年歲月，被孤立在小島上的我們已經(jīng)在獨(dú)立演化中變得和巴布亞新幾內(nèi)亞的近親們截然不同，我們也成了這座礁盤上獨(dú)有的特殊生物。

這里并不是多么廣闊的家園，而一個(gè)棲息地的承載能力是有限的。在大陸上，生物可以不斷向周圍適合的棲息地?cái)U(kuò)散，但島嶼上并沒(méi)有這個(gè)條件。很顯然，小小的珊瑚礁上養(yǎng)活不了太多的“鼠口”。1845年，人類首次發(fā)現(xiàn)我們的時(shí)候，我們總共只有數(shù)百只。1998年，澳大利亞的人類科學(xué)家又對(duì)我們進(jìn)行了一次“鼠口普查”，那時(shí)我們只剩100多只。隨后的幾年里，更多的人類學(xué)者來(lái)到礁盤上，想對(duì)我們進(jìn)行深入的研究，但我們已經(jīng)越來(lái)越難以被他們尋覓到了。2009年，是我們最后一次出現(xiàn)在人類面前。10年之后，人類宣布了我們滅絕的消息。

你或許想問(wèn)，為什么我們會(huì)走向滅絕呢？這座珊瑚礁幾乎未被人為開(kāi)發(fā)，現(xiàn)存人類設(shè)施只有一座無(wú)人值守的燈塔，這里沒(méi)有受到過(guò)外來(lái)物種的入侵。把我們推向滅絕的“兇手”，恐怕正是近些年愈演愈烈的氣候變化。畢竟在這座制高點(diǎn)只有3米的珊瑚礁上，一次肆虐的風(fēng)暴潮就能把小小的陸地橫掃一通。而由氣候變化大背景帶來(lái)的氣候極端化現(xiàn)象，讓風(fēng)暴潮來(lái)得更頻繁，也更猛烈了。一次又一次的風(fēng)暴潮掃蕩過(guò)后，我們終于難堪重負(fù)。

氣候變化愈演愈烈，

誰(shuí)能獨(dú)善其身

我們并不是唯一被氣候變化逼上絕路的熱帶生物。同樣生活在澳大利亞的粗卷尾袋貂很可能即將步入我們的后塵。這種只分布于昆士蘭北部路易斯山上的有袋類動(dòng)物非常喜歡在當(dāng)?shù)貨鏊挠炅种袝兎钩?，但近十幾年?lái)，這個(gè)地區(qū)遭受了多次前所未有的熱浪襲擊，極大地威脅了袋貂的生存。2005年底的一次熱浪襲擊過(guò)后，它們瞬間銷聲匿跡，直到2009年，人類才又發(fā)現(xiàn)了4只幸存?zhèn)€體。此后的幾年中，粗卷尾袋貂的數(shù)量緩慢恢復(fù)。但在最近幾年，澳大利亞的熱浪越來(lái)越強(qiáng)，這些幸存的袋貂是否還能熬過(guò)去就很難說(shuō)了。根據(jù)氣象監(jiān)測(cè)，路易斯山山頂?shù)臏囟壬踔量赡芘噬?9℃，而以往的研究認(rèn)為，當(dāng)溫度超過(guò)29℃就有可能導(dǎo)致粗卷尾袋貂死亡。

正如我前面說(shuō)的，提到氣候變化對(duì)生物的威脅時(shí)，你們總是把目光聚焦于極地的生物。我們這些生活在熱帶地區(qū)的生物的悲慘故事應(yīng)當(dāng)能警示你們：在這場(chǎng)全球化的劇變中，沒(méi)有哪個(gè)角落可以幸免，也沒(méi)有哪個(gè)物種可以獨(dú)善其身。

這就是我的故事。我和伙伴們已經(jīng)走完了作為一個(gè)物種的一生，這個(gè)故事對(duì)我們已經(jīng)毫無(wú)意義。但其他萬(wàn)千生物——當(dāng)然也包括你們?nèi)祟愖约骸€會(huì)繼續(xù)面對(duì)氣候變化的威脅，你們的故事是否會(huì)和我們截然不同？這需要你們自己尋找答案了。

3825501908299