⊙陳嘉鈺[江西科技師范大學(xué), 南昌 330000]
巴金是一位偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家,他的創(chuàng)作與時(shí)代的風(fēng)云變化息息相關(guān)。巴金創(chuàng)作風(fēng)格的這種轉(zhuǎn)變可以分為“前期”和“后期”,巴金在談及自己的創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)就已經(jīng)這樣說過。巴金的創(chuàng)作是一個(gè)逐漸走向成熟的必然過程,是一個(gè)由熱情走向深沉的過程。本文圍繞巴金小說創(chuàng)作的變化展開探討,并將其分為三個(gè)部分:創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的內(nèi)外原因、從《家》中探討前期的“熱”、從《寒夜》中探討后期的“冷”,然后進(jìn)行對比總結(jié)。
巴金的小說具有熱情、樸素、深沉的特點(diǎn),這些特點(diǎn)與他自身的生活經(jīng)歷有著莫大的關(guān)系。巴金從小是在一個(gè)封建大家庭中長大的,他在母親的影響下養(yǎng)成了善良助人的優(yōu)秀品質(zhì),并且被“下人們”身上的忠誠樸實(shí)深深打動(dòng)。但是舊家庭中的封建禮教讓青年巴金感到厭煩并且憎惡,從小受到良好教育的巴金在“五四”浪潮的鼓舞下,選擇走出家庭,打破舊家庭和舊制度的囚禁,這種新思想的產(chǎn)生為巴金日后的創(chuàng)作提供了豐富的素材和熱情,他筆下的“激流三部曲”和“愛情三部曲”均能反映出他對封建家庭和傳統(tǒng)禮教的猛烈抨擊和反抗。走入社會(huì)的巴金看到了更多的不公和陰暗,他決心控訴這種垂死的制度和社會(huì),這對于他的創(chuàng)作,尤其是前期創(chuàng)作有著十分重要的影響。
一個(gè)作家的創(chuàng)作風(fēng)格不僅與他的性情和氣質(zhì)有關(guān),同時(shí)與他的社會(huì)實(shí)踐經(jīng)歷密切相關(guān)。巴金是一個(gè)人道主義倡導(dǎo)者,他追求無政府主義和人道主義。巴金的政治態(tài)度直接影響了他的創(chuàng)作態(tài)度,受盧梭、左拉、羅曼羅蘭等文學(xué)大家的影響,尤其是受克魯泡特金的影響最大,無政府主義思想在巴金的許多作品中都能看到,如《滅亡》《愛情三部曲》。但無政府主義在中國是走不通的,對此,巴金是矛盾的、苦悶的。在他的作品中有一些受無政府主義思想影響的年輕人,他們是積極向上的,勇于反抗殘酷的現(xiàn)實(shí),可反抗總是無效的,總是會(huì)遭受慘重的失敗,這些人的矛盾和苦悶情緒也是巴金的矛盾和苦悶,巴金直白坦率地把這些情緒在作品中描繪出來。
巴金的藝術(shù)功底深厚,盡管他吸收了許多外來思想的營養(yǎng),但是中國傳統(tǒng)文化仍然是巴金文學(xué)創(chuàng)作的有力支撐。巴金讀書時(shí)從古代文化中盡情汲取營養(yǎng)以充實(shí)自己,在后來的作品中我們可以明顯地看到中國古典小說傳統(tǒng)中世情小說的影子,《家》也被稱作為現(xiàn)代版的《紅樓夢》。
巴金在創(chuàng)作風(fēng)格上是別具一格的,他的藝術(shù)審美觀念對文學(xué)創(chuàng)作有著更為直接的影響。巴金的創(chuàng)作語言一直以樸素自然著稱,對此有的學(xué)者覺得這是一種缺陷,認(rèn)為巴金的創(chuàng)作語言過于平淡。巴金習(xí)慣以敘述的方式向人娓娓道來,但在這樸素自然的語言之下潛藏著一種巨大的力量。在新民主主義時(shí)期,巴金真實(shí)地寫出了人民大眾處于水深火熱的煎熬狀態(tài)之中,他是歷史的見證者,也是大眾的一員,五四運(yùn)動(dòng)在中國掀起巨大的漣漪,《激流三部曲》就是在這個(gè)時(shí)候創(chuàng)作出來的;五卅運(yùn)動(dòng)時(shí)巴金創(chuàng)作出了《滅亡》《新生》等作品;《寒夜》《第四病室》則深刻地揭露出國民黨統(tǒng)治時(shí)期的黑暗現(xiàn)實(shí)。
巴金在創(chuàng)作前期按照時(shí)間劃分大致是1929年到1941年,這段時(shí)期是他的感情高漲期?!都摇肥恰都で槿壳返牡谝徊孔髌?,也是成就最高的一部。
《家》以20世紀(jì)20年代的舊中國為時(shí)代背景,“五四”新文化運(yùn)動(dòng)對當(dāng)時(shí)的中國青年沖擊很大,舊思想的腐朽性和新思想的迅速成長矛盾激烈,巴金就是在這種社會(huì)背景下創(chuàng)作了《家》?!都摇肥前徒鹨宰约旱纳罱?jīng)歷為素材基礎(chǔ),描寫出一個(gè)封建大家庭逐漸腐朽沒落的過程,深刻地折射出近代中國的歷史縮影。
巴金對文學(xué)創(chuàng)作總是抱有熱情的,這種“熱情”在他創(chuàng)作前期來看是激情昂揚(yáng)的?!都摇酚杀姸喙适戮€構(gòu)成,主要有兩條故事主線,一條是覺慧和鳴鳳的戀愛悲劇,另一條是覺新、錢梅芬和瑞鈺的三角情感糾葛。兩條主線并行開展,又有許多故事穿插,讓故事在高家大院得到全面呈現(xiàn)。《家》的總主題是揭露舊社會(huì)舊禮教對人的殘害,從而激勵(lì)愛國青年們掙脫枷鎖,奮起反抗,迎接新時(shí)代。巴金在創(chuàng)作前期表現(xiàn)出對中國的期望以及迎接光明的巨大熱情。
《家》的語言特色是簡潔生動(dòng)的,但意蘊(yùn)深厚,具有強(qiáng)烈的感染力。“風(fēng)止了,空氣還是跟先前一樣地冷。夜來了,它卻沒有帶來黑暗。上面是灰色的天空,下面是堆著雪的石板地。一個(gè)大天井里鋪滿了雪。中間是一段墊高的方形石板的過道,過道兩旁各放了幾盆梅花,枝上積了雪?!边@段話中,作者的語言雖然簡單但包含著十分深刻的意義,梅花枝上的積雪,雖平平無奇卻又不乏生動(dòng)。“夜死了。黑暗統(tǒng)治著這所大公館。電燈光死去時(shí)發(fā)出的凄慘的叫聲還在空中蕩漾,雖然聲音很低,卻是無所不在,連屋角里也似乎有極其低微的哭泣。歡樂的時(shí)期已經(jīng)過去,現(xiàn)在是悲泣的時(shí)候了。”“夜死了”,簡潔至極,卻給讀者內(nèi)心帶來最直接的沖擊。電燈光是無法死去的,作者卻說它在凄慘地叫,讓讀者深切地體會(huì)到光明失去而黑暗來臨時(shí)的悲痛。
在語言的意蘊(yùn)深厚方面,梅在向瑞玉訴說自己的遭遇時(shí)曾說道:“如果真有所謂 ‘薄命女兒’的話,我便是一個(gè)。在我家里沒有一個(gè)人了解我。我母親只顧想她自己的事。弟弟又小,我的苦楚誰知道……有時(shí)我心里實(shí)在難受,便一個(gè)人躲在房里哭,或者倒在床上……沒有愿意聽我訴苦的人。我的眼淚只有往肚里吞?!边@段話深切地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)女性的悲哀和不幸,對于無法掌控的命運(yùn),她唯一能做的就是哭泣,甚至連哭還要躲起來。梅的訴說表現(xiàn)了一個(gè)女子悲劇的人生,深刻地表現(xiàn)出封建家長制對于女性的殘害。
《家》中的人物形象立體、性格鮮明,有代表著封建最高統(tǒng)治權(quán)的高老太爺、敢于打破封建制度的新青年覺慧、新舊摻半的矛盾人物覺新,等等。巴金在《家》的人物塑造方面充分表現(xiàn)出他的愛憎分明。
高老太爺是一個(gè)反叛形象,他是封建權(quán)威的代表人物,在高家他的權(quán)力是至高無上的,覺新、梅和瑞玨的悲劇結(jié)局就是由他一手策劃導(dǎo)致的,在高老太爺身上我們能清楚地看到封建勢力的丑惡嘴臉,巴金不遺余力地描寫這樣一個(gè)封建古板的人物形象,充分表達(dá)了他對封建社會(huì)的憤恨和厭惡。覺慧在《家》中是青春希望的象征,他雖然從小在高家受到了封建教育,但是這并不妨礙他汲取外來先進(jìn)的思想文化。不管是沖破等級(jí)觀念與丫環(huán)鳴鳳戀愛,還是上街示威反對北洋政府的暴行,覺慧都是那個(gè)時(shí)代的逆行者。覺新在《家》中是一個(gè)矛盾體,他是一個(gè)生下來就帶有悲劇色彩的人物,一方面他受到“五四”思潮的影響,另一方面他是高家的長房長孫,需要承擔(dān)大家族的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),最終讓他成為一個(gè)受過新式教育卻奉行舊式生活傳統(tǒng)的矛盾體。高老太爺、覺慧、覺新是《家》中個(gè)性鮮明的人物,巴金的感情傾向在這時(shí)候的創(chuàng)作是鮮明具體的,表現(xiàn)出對封建禮教戕害人心的憎惡,呼吁青年勇于反抗渴望光明與新生。
《寒夜》是巴金創(chuàng)作后期的佳作,這時(shí)候的巴金已經(jīng)進(jìn)入中年,目睹了戰(zhàn)爭和社會(huì)的腐敗,他的創(chuàng)作更趨于成熟,創(chuàng)作風(fēng)格逐漸轉(zhuǎn)向深沉,由“熱”轉(zhuǎn)“冷”?!逗埂愤@部作品正如他的名字一樣,使人感到一種夜的寒冷。
主人公汪文宣和曾樹生都受過高等教育,他們選擇自由戀愛,勇于跳出“家的枷鎖”,可戰(zhàn)爭把他們逼向“死胡同”,結(jié)局同樣是悲劇的?!逗埂肥前徒鹪诿裰鞲锩鼤r(shí)期的創(chuàng)作的一座高峰,這部作品描寫的是發(fā)生在國民黨統(tǒng)治下一個(gè)生活在重慶的普通知識(shí)分子的家庭故事。故事圍繞汪文宣、曾樹生、汪母之間的矛盾展開,書寫了自由戀愛的知識(shí)分子家庭在現(xiàn)實(shí)生活的重壓下慘遭破裂,深刻地寫出了抗戰(zhàn)時(shí)期勤懇、忠厚、善良的小知識(shí)分子的命運(yùn),揭露了病態(tài)社會(huì)的黑暗腐敗,為掙扎在社會(huì)底層的小人物發(fā)出了痛苦的呼聲。
《寒夜》在語言的塑造上比起創(chuàng)作前期更加穩(wěn)重內(nèi)斂,讓讀者深刻地感受到《寒夜》的“冷”,沉穩(wěn)壓抑是整部小說的基調(diào)。這種語言描寫的壓抑具體表現(xiàn)在三方面,分別是環(huán)境氣氛的壓抑、人物內(nèi)心活動(dòng)的壓抑、人物言語的壓抑。
關(guān)于環(huán)境氣氛的壓抑描寫,在開頭描寫汪文宣看向天空時(shí),“天色灰黑,像一塊褪色的黑布,除了對面高聳的大樓的濃影外,他什么也看不見”。仰望天空一般會(huì)帶給人希望,但作者將天空比作黑布,開篇就帶有絕望的情緒,這就預(yù)示了小說的悲劇基調(diào)。當(dāng)汪被發(fā)現(xiàn)吐血躺在床上時(shí),“電燈光孤寂地照著這個(gè)屋子。光線暗得很,比蠟燭光強(qiáng)不了多少。那種病態(tài)的黃色增加了屋子的凄涼。他閉著眼,半張開嘴,一張瘦臉好像涂上一層蠟,顯得十分可憐”。作者用“病態(tài)”來形容電燈光線,更呈現(xiàn)出病態(tài)壓抑的氛圍,讓人看不到希望。
關(guān)于人物內(nèi)心活動(dòng)的壓抑,曾經(jīng)對生活充滿激情的汪文宣受到現(xiàn)實(shí)的殘忍打擊,拿著微薄的薪水養(yǎng)家,每天都活在矛盾之中,他面對上司時(shí)只是敢怒不敢言?!澳隳杲K一分紅,就是二三十萬,你哪管我們死活!要不是你這樣刻薄,樹生怎么會(huì)跟我吵架?”“可是他都不敢呼吸一般,不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音,怕周主任會(huì)知曉他心里的不平?!眱?nèi)心深處的憤懣與表面上的唯命是從形成鮮明對比,他對同事也非常敏感,總感覺他們在討論他,“他們一定在談他和他妻子的事情,他暗暗斷定道”。這樣的生活使得汪文宣對自己越來越?jīng)]有信心,開始懷疑他和妻子的關(guān)系。爭吵后的汪文宣和曾樹生坐在咖啡廳里,兩人的對話方式都是“自語似的說”,小說中也多次出現(xiàn)“自語似的”,角色通過自語的方式把自己想說的話表達(dá)出來,說明在說話的時(shí)候并未看著對方,情緒無法完全表達(dá)出來,因?yàn)檫@并不是對方想要聽的,但確實(shí)又是自己內(nèi)心的想法。
如果說《家》中的人物設(shè)定是善惡分明、褒貶明確的話,那么《寒夜》中的人物形象是復(fù)雜的?!逗埂分械娜宋锊欢啵饕獓@汪家四個(gè)人展開,其中最重要的是汪文宣、曾樹生以及汪母三人之間的各種瑣事。汪文宣是一個(gè)普通小文員,他也曾經(jīng)懷揣著辦學(xué)堂的教育夢想,可現(xiàn)實(shí)是無情的,在經(jīng)歷了眾多的生活磨難后他變得麻木,用麻木的態(tài)度對待一切,并且汪文宣在性格上也有很多的缺陷,他的自卑和軟弱是造成其悲劇人生的原因之一。創(chuàng)作前期的巴金生活經(jīng)歷沒有后期豐富,所以在汪文宣人物形象的設(shè)定上,更加立體形象。曾的性格跟汪是完全不同的,她善交際、愛漂亮,可窘迫的家庭是不能滿足她的,矛盾叢生的婆媳關(guān)系讓她想要逃離,但她過不去家庭倫理這道坎,決定離開汪文宣的時(shí)候她也是痛苦掙扎的。汪母在《寒夜》中是一個(gè)舊派人物,但時(shí)局已經(jīng)改變,她無法改變時(shí)代的變遷,面對新式媳婦,她是萬般不滿的。汪母是愛兒子的,她的生活也一直圍著兒子轉(zhuǎn),但惡劣的婆媳關(guān)系讓汪文宣左右為難,使得整個(gè)家一直處在爭吵和矛盾中。
將前期的《家》和后期的《寒夜》的創(chuàng)作對比,可以明顯看出巴金在小說創(chuàng)作上從各個(gè)方面做出了轉(zhuǎn)變。前期作品意在吶喊反抗,鼓舞群眾尤其是青年群體們奮起反抗封建制度和社會(huì)黑暗中的一切不公,主人公往往過于激情去做一個(gè)時(shí)代的“反叛者”;而后期巴金通過描寫小人物們的艱難處境來控訴國民黨統(tǒng)治下的黑暗以及戰(zhàn)爭給普通百姓帶來的創(chuàng)傷。前期作品主觀色彩鮮明,有許多激情澎湃的語言,重在情節(jié)刻畫,后期則用一種冷靜的態(tài)度刻畫現(xiàn)實(shí),一切巨大的感情都在樸素的文字下暗流涌動(dòng)。
可以說,巴金小說的創(chuàng)作風(fēng)格從前期的熱烈轉(zhuǎn)變?yōu)楹笃诘纳畛?,這是他的一個(gè)重大突破,也是巴金能成為一個(gè)真正的大家的原因。