夏 靜 張 超

在氣學(xué)闡釋史上,以辭氣為代表的文本之氣,歷來(lái)占有一席之地。相對(duì)于聲勢(shì)更為浩大的主體之氣和本體之氣,文本之氣在批評(píng)史上的地位顯得略輕。但文學(xué)活動(dòng)終究還是要訴諸視聽(tīng)的外在顯現(xiàn)方式,因而古人看重辭氣一類文本之氣的闡發(fā),講究文章在文本的語(yǔ)言、技巧、章法以及結(jié)構(gòu)展開(kāi)方面的特點(diǎn)。從發(fā)生意義上看,辭氣源自造藝者的主體之氣,與作品的整體風(fēng)格氣象息息相關(guān)。其中的一些著名觀念,譬如春秋末曾子關(guān)于君子容貌、顏色和辭氣標(biāo)準(zhǔn)的論述,中唐韓愈關(guān)于“氣盛言宜”的闡發(fā),以及桐城姚鼐對(duì)于文辭之美的強(qiáng)調(diào),在經(jīng)典的傳承與衍生中熠熠生輝、歷久彌新,在文本之氣的闡釋史上發(fā)揮過(guò)極其重要的作用,值得更加深入細(xì)致地探究。

一

對(duì)于辭氣的理解,古今不同。近世以來(lái)學(xué)者,多持中西合璧的觀點(diǎn),認(rèn)為辭氣指的是言語(yǔ)的語(yǔ)氣。譬如馬建忠先生“仿葛郎瑪(grammer)”著《馬氏文通》。在他看來(lái),“華文義例”是漢語(yǔ)的獨(dú)特性所在,辭氣的研究正是這種獨(dú)特性的表現(xiàn)。以辭氣為中心的句讀論是馬氏語(yǔ)法體系的一個(gè)重要組成部分,所謂“口氣決而意達(dá),意達(dá)而句讀成矣”①參見(jiàn)呂叔湘、王海棻編:《馬氏文通讀本》,上海教育出版社1986年版,第222頁(yè)。,這種句讀論的出發(fā)點(diǎn)是基于對(duì)言語(yǔ)辭氣的認(rèn)識(shí),類似于廣義的“語(yǔ)氣”。在《中國(guó)文法要略》中,呂叔湘先生指出:“‘語(yǔ)氣’可有廣狹兩解。廣義的‘語(yǔ)氣’包括‘語(yǔ)意’和‘語(yǔ)勢(shì)’。所謂‘語(yǔ)意’,指正和反,定和不定,虛和實(shí)等等區(qū)別。所謂‘語(yǔ)勢(shì)’,指說(shuō)話的輕或重,緩或急。除去這兩樣,剩下的是狹義的‘語(yǔ)氣’:假如要給他一個(gè)定義,可以說(shuō)是‘概念內(nèi)容相同的語(yǔ)句,因使用的目的不同所生的分別’?！雹趨问逑?《呂叔湘文集》第1卷,商務(wù)印書(shū)館1990年版,第257頁(yè)。今人讀古書(shū),最重要的是通辭氣,也即古人說(shuō)話的語(yǔ)法與語(yǔ)氣,辭氣通了,也就文從字順了?！恶R氏文通》所論“辭氣”,承襲傳統(tǒng)語(yǔ)文學(xué),通過(guò)對(duì)言辭聲氣的體悟來(lái)認(rèn)知言語(yǔ)句法和語(yǔ)義,其所指內(nèi)涵與呂先生所說(shuō)的廣義“語(yǔ)氣”,大致是相當(dāng)?shù)?。近人朱自清先生《論?shū)生的酸氣》:“說(shuō)話注重音調(diào)和辭氣,以朗暢為好?！雹壑熳郧?《論書(shū)生的酸氣》,《朱自清古典文學(xué)論文集》(上),上海古籍出版社1981年版,第164頁(yè)。蘇曼殊先生《與高天梅論文學(xué)書(shū)》:“甚矣譯事之難也,前見(jiàn)辜氏《癡漢騎馬歌》,可謂辭氣相副?！雹芴K曼殊:《與高天梅論文學(xué)書(shū)》,《南社叢刻》第1冊(cè),江蘇廣陵古籍刻印社1996年版,第269頁(yè)。大抵都是在語(yǔ)氣、口氣層面使用的。當(dāng)代學(xué)者朱榮智先生認(rèn)為,文氣包括作品辭氣和作者才氣兩方面,“作者的才氣,包括作者的性情和才學(xué),而作品的辭氣,是指作品的氣勢(shì)和情韻”⑤朱榮智:《文氣論研究》,臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局1986年版,第78頁(yè)。。所謂的文氣,一方面是指作者的性情,透過(guò)文字的表達(dá),所顯現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)形貌,另一方面也是指作品所能反映出來(lái)的作者生命形象。

從上古文獻(xiàn)來(lái)看,古人理解辭氣,多從言辭的聲氣口吻、文勢(shì)神情等方面來(lái)詮釋。譬如《春秋榖梁傳·宣公八年》:“而,緩辭也,足乎日之辭也?！庇帧抖ü迥辍?“乃,急辭也,不足乎日之辭也?！雹奕钤？?《十三經(jīng)注疏本》,中華書(shū)局1980年版,第2413頁(yè)、第2446頁(yè)。所謂“緩辭”“急辭”的說(shuō)法,顯示出古人對(duì)于辭氣的舒促及語(yǔ)義的輕重開(kāi)始有意識(shí)加以關(guān)注。關(guān)于辭氣,更為人熟知的一層含義,是將其與容顏舉止并舉,視為理想君子精神意志和人格品行的外在彰顯。譬如見(jiàn)于《戰(zhàn)國(guó)策》《史記》,有曹沫劫齊恒公“顏色不變,辭氣不?！雹咚抉R遷:《魯仲連鄒陽(yáng)列傳》,裴骃集解,司馬貞索隱,張守節(jié)正義:《史記》卷83,中華書(shū)局1982年版,第2468頁(yè)。的記載,褒揚(yáng)其超人的勇氣。當(dāng)然,影響更為廣泛的,是孔門弟子曾子的臨終之言。

根據(jù)《論語(yǔ)》的記載,曾子病之不起,臨終告以君子修身之道?！短┎?“君子所貴乎道者三:動(dòng)容貌,斯遠(yuǎn)暴慢矣;正顏色,斯近信矣;出辭氣,斯遠(yuǎn)鄙倍矣?！雹嗳钤？?《十三經(jīng)注疏本》,中華書(shū)局1980年版,第2486頁(yè)。依曾子之言,君子要特別注意三點(diǎn):其一,能常注意“動(dòng)容貌”,己身便可遠(yuǎn)離“暴慢”;其二,能常注意“正顏色”,己身便可日近忠信;其三,能常注意吐辭、發(fā)音清晰明確,己身便可遠(yuǎn)于“鄙倍”。對(duì)此,鄭玄認(rèn)為:“此道謂禮也。動(dòng)容貌,能濟(jì)濟(jì)蹌蹌,則人不敢暴慢之;正顏色,能矜莊嚴(yán)栗,則人不敢欺詐之;出辭氣,能順而說(shuō)之,則無(wú)惡戾之言入于耳?！雹崛钤？?《十三經(jīng)注疏本》,中華書(shū)局1980年版,第2486頁(yè)。朱子認(rèn)為:“辭,言語(yǔ)。氣,聲氣也。鄙,凡陋也。倍,與背同,謂之背理也?！盵10]朱熹:《四書(shū)章句集注》,中華書(shū)局1983年版,第104頁(yè)。在曾子看來(lái),君子德行修養(yǎng)要注意三個(gè)方面的規(guī)范,即嚴(yán)肅容貌、端正臉色、規(guī)范言辭,唯有如此,方能贏得他人的尊敬和信任。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,錢穆先生認(rèn)為,曾子之學(xué),蓋主謹(jǐn)于外而完于內(nèi),“心彌小而德彌恢,行彌謹(jǐn)而守彌固。以臨深履薄為基,以仁為己任為量”;孟子主由中以達(dá)外,以修身為本,乃學(xué)脈相承。相較于《中庸》“喜怒哀樂(lè)未發(fā)之謂中,發(fā)而皆中節(jié)之謂和”的原則,所謂“容貌”“顏色”“辭氣”,均喜怒哀樂(lè)之所由表達(dá)。“鄙之與雅,倍之與順,正之與邪,信之與偽,暴之與和,慢之與莊,即中節(jié)不中節(jié)之分。曾子此章,工夫平實(shí),病危而猶云云,足見(jiàn)其平日修養(yǎng)之誠(chéng)且固”[11]錢穆:《論語(yǔ)新解》,《錢賓四先生全集》第3卷,臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1998年版,第284頁(yè)、第288頁(yè)。。

源自儒學(xué)一系對(duì)辭氣的推崇,在爾后理學(xué)家的眼里,這種動(dòng)容貌、修辭氣,旨在培養(yǎng)莊整齊肅的“主敬”境界,故而圣人辭氣,也就等同于圣人氣象。譬如二程曾經(jīng)有過(guò)一番討論“問(wèn):‘出辭氣,莫是于言語(yǔ)上用工夫否?’曰:‘須是養(yǎng)乎中,自然言語(yǔ)順理。今人熟底事,說(shuō)得便分明;若是生事,便說(shuō)得蹇澀。須是涵養(yǎng)久,便得自然。若是慎言語(yǔ)不妄發(fā),此卻可著力?！雹俪填棥⒊填U:《二程遺書(shū)》卷18,上海古籍出版社2000年版,第258頁(yè)。在理學(xué)家以“養(yǎng)”為核心的身心修養(yǎng)論中,強(qiáng)調(diào)“養(yǎng)乎中”“涵養(yǎng)久”。在他們看來(lái),通往本體之路,需要一番“養(yǎng)”的工夫,方能“言語(yǔ)順理”“慎言語(yǔ)不妄發(fā)”。換言之,人欲立本體,求得本心的超凡脫俗,在風(fēng)云際會(huì)中始終保持內(nèi)心的平靜與自由,就必須在這個(gè)世界上做一番圣賢功夫,人格才能由此得以完成,精神境界亦可由此得以充實(shí)。圣人全身內(nèi)外均為流行的道德心氣所貫通,圣人氣象就是內(nèi)在所養(yǎng)之氣外顯的結(jié)果,而言語(yǔ)辭氣和行為舉止便是圣人氣象的重要彰顯方式。

在更為寬闊的文化視野中,古人所言辭氣,大體上等同于言辭、語(yǔ)氣、口氣、談吐,并且衍生出文章的辭鋒、辭采、風(fēng)格諸義。譬如《韓詩(shī)外傳》載:“傳曰:孔子過(guò)康子,子張子夏從?？鬃尤胱?二子相與論,終日不決。子夏辭氣甚隘,顏色甚變。子張?jiān)?‘子亦聞夫子之議論邪?徐言訚訚,威儀翼翼,后言先默,得之推讓,巍巍乎,蕩蕩乎,道有歸矣!小人之論也,專意自是,言人之非,瞋目扼腕,疾言噴噴,口沸目赤。一幸得勝,疾笑嗌嗌。威儀固陋,辭氣鄙俗,是以君子賤之也。’”②許維遹:《韓詩(shī)外傳集釋》卷9,中華書(shū)局1980年版,第333頁(yè)。此處謂子夏“辭氣甚隘,顏色甚變”,帶有貶義。子張以夫子與小人之辭氣顏色進(jìn)行比較,雖然是就二子爭(zhēng)論而言的,但所指顯然并不在辭氣、顏色本身,而是其背后的精神狀態(tài)與人格品行。又如南朝宋劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》記載北來(lái)道人與林公辯答,如云:“此道人語(yǔ),屢設(shè)疑難,林公辯答清析,辭氣俱爽?！雹坌煺饒?《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》,中華書(shū)局2001年版,第119頁(yè)。此處“辭氣”,是指語(yǔ)言文辭的機(jī)敏。又如《文心雕龍·諸子》:“斯則得百氏之華采,而辭氣之大略也?！薄犊傂g(shù)》:“按部整伍,以待情會(huì),因時(shí)順機(jī),動(dòng)不失正。數(shù)逢其極,機(jī)入其巧,則義味騰躍而生,辭氣叢雜而至?！薄斗舛U》:“秦皇銘岱,文自李斯。法家辭氣,體乏弘潤(rùn)。”④詹锳:《文心雕龍義證》,上海古籍出版社1989年版,第653頁(yè)、第1645頁(yè)、第803頁(yè)。在劉勰看來(lái),掌握文章的寫作方法,是通才的基本要求,為文若能以術(shù)馭篇,那文章的義理韻味便會(huì)油然而生,文辭便會(huì)源源涌出,風(fēng)格氣勢(shì)自然不同。稍后的《南齊書(shū)·謝超宗傳》:“超宗既坐,飲酒數(shù)甌,辭氣橫出,太祖對(duì)之甚歡?！雹菔捵语@:《南齊書(shū)》卷36,中華書(shū)局1972年版,第636頁(yè)。《北史·屈遵傳》:“道賜善騎射,機(jī)辯有辭氣,太武甚器之?！雹蘩钛訅?《北史》卷27,中華書(shū)局1974年版,第972頁(yè)。均指言談中的辭鋒、辭采。再如唐人皎然曾評(píng)價(jià)“建安七子”的劉楨,認(rèn)為他的辭氣、氣格與《古詩(shī)十九首》同屬一流?！对?shī)式》:“鄴中七子,陳王最高。劉楨辭氣,偏正得其中,不拘對(duì)屬,偶或有之,語(yǔ)與興驅(qū),勢(shì)逐情起,不由作意,氣格自高,與《十九首》其流一也?！雹唣ㄈ?《詩(shī)式》,何文煥輯:《歷代詩(shī)話》(上),中華書(shū)局1981年版,第29頁(yè)。此處“辭氣”,表現(xiàn)為“語(yǔ)與興驅(qū)”“勢(shì)逐情起”,所指則偏于文章的氣格、氣勢(shì)乃至興味、情趣等義。

二

有關(guān)辭氣與文章整體風(fēng)貌、精神氣象關(guān)系的論述,是歷代辭氣論者所關(guān)注的一個(gè)話題。譬如曾鞏的學(xué)生劉弇,曾歷數(shù)孔子以降尤其是漢唐諸家的詩(shī)文風(fēng)格?！渡线\(yùn)判王司封書(shū)》:“孔子之氣,周天地,該萬(wàn)變,故六經(jīng)無(wú)余辭焉,而其小者猶足以叱夾谷之強(qiáng)齊。孟子芥視萬(wàn)鐘,小晏嬰管仲,而其自養(yǎng)則有所謂浩然者,故其書(shū)卒貽后世。語(yǔ)賦者莫如相如,相如似不從人間來(lái)者,以其慕藺也。語(yǔ)史者莫如子長(zhǎng),瑰瑋豪爽,視古無(wú)上者,以其上會(huì)稽,探禹穴,窺九疑,浮沅湘,以作其氣也。唐之文章固無(wú)出退之者,其入王庭湊軍也,視若軒渠乳兒,則足以知其氣矣。若夫持正褊中,禹錫浮躁,元稹緣官人取寵,呂溫茹便僻規(guī)進(jìn),而宗元戚嗟于放廢之湘南,皆其氣之不完者,故其文章終餒于理,亦其勢(shì)然也?！雹鄤m:《上運(yùn)判王司封書(shū)》,《龍?jiān)萍肪?8,《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本。他在論及“氣完”“氣盛”“氣壯”“氣貫”諸種狀況后,強(qiáng)調(diào)辭氣相副,反之“氣之不完者”,則“餒于理”。在他眼里,凡詩(shī)賦、史論,莫不恃氣而行。再如金人王若虛曾盛贊蘇軾才情橫溢,他認(rèn)為:“公雄文大手,樂(lè)府乃其游戲,顧豈與流俗爭(zhēng)勝哉!蓋其天資不凡,辭氣邁往,故落筆皆絕塵耳?！雹偻跞籼?《滹南詩(shī)話》卷2,丁福保輯:《歷代詩(shī)話續(xù)編》(上),中華書(shū)局1983年版,第517頁(yè)。東坡“辭氣邁往”源于“天資不凡”,常常于不經(jīng)意間,寫出與眾不同的作品來(lái)。古代文論家談?wù)撧o氣問(wèn)題時(shí),并沒(méi)有就辭氣而論辭氣,也不僅僅局限于作品文本本身,而是更加喜好于探究文本背后的因由,這種知人而論世、知言而知?dú)獾难哉f(shuō)亦是頗為常見(jiàn)的論證策略。

推而廣之,古人亦將辭氣的不同特質(zhì)與文學(xué)思想各個(gè)時(shí)期的階段特征乃至作者的壽夭、身份品行等,一一比附起來(lái)。其中極致的做法,如明代陳謨《答或人》:“朱子論風(fēng)雅頌部分,蓋曰辭氣不同,音節(jié)亦異……時(shí)異事異,故辭氣亦異,然而以聲相附者,聲猶后世所云調(diào)若腔也。盛唐中唐晚唐律同則音同,謂其辭氣不同可,謂其音不同不可,況盛唐亦有辭氣類晚唐者,晚唐復(fù)有類盛唐者乎?嘗欲取盛唐諸家,和平正大高明俊偉者,不分古體律絕類為盛唐詩(shī),其辭氣頗類晚唐者類為晚唐之祖,合為一卷。中唐晚唐各為一卷,其辭氣頗類盛唐者則類為各卷之首,中唐晚唐盛唐所謂系一人之本者,詩(shī)之正變,則詩(shī)人之性情,而辭氣不同耳,使學(xué)習(xí)之審如是,晚唐可入盛唐,不如是,盛唐則至晚唐,靡靡而后已,亦少補(bǔ)也?！雹陉愔?《海桑集》卷10,《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本。陳氏以辭氣為準(zhǔn),區(qū)分盛唐、中唐、晚唐的詩(shī)歌風(fēng)格,在文學(xué)批評(píng)史上是比較獨(dú)特的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。究其根源,在古人的文化視野中,從大處看,社會(huì)歷史文化的變遷影響辭氣的變化;從小處看,個(gè)體年齡體貌的變化乃至身份職業(yè)也會(huì)影響辭氣的特質(zhì)。譬如明代李時(shí)勉認(rèn)為:“常聞前輩言,文章亦可以卜人之壽夭,何也?夫人年少之時(shí),辭氣清俊,如朝霞映日光彩流麗;及其壯也,辭氣崢嶸,如龍騰霄漢雨意滿空;其既老也,辭氣蒼古,如歲寒松柏不改其操,此皆壽征也?！雹劾顣r(shí)勉:《題夏氏所收詩(shī)字后》,《古廉文集》卷8,《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本。文中所列三類“辭氣”,少之清俊、壯之崢嶸、老之蒼古,皆長(zhǎng)壽之兆。爾后的徐禎卿,將辭氣特質(zhì)與個(gè)人身份品行一一比附,并就辭與氣之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系進(jìn)行了若干分類,其論獨(dú)樹(shù)一幟,頗多激憤之辭。他認(rèn)為:“詩(shī)之詞氣,雖由政教,然支分條布,略有徑庭。良由人士品殊,藝隨遷易。故宗工巨匠,詞淳氣平;豪賢碩俠,辭雄氣武;遷臣孽子,辭厲氣促;逸民遺老,辭玄氣沉;賢良文學(xué),辭雅氣俊;輔臣弼士,辭尊氣嚴(yán);閹童壺女,辭弱氣柔;媚夫倖士,辭靡氣蕩;荒才嬌麗,辭淫氣傷?！雹苄斓澢?《談藝錄》,何文煥輯:《歷代詩(shī)話》(下),中華書(shū)局1981年版,第768頁(yè)。古人認(rèn)同文如其人,辭和氣是一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系。所謂的辭氣,也就兼有血?dú)狻⒅練?、文氣、氣象、氣?shì)等多重意蘊(yùn)了。

從儒學(xué)一以貫之的譜系來(lái)看,中唐韓愈“氣盛言宜”的提出,將對(duì)辭氣問(wèn)題的重視提升到一個(gè)全新的層面,開(kāi)創(chuàng)了傳統(tǒng)辭氣論的一個(gè)理論新高度。韓愈重辭。在他看來(lái),辭之所以重要,在于可以貫道。對(duì)于辭,昌黎先生不僅在創(chuàng)作實(shí)踐中身體力行,而且在理論上倍加推崇?！洞鹄钚悴艜?shū)》:“愈之所志于古者,不惟其辭之好,好其道焉爾?！雹蓠R其昶:《韓昌黎文集校注》卷3,上海古籍出版社1986年版,第176頁(yè)。又《題歐陽(yáng)生哀辭后》:“學(xué)古道則欲兼通其辭,通其辭者,本志乎古道者也?！雹揆R其昶:《韓昌黎文集校注》卷5,上海古籍出版社1986年版,第305頁(yè)。又《答尉遲生書(shū)》:“體不備不可以為成人,辭不足不可以為成文?！雹唏R其昶:《韓昌黎文集校注》卷2,上海古籍出版社1986年版,第145頁(yè)。雖然這種經(jīng)由文達(dá)于道的理想,囿于偏重“文學(xué)、言語(yǔ)、聲響之工”,缺乏修為工夫與實(shí)現(xiàn)方法而被朱子批評(píng)⑧參見(jiàn)黎靖德編:《朱子語(yǔ)類》卷121、137,中華書(shū)局l986年版,第2918頁(yè)、第3255頁(yè)、第3276頁(yè)。,但在古文家濃厚的“文以載道”氛圍中,辭氣是其中的一個(gè)重要言說(shuō)范疇,是聯(lián)結(jié)道與文的中介,缺少此一中介,文與道便無(wú)法貫通,“文以載道”也就無(wú)所傍依了。

對(duì)于辭氣,昌黎先生極為重視?！洞饛埣畷?shū)》:“及聆其音聲,接其辭氣,則有愿交之志?！雹狁R其昶:《韓昌黎文集校注》卷2,上海古籍出版社1986年版,第131頁(yè)。又《與汝州盧郎中論薦侯喜狀》:“辭氣激揚(yáng),面有矜色?！盵10]馬其昶:《韓昌黎文集校注》卷8,上海古籍出版社1986年版,第585頁(yè)。韓愈以恢復(fù)道統(tǒng)、文統(tǒng)為己任,挽狂瀾于既倒。他的氣學(xué)思想,雖源自孟學(xué)一脈,但更偏于文本之氣,按照真德秀的說(shuō)法,韓愈“平生用力深處,終不離乎文字言語(yǔ)之工”①真德秀:《韓子之學(xué)》,《西山讀書(shū)記》卷30,《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本。,尤為關(guān)注文章寫作中文氣隨言辭、形式的具體展開(kāi)及其傳達(dá)效果,因而特別看重文章句式與語(yǔ)言聲響。有關(guān)“氣盛言宜”的說(shuō)法,見(jiàn)于《答李翊書(shū)》。韓愈認(rèn)為:“氣,水也;言,浮物也。水大而物之浮者大小畢浮,氣之與言猶是也,氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜。”②馬其昶:《韓昌黎文集校注》卷3,上海古籍出版社1986年版,第171頁(yè)。他以水喻氣,將氣與言的關(guān)系等同于水與浮物的關(guān)系。在他看來(lái),文章之精神氣質(zhì),在于文氣充沛、氣勢(shì)浩蕩。在他看來(lái),創(chuàng)作主體的德行,不僅內(nèi)化于道德操守、精神追求,且由內(nèi)而外,神化而不自知,外顯為文章的風(fēng)格氣象。氣盛者之道德境界、人格氣象流露于筆端,文章自然生氣盎然、氣象萬(wàn)千,無(wú)論用詞之長(zhǎng)短,抑或聲調(diào)之高下,皆能得宜。

所謂的“氣盛言宜”,不過(guò)是借助于氣之流行往復(fù),內(nèi)養(yǎng)為主體之氣,外化為文本之氣,在主客之間形成一個(gè)完整的辭氣運(yùn)行過(guò)程。如此,運(yùn)氣以馭辭,鑄辭以凝氣,也是有唐一代古文運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)。關(guān)于這一點(diǎn),古文運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)梁肅認(rèn)為:“故文本于道,失道則博之以氣,氣不足則飾之以辭。蓋道能兼氣,氣能兼辭,辭不當(dāng)則文斯敗矣……若乃其氣全、其辭辨,馳騖古今之際,高步天地之間,則有左補(bǔ)闕李君?！雹哿好C:《補(bǔ)闕李君前集序》,周祖詵編選:《隋唐五代文論選》,人民文學(xué)出版社1999年版,第179頁(yè)、第180頁(yè)。梁氏秉持“文道合一”的觀點(diǎn),將“道”“氣”“辭”“文”的逐層推衍關(guān)系,分辨得頗為清晰。致力于辭氣的辨析,也成為韓門的傳統(tǒng)。對(duì)此,李翱也曾有過(guò)極為細(xì)致地推衍,如《答朱載言書(shū)》:“故義深則意遠(yuǎn),意遠(yuǎn)則理辯,理辯則氣直,氣直則辭盛,辭盛則文工?！雹芾畎?《答朱載言書(shū)》,《隋唐五代文論選》,第223頁(yè)。文公此論,運(yùn)思縝密、層級(jí)清晰,逐層推導(dǎo)義深、意遠(yuǎn)、理辯、氣直、辭盛、文工之間的關(guān)系,是對(duì)韓愈辭氣論的進(jìn)一步細(xì)化和推衍。李翱曾從韓愈學(xué)古文并推進(jìn)古文運(yùn)動(dòng),理論上高屋建瓴,文章亦平實(shí)流暢。清人章學(xué)誠(chéng)在批評(píng)皇甫湜時(shí),就曾將李氏之文作為正面例子加以褒揚(yáng)?！痘矢Τ终募瘯?shū)后》:“真氣不足,于學(xué)蓋無(wú)所得。襲于形貌以為瑰奇,不免外強(qiáng)中干,不及李翱氏文遠(yuǎn)矣?！雹菡聦W(xué)誠(chéng):《章學(xué)誠(chéng)遺書(shū)》卷8,文物出版社1985年版,第69頁(yè)。在章實(shí)齋看來(lái),皇甫之文“真氣不足”,僅僅流連于形貌之“瑰奇”,于學(xué)無(wú)所得、只是“外強(qiáng)中干”。這種輕氣重辭,乃為文一大弊病。

三

在辭氣的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和張力上,歷代論者大多在辭和氣之間保持一種折中的立場(chǎng),這也成為明清以后文論家的一般價(jià)值取向。譬如明代宋濂認(rèn)為:“所謂相師者,或有異焉。其上焉者師其意,辭固不似而氣象無(wú)不同;其下焉者師其辭,辭則似矣,求其精神之所寓,固未嘗近也?！雹匏五?《答董秀才論詩(shī)書(shū)》,《文憲集》卷28,《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本。言辭與氣象之間,有形似與神似的高下之別,僅有言辭而無(wú)意義,則無(wú)法求得“精神之所寓”。爾后周忱認(rèn)為:“文以理為主,而氣以發(fā)之。理明矣,而氣或不充,則意雖精,辭雖達(dá),而萎苶不振之病有所不免?！雹咧艹?《高太史鳧藻集序》,《高太史鳧藻集》卷首,《四部叢刊》本。既主理,又強(qiáng)調(diào)“氣之充”對(duì)于辭、意的意義。爾后的李夢(mèng)陽(yáng),曾論及辭氣的審美標(biāo)準(zhǔn),如云:“辭之暢者,其氣也。中和者,氣之最也。夫然,又華之以色,永之以味,溢之以香,是以古之文者,一揮而眾善具也?！雹嗬顗?mèng)陽(yáng):《駁何氏論文書(shū)》,《明代文論選》,人民文學(xué)出版社1993年,第100頁(yè)。李氏論文,重氣、重辭,其風(fēng)格“多北方之音,以氣骨稱雄”⑨李維楨:《彭伯子詩(shī)跋》,《大泌山房集》卷131,《四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)》。,這一特征與其詩(shī)學(xué)主張是一致的。謝榛認(rèn)為作詩(shī)要免去陳套,需要處理好辭與氣之間的關(guān)系,孰輕孰重,靈活運(yùn)用,不可偏執(zhí)一端?！端匿樵?shī)話》:“學(xué)選詩(shī)不免乎套子,去套子則語(yǔ)新而句奇。務(wù)新奇則太工,辭不流動(dòng),氣乏渾厚。如辭勝氣、氣勝辭、套子用否之間,善作者不墮于一隅也?！盵10]謝榛撰,宛平校點(diǎn):《四溟詩(shī)話》卷3,人民文學(xué)出版社1998年版,第93頁(yè)。稍后的歸有光重視辭氣在文章中的作用,是明代辭氣論的重要論述者?！掇o氣委婉則》:“秦漢以下,去圣人漸遠(yuǎn),故其辭氣往往有迫切之病。惟左氏所載諸國(guó)往來(lái)之辭與君臣相告謀之語(yǔ),辭不迫切而意有獨(dú)至。今錄呂相絕秦論,兼取其文也。樂(lè)毅《報(bào)燕王書(shū)》,味其辭氣,亦庶幾者,故并錄之?！雹贇w有光:《歸震川先生論文章體則》,王水照編:《歷代文話》第2冊(cè),復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版,第1720頁(yè)。將辭氣迫切與文意獨(dú)到結(jié)合起來(lái),獨(dú)推崇《左氏春秋》辭氣優(yōu)游不迫,故而獨(dú)具意味。他視辭氣迫切為文病,歸之于去圣漸遠(yuǎn),是頗為典型的征圣路數(shù)。

古人對(duì)于辭氣的理解,與強(qiáng)調(diào)文辭之美以及關(guān)注文章要素細(xì)分的內(nèi)在研究路徑,密不可分。桐城之學(xué)重文、重理,講究義理、法度,故而重視辭氣、聲氣在文章中的作用。“桐城三祖”之一的姚鼐,強(qiáng)調(diào)文辭、格律、聲色之美,如《答翁學(xué)士書(shū)》:“文字者,猶人之言語(yǔ)也,有氣以充之……意與氣相御而為辭,然后有聲音節(jié)奏高下抗墜之度,反復(fù)進(jìn)退之態(tài),采色之華。故聲色之美,因乎意與氣而時(shí)變者也。”②姚鼐:《惜抱軒詩(shī)文集》卷6,上海古籍出版社1992年版,第84頁(yè)、第85頁(yè)。在他看來(lái),文字、言辭皆源于氣之充盈。文章有氣,則栩栩如生,如見(jiàn)其人。爾后“桐城中興”的張?jiān)ａ?強(qiáng)調(diào)為文要意、辭、氣、法渾然一體?！洞饏菗锤?shū)》:“文以意為主,而辭欲能副其意,氣欲能舉其辭。譬之車然,意為之御,辭為之載,而氣則所以行也。”他認(rèn)為要學(xué)習(xí)古人的文章,始于因聲而求氣,得氣則意、辭因之而顯。又云:“吾所求于古人者,由氣而通其意以及其辭與法,而喻乎其深。及吾所自為文,則一以意為主,而辭氣與法胥從之矣。”③張?jiān)ａ?《答吳摯甫書(shū)》,《近代文論選》(上),人民文學(xué)出版社1959年版,第297頁(yè)、第298頁(yè)。正是基于對(duì)辭氣的重視,張氏提出“因聲求氣”的說(shuō)法,視之為桐城義法的重要內(nèi)容。這是桐城古文家論文之要義,對(duì)辭氣與聲氣關(guān)系的認(rèn)識(shí),對(duì)于當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)鑒賞的轉(zhuǎn)向有一定的引導(dǎo)作用,并對(duì)近代語(yǔ)言學(xué)產(chǎn)生了一定的影響。

歷史地看,古人圍繞辭氣的論述,脈絡(luò)清晰、內(nèi)蘊(yùn)豐厚,構(gòu)成了氣學(xué)話語(yǔ)形態(tài)的重要一翼。就主體之氣而言,既有“內(nèi)游”“外游”“主敬”等構(gòu)成的養(yǎng)氣、煉氣理論,也有靈感、虛靜、應(yīng)感、神思、意會(huì)等具體的方式方法;就文本之氣而言,有“辭根于氣”“氣形于言”“氣暢辭達(dá)”“氣盛言宜”“隨物賦形”“氣殊格異”“陰陽(yáng)剛?cè)帷敝T說(shuō)法;就文章氣象而言,亦不乏氣骨、氣勢(shì)、氣象、氣脈、氣韻、風(fēng)骨等范疇論及藝術(shù)生命品相與整體精神風(fēng)貌,由此構(gòu)成了極具民族特質(zhì)的、蔚為壯觀的文氣話語(yǔ)體系景觀。

值得注意的是,還有“氣骨”一說(shuō)。關(guān)于(氣)骨,在早期的論述中,既有指向作者才氣的,也有指向文本辭氣的,典型的例子如《詩(shī)品》。鐘嶸評(píng)詩(shī),頗為重氣,在《詩(shī)品》中,氣多指氣骨、風(fēng)力。譬如列為上品的曹植,評(píng)云:“其源出于《國(guó)風(fēng)》。骨氣奇高,詞彩華茂,情兼雅怨,體備文質(zhì),粲溢今古,卓爾不群。嗟乎!陳思之于文章也,譬人倫之有周孔,鱗羽之有龍鳳,音樂(lè)之有琴笙,女工之有黼黻。俾?tīng)枒雁U吮墨者,抱篇章而景慕,映余暉以自燭?！庇秩缭u(píng)劉禎云:“其源出于《古詩(shī)》。仗氣愛(ài)奇,動(dòng)多振絕。真骨凌霜,高風(fēng)跨俗。但氣過(guò)其文,雕潤(rùn)恨少。然自陳思已下,楨稱獨(dú)步?！雹茜妿V:《詩(shī)品》,何文煥輯:《歷代詩(shī)話》(上),中華書(shū)局1981年版,第7頁(yè)。曹、劉均以氣骨取勝,鐘嶸這里說(shuō)的“氣”,是指作家的才氣。再如評(píng)張華云:“其源出于王粲。其體華艷,興托不奇,巧用文字,務(wù)為妍冶。雖名高曩代,而疏亮之士,猶恨其兒女情多,風(fēng)云氣少?！痹u(píng)劉琨、盧諶云:“其源出于王粲。善為凄戾之詞,自有清拔之氣?！痹u(píng)郭泰機(jī)、顧愷之、謝世基、顧邁、戴凱五人:“觀此五子,文雖不多,氣調(diào)警拔?！雹葭妿V:《詩(shī)品》,何文煥輯:《歷代詩(shī)話》(上),中華書(shū)局1981年版,第11頁(yè)、第12頁(yè)、第13頁(yè)。這里所謂“氣”,兼有骨意,是指作品的風(fēng)格、氣象。

在古代批評(píng)家的價(jià)值取向上,氣和骨之間的理想狀態(tài),應(yīng)該是保持著一種中和適度,秦漢之文的“斂氣于骨”和唐宋之文的“運(yùn)骨于氣”,是古人倍加推崇的。對(duì)于兩者的關(guān)系,胡應(yīng)麟的看法頗為辯證。他認(rèn)為:“肉不可使勝骨,而骨又不可太露;詞不可使勝氣,而氣又不可太揚(yáng)。”⑥胡應(yīng)麟:《詩(shī)藪》卷5,上海古籍出版社1979年版,第82頁(yè)。無(wú)論“勝氣”,或是“勝骨”,都不是上佳的選擇,“太露”“太揚(yáng)”也不是最佳的取向?！扒宄跞蠹摇钡暮罘接?對(duì)氣骨問(wèn)題頗為關(guān)注,明確辨析了秦漢文章的“斂氣于骨”和唐宋文章“運(yùn)骨于氣”的不同特質(zhì)。方氏強(qiáng)調(diào)氣對(duì)于文章的重要性,《答孫生書(shū)》:“文之所貴者,氣也?！雹咄鯓?shù)林:《侯方域集校箋》卷3,中州古籍出版社1992年版,第125頁(yè)。他以“主氣”“主骨”為分類標(biāo)準(zhǔn),辨析先秦之文與漢代以后文章的不同。《與任王谷論文書(shū)》:“大約秦以前之文主骨,漢以后之文主氣。秦以前之文,若六經(jīng),非可以文論也,其他如《老》《韓》諸子、《左傳》、《戰(zhàn)國(guó)策》、《國(guó)語(yǔ)》,皆斂氣于骨者也;漢以后之文,若《史》、若《漢》、若八家,最擅其勝,皆運(yùn)骨于氣者也?！雹偻鯓?shù)林:《侯方域集校箋》卷3,中州古籍出版社1992年版,第126頁(yè)。我們知道,秦漢之文和唐宋之文的區(qū)別,歷來(lái)是古文家關(guān)注的話題。在侯氏看來(lái),先秦之文,乃“斂氣于骨”,漢以后文章,包括唐宋八大家,乃“運(yùn)骨于氣”;前者“主骨”,后者“主氣”,故而論文,主張由“唐宋八大家”入手,而后《史》《漢》,以達(dá)先秦“斂氣于骨”的境界。“姚門四子”的方東樹(shù),論文也頗為強(qiáng)調(diào)氣骨。《通論五古》:“古人皆于本領(lǐng)上用工夫,故文字有氣骨。今人只于枝葉上粉飾,下梢又并枝葉亦沒(méi)了。文字成,不見(jiàn)作者面目,則其文可有可無(wú)。詩(shī)亦然。”②方東樹(shù):《昭昧詹言》卷1,人民文學(xué)出版社1961年版,第2頁(yè)。這里所謂的“氣骨”,已經(jīng)并不僅僅局限在文本的辭氣層面,而是兼有作者之氣、文本氣象的意味了。

就文本之氣的理解及其蘊(yùn)含的問(wèn)題而言,受制于文學(xué)自覺(jué)及文體成熟,從辭氣的維度考察文氣話語(yǔ)生成,成為古代經(jīng)典解釋中內(nèi)在路徑的一個(gè)重要面向,也是當(dāng)代學(xué)者研究文氣的一個(gè)重要問(wèn)題。作為文本之氣的統(tǒng)一體,辭氣的闡釋及其衍生諸問(wèn)題,在不同時(shí)代闡釋者眼里,分別呈現(xiàn)出不同的特質(zhì)。值得關(guān)注的是,在經(jīng)典闡釋傳統(tǒng)中,闡釋者對(duì)于作者之氣、本體之氣的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)本文之氣。文本之氣不同于血?dú)?、浩然之氣、正氣、陰柔之氣等造藝者的主體之氣,也不同于沖氣、精氣、真氣、卦氣等形上的本體之氣,而是指語(yǔ)言法則之體勢(shì)聲調(diào)、字句章法,包括文本之辭、字、句、音、韻、聲、調(diào),等等。其中涉及的原因很復(fù)雜,既與古人的文學(xué)實(shí)踐活動(dòng)有關(guān),同時(shí)也與先秦以來(lái)重質(zhì)輕文的傳統(tǒng)有關(guān)。歷代闡釋者多從言辭、語(yǔ)氣、文勢(shì)、辭采等角度闡發(fā),并形成將辭氣的不同特質(zhì)與文學(xué)思想史的階段性特征相比附的解釋模式。源于儒學(xué)一系的推崇,圣人辭氣與圣人氣象均指向言行舉止中流露出的精神氣質(zhì)與人格力量。韓愈的“氣盛言宜”,將辭氣視為文與道貫通的中介,運(yùn)氣以馭辭,鑄辭以凝氣,形成一個(gè)完整的辭氣運(yùn)行過(guò)程。有關(guān)辭氣的論述,在古代文學(xué)批評(píng)理論中確屬別開(kāi)生面,自成一系,值得更加深入的研討。