維舟

“自律使人自由”這句話可能很多人聽過，有時(shí)在我們的社會語境中，把這看作是一種通過意志來自如掌控身體的自我訓(xùn)練。當(dāng)然，這一點(diǎn)遠(yuǎn)不僅僅適用于身體運(yùn)動，而是貫穿人類社會生活的通則。

“自律”說到底是一種不斷強(qiáng)化、調(diào)整并加以維持的文化習(xí)慣，以此掌控我們的本能（“身體”是屬于“自然”的），這當(dāng)然是一種自我約束，但正是這種約束使我們獲得了微妙的邊界感，避免了本性的泛濫和退化，達(dá)成了自身的升華。這就是文化的作用。

在讀完這部《文化性動物》后，這是我最深的感觸。關(guān)于人類究竟是一種什么樣的生靈，歷來有無數(shù)爭論，就連神性、人性、獸性在人身上的占比，也有諸多說法，社會心理學(xué)家羅伊·F·鮑邁斯特則在傳統(tǒng)心理學(xué)和社會學(xué)研究的基礎(chǔ)上主張：人類并不是一群野蠻的動物在吃飽穿暖之后，閑著沒事創(chuàng)造了文化，而是相反，文化從一開始就參與了對人的塑造，改變了“人”的定義——正是文化使人成其為人，使我們有別于其它動物。

有意思的是，這倒是更接近傳統(tǒng)中國思想對“文化”的認(rèn)識，無論是儒家還是道家，對中國人來說，與“人”的概念相對的不是“神”，而是“禽獸”，如果不接受人倫日常的文化規(guī)范，就墮入“禽獸不如”的非人境地。這種意義上的“文化”并不是指琴棋書畫，而是一套指導(dǎo)人們行為的意義系統(tǒng)——在中國社會，這具體表現(xiàn)為外部約束的“禮”和內(nèi)部約束的“理”。

對任何一個(gè)大型社會來說，這都是必要的，因?yàn)樯鐣ㄟ^彌散的個(gè)體形成一個(gè)有機(jī)的整體，就離不開這種既有約束又予人自由的交往規(guī)則。正如本書所言，文化是“一套意義系統(tǒng)，控制著人們復(fù)雜而龐大的行為和互動”，“意義（如符號、信仰、法律等）提供了結(jié)構(gòu)和指導(dǎo)，從而幫助組織起人們的行為”，也就是說，對社會的順利運(yùn)行來說，它在功能上是不可或缺的。

不只對社會整體而言如此，對生活在其中的個(gè)體而言也一樣重要。所謂“成人不自在，自在不成人”，任何人要想實(shí)現(xiàn)自我、取得社會認(rèn)可的成功，必要的自律、自制都是最重要的品質(zhì)之一。不同領(lǐng)域的學(xué)者在研究暴力問題后都得出了相同的結(jié)論：暴力意味著人們在追求個(gè)人的目標(biāo)時(shí)，往往會獲得短期成功，但長期而言則會失敗。心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，學(xué)習(xí)的主要影響效果是抑制攻擊性——成長和社會化的過程，就是人們懂得為了群體利益或自身的長遠(yuǎn)利益，控制自己的天性。

但事情并未到此為止。正因?yàn)檫@種文化系統(tǒng)既為人們的生活賦予意義，又抑制他們自發(fā)的本能沖動，弗洛伊德認(rèn)為，文化生活帶來的好處在某種程度上是建立在人類犧牲的基礎(chǔ)之上的，文明人為了馴服內(nèi)在的獸性，自我抑制的結(jié)果，就不可避免地折磨和傷害自己。這就是文明人的代價(jià)，一種過度抑制本能和攻擊性之后的“文化中毒”狀態(tài)，理性的過度約束已經(jīng)不是通向“文明”，而變成了對人性內(nèi)在自發(fā)的壓制，就像在中國傳統(tǒng)時(shí)代經(jīng)歷了“禮教吃人”后，社會又希望能回歸本能，喚起“人”的覺醒。

這樣，當(dāng)時(shí)代發(fā)生變動，人們對“文化”和“人”的理解也隨之發(fā)生變化。有人類學(xué)家曾說，人們都需要文化，“他們最需要一種有約束性的、具體化的、本質(zhì)化的和永恒化的文化，但這正是我們大多數(shù)人現(xiàn)在所拒絕的文化”，為什么？因?yàn)閷σ粋€(gè)尋求自我解放的現(xiàn)代個(gè)體來說，上帝已死，頭頂已經(jīng)沒有一元價(jià)值的“文化”存在，在這種情況下，文化已變成了一個(gè)萬花筒，“一個(gè)由松散地聯(lián)系在一起的預(yù)設(shè)、公開質(zhì)疑、爭論和改變組成的世界”。

與此同時(shí)，如果說道德是“讓人們生活在一起的規(guī)則體系”，那么當(dāng)社會在現(xiàn)代化的過程中發(fā)生劇烈變化時(shí)，道德本身也不可能不加以更新。本來，道德就是人們?yōu)榱碎L期滿足歸屬需求而對群體成員作出的妥協(xié)，但現(xiàn)代化拆散了社會的原有紐帶，如果原子化的個(gè)體沒有和陌生人在新規(guī)則的基礎(chǔ)上互動，形成有機(jī)的整體，那么整個(gè)社會就可能出現(xiàn)道德真空或道德瓦解的態(tài)勢——很多人可能信奉“兔子不吃窩邊草”，但如果坑蒙拐騙的是陌生人，他們卻可以完全心無愧疚。

正因此，當(dāng)一個(gè)社會從熟人社會轉(zhuǎn)向陌生人社會時(shí)，就很難再指望道德來維持，因?yàn)殛P(guān)系越薄弱，引起的內(nèi)疚感就越小。在這種情況下，就需要法治的抽象規(guī)則來促使人們做正確事情。我們當(dāng)下就正處于這樣的社會進(jìn)程中，因?yàn)椤岸Y”和“理”在一百年前已隨著舊道德而崩潰，釋放出了“力”，這既給中國社會帶來了活力，又使人們長久以來都未能找到一套新的規(guī)則來進(jìn)行社會交往和互動。

從我們的文化根基來說，以往的“理”其實(shí)是某種“為了群體的自我管理”，也就是說，人們遵守的規(guī)則有很強(qiáng)的自我約束，但卻并不是為了自身的利益，這其實(shí)是“他律”而非自律。在當(dāng)下，很多人則走向反面，想要徹底的自由，這種特殊理解的“自由”，倒有著深厚得多的傳統(tǒng)基底，也是“自由”一詞在漢語中的本義：不受阻礙地任意而為。然而，這同樣排除了自律，因?yàn)檫@樣想法的人勢必缺乏邊界感，而只有邊界感才塑造自律。

細(xì)想來，那種有責(zé)任、自律的自由，其實(shí)是中國人歷來陌生的一種現(xiàn)代觀念，因?yàn)樗殡S著“自治的個(gè)體”這一概念而來?！拔矣凶杂勺瞿呈隆笔钦f我會為此負(fù)責(zé)，而不是用來證明“所以我因此免責(zé)”——承受自己所作所為帶來的后果，本身就是自由的一部分。

我們當(dāng)下很可能也處在新舊文化交替的過渡時(shí)代，能否通過社會的共識的塑造，帶來一種新的文化：它應(yīng)當(dāng)既能滿足個(gè)體的權(quán)利與自由，又能契合整體利益，從而充分釋放社會活力。這就需要個(gè)人權(quán)利意識的覺醒，自律、自治，并通過自發(fā)的聯(lián)合凝聚成社會力量。在這一點(diǎn)上，我相信本書的斷言：“文化最終的成功或失敗取決于，它們能否很好地適應(yīng)于被設(shè)置在人類本性之中那種內(nèi)在的、不可避免的傾向。”

《技術(shù)大全》

作者：[波蘭]斯坦尼斯瓦夫·萊姆

譯者：云將鴻蒙 等

出版社：理想國|北京日報(bào)出版社

出版時(shí)間：2022年1月

定價(jià)：118元

本書是對阿奎那《神學(xué)大全》的戲仿和回應(yīng)，出版于1964年，涉及演化生物學(xué)、物理學(xué)、信息學(xué)、熱力學(xué)、控制論等方面的內(nèi)容，呈現(xiàn)了各種突破帶來的深遠(yuǎn)影響，如克勞德·香農(nóng)對信息理論的發(fā)展，艾倫·圖靈在計(jì)算方面的成果等等，討論了演化、宇宙、社會、現(xiàn)實(shí)、人工智能、創(chuàng)造世界等深刻的問題。出版后便引起了科學(xué)界的廣泛討論。

《民族的神話：歐洲的中世紀(jì)起源》

作者：[美]帕特里克·格里 等

譯者：呂昭 等

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2022年2月

定價(jià)：64元

本書聚焦歐洲族群發(fā)展的決定性時(shí)期“大遷徙時(shí)代”，揭示了古典晚期到中世紀(jì)早期歐洲族群演化的真實(shí)版本。浪漫主義政治哲學(xué)、“科學(xué)的”歷史學(xué)、印歐語文學(xué)和民族考古學(xué)等看似中立客觀的學(xué)術(shù)工具共同創(chuàng)造了濫用和曲解歷史的民族主義史學(xué)，為族群民族主義的發(fā)展提供了歷史依據(jù)。

《陰謀論中的希特勒》

作者：[英]理查德·J. 埃文斯

譯者：袁鑫

出版社：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時(shí)間：2022年1月

定價(jià)：65元

臭名昭著的《錫安長老議定書》是對納粹種族滅絕的授權(quán)嗎？德軍是因?yàn)楸弧氨澈笸钡丁辈旁凇耙粦?zhàn)”中戰(zhàn)敗嗎？是納粹制造了1933年的國會縱火案嗎？納粹副元首赫斯于1941年飛往蘇格蘭，是代表希特勒向英國提出“和平提議”嗎？希特勒是在1945年死于柏林，還是逃離地堡、流亡南美？本書探討了上述涉及希特勒和納粹黨的陰謀論。

《中年漂流：無法逃離的就業(yè)困境》

作者：[日]小林美希

譯者：鄒韻

出版社：浙江人民出版社

出版時(shí)間：2022年2月

定價(jià)：48元

被日本社會拋下的273萬人，經(jīng)歷就業(yè)冰河期，成為中年自由職業(yè)者。他們只因?yàn)檎也坏揭环莘€(wěn)定的正式工作，被迫放棄戀愛、婚姻、生育、人際關(guān)系、房產(chǎn)，不斷失去一切的人生，看不見夢想和希望……本書采訪了中年自由職業(yè)者，提出了一些解決方法。

3811500338283