宣炎燁
守陵,守的是秦陵,守的也是所有文物工作者的情懷與夢(mèng)想。當(dāng)攝影師趙震拍下秦俑的那一刻,在這場(chǎng)跨越兩千年的對(duì)視中,一段傳奇正在悄然發(fā)生。
一字一句斟酌了許久,我停下忐忑的步伐,深吸一口氣按下了手機(jī)發(fā)送鍵。抬起頭,赫然發(fā)現(xiàn)夜幕早已在不知不覺(jué)中降臨,微風(fēng)拂過(guò)身旁的香樟樹(shù),傳來(lái)窸窸窣窣的聲響,月光鋪灑在樹(shù)影斑駁的瀝青上,空蕩而靜謐的小道上只剩下我一人??諝庵袕浡参锏那逑悖覒抑男囊步K于隨著微博私信的發(fā)送而落下。低下頭,滑動(dòng)著手機(jī)微博頁(yè)面,一幅幅可愛(ài)的小秦俑漫畫(huà)以萌萌的姿態(tài)訴說(shuō)著生活的日常和歷史的掌故。這些漫畫(huà)的作者,就是我心中的傳奇人物——“秦陵守陵人”。
2021年8月14日是中國(guó)傳統(tǒng)的“七夕”節(jié),微博博主“秦陵守陵人”發(fā)布了他對(duì)秦兵馬俑的特殊告白:“憐君鐵衣冷,不敢愛(ài)新涼?!边@位博主名叫趙震,是秦始皇帝陵博物院的文物攝影師。
初識(shí)趙震老師,是在我每周日必追的《國(guó)家寶藏》節(jié)目里。至今我仍清晰地記得,內(nèi)心被趙震老師深深打動(dòng)的那一段話。隔著屏幕,我看到他與主持人談及近距離拍攝秦俑時(shí)的發(fā)現(xiàn)與感悟:“在我發(fā)現(xiàn)秦俑唇邊指紋的那一刻,在與秦俑四目相對(duì)的那一秒,時(shí)間仿佛消失了,那個(gè)時(shí)代撲面而來(lái)。在同一個(gè)位置,那位工匠剛剛離去,而我就踩在那位工匠還有溫度的腳印上?!壁w震老師的眼角泛起點(diǎn)點(diǎn)淚光,話語(yǔ)中隱約帶著哽咽,向世界傳達(dá)著他對(duì)秦兵馬俑的熱愛(ài)與敬仰。那純真的對(duì)視,那兩千年的指紋,那跨時(shí)空的腳印,讓我突然領(lǐng)悟到了文物被賦予的傳承使命。從那以后,喜愛(ài)歷史與考古、癡迷三星堆的我把趙震視為偶像,到處找他的采訪和視頻看,并關(guān)注了他的微博。
趙震在微博上無(wú)私地分享著自己與秦俑的日常。他用相機(jī)在光與影的交相輝映下賦予鉛灰色的秦俑以生命,又借畫(huà)筆用黑與白的原始色彩勾勒出他心目中秦俑的那份“少年氣”。趙震說(shuō):“攝影是我的職業(yè),漫畫(huà)是我的事業(yè)。我最喜歡的就是把我拍攝過(guò)的文物,用漫畫(huà)的形式再表現(xiàn)出來(lái)?!蹦仃P(guān)注了他許久,我忍不住“沖動(dòng)”了一把,用私信的方式向老師問(wèn)好,并提出了掛在心頭的幾個(gè)問(wèn)題……
手機(jī)的震動(dòng)聲將我從思緒中拉回,而我也在下一秒陷入狂喜之中——才發(fā)送不久的私信竟有了回復(fù)。這一秒,我的心在顫,手也在顫,甚至懷疑這樣的“隔空對(duì)話”是我在做夢(mèng),好害怕夢(mèng)醒后一切皆空。也許只有在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,距離和身份才不再是交流的障礙,遠(yuǎn)在千里之外的傳奇人物可以像在我身邊一樣,即時(shí)聽(tīng)到并回答我的問(wèn)題——這件事本身難道不“傳奇”嗎?這一刻,我好想分享自己那難以言喻的歡喜,好想告訴別人這神奇的事,卻苦于沒(méi)有對(duì)象傾訴。
為了方便交流,趙震老師把他的聯(lián)系方式給了我。成為好友后,我有點(diǎn)擔(dān)心如何與他溝通,畢竟我們素不相識(shí),中間還隔著不小的歲數(shù)。在我心中,他是一位出現(xiàn)于電視、書(shū)報(bào)和網(wǎng)絡(luò)的名人,是一位擁有專業(yè)知識(shí)和赤子童心的可敬長(zhǎng)者。斟酌許久,寫(xiě)了又刪,刪了又寫(xiě),我努力地尋找可以聊天的話題。漸漸地,我發(fā)現(xiàn),趙震老師的隨和與親切超乎想象,我們的交流似師生,更似友人。當(dāng)他知道我同樣對(duì)歷史和文物感興趣后,主動(dòng)和我說(shuō)起了他與秦俑的故事。
1983年,趙震在父親的帶領(lǐng)下第一次與秦俑對(duì)視,那份宏偉的氣勢(shì)竟讓他直接愣在了原地,這是他與秦俑結(jié)緣的開(kāi)始。之后,趙震隨著在博物館工作的父親天天圍著秦俑轉(zhuǎn),聽(tīng)父親講述秦俑的故事。朝夕相伴,耳濡目染,他從心底愛(ài)上了這個(gè)不一樣的世界,并立志成為“秦陵守陵人”。終于,在1997年,趙震考入秦始皇帝陵博物院,正式成為職業(yè)的“秦俑攝影師”。
秦兵馬俑封存了中國(guó)兩千多年的記憶,是被載入史冊(cè)的世界第八大奇跡。盡管已在秦始皇帝陵博物院工作二十五年,趙震仍記得當(dāng)初拍攝時(shí)那尷尬的“處子秀”。那是他第一次進(jìn)入二號(hào)坑的發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng),剛走了幾步就被顧問(wèn)魏京武先生怒喝:“出去!不要踩!”原來(lái)趙震沒(méi)留意腳下,不小心踩在了棚木的遺址上??吹节w震乖乖地退了出去,魏京武先生才和藹起來(lái),滿是心疼地對(duì)他說(shuō)道:“娃呀,這棚木遺址也是文物!千萬(wàn)踩不得!”當(dāng)時(shí)的趙震還有些委屈,后來(lái)隨著不斷的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng),他才慢慢地理解了魏老先生——那不是偏執(zhí),而是對(duì)文物的敬仰,是萬(wàn)分的珍惜和熱愛(ài)。
自此之后,“確保文物安全”成了趙震的第一原則。給秦俑拍照,這份工作看似簡(jiǎn)單輕松,實(shí)際操作時(shí)卻困難重重。秦俑是極為珍貴且容易破碎的文物,坑內(nèi)每尊俑的間隔不過(guò)三四十厘米,臃腫的外衣是下坑拍攝的禁忌。而要想在完全不觸碰的情況下拍出好的秦俑照片,攝影師就得用各種奇形怪狀的姿勢(shì)從不同機(jī)位、不同角度進(jìn)行反復(fù)嘗試。很多沉重的拍攝設(shè)備不易進(jìn)入坑內(nèi),趙震便使用手機(jī)聲控拍攝,一天下來(lái)往往要喊幾百上千次,喊到喉嚨發(fā)啞是他的工作常態(tài)。但趙震樂(lè)此不疲,他親切地稱呼秦俑為“爺”。我想象著千里之外曾經(jīng)發(fā)生的這一場(chǎng)場(chǎng)人與秦俑的互動(dòng),仿佛聽(tīng)到趙震老師在喊:“爺,現(xiàn)在光不錯(cuò),咱保持住,再來(lái)幾張!”
秦俑坑的四季溫差特別大,夏日這里是名副其實(shí)的“大烤爐”,進(jìn)入坑內(nèi)不出幾分鐘就讓人大汗淋漓。趙震將夏天的工作戲稱為“減肥訓(xùn)練班”,一個(gè)夏天瘦十幾斤不在話下。而到了冬天,秦俑坑又成了“冷凍室”。但即使再冷,仍可以看見(jiàn)衣著單薄的趙震在一尊尊秦俑之間穿梭,尋找最美的光線和角度。對(duì)于文物的拍攝,閃光燈是一大禁忌,為記錄秦俑?jìng)兊淖蠲浪查g,趙震最期待每年12月底那幾天的到來(lái)。那時(shí),陽(yáng)光以特有的低角度鋪灑下來(lái),一尊尊秦俑似乎被賦予了生命,變得流光溢彩,栩栩如生,讓人仿佛置身于兩千多年前那支“不動(dòng)如山,動(dòng)則如火掠林”的軍隊(duì)之中。在趙震的鏡頭下,秦俑仿佛活過(guò)來(lái)了,眉目清晰,血肉豐沛,呼吸勻暢。
在外人看來(lái),文物攝影這份工作無(wú)疑是艱辛、孤獨(dú)且枯燥的。但對(duì)趙震來(lái)講,這樣的每一天都是開(kāi)心的:或許是工作時(shí)拍出一組好看的照片,或許是回家后畫(huà)出一張滿意的漫畫(huà),或許是終于覓到了找尋已久的寶貴資料……他感慨地對(duì)我說(shuō):“我很幸運(yùn),擁有全世界最棒的工作。對(duì)文化的最高敬仰就是傳承它,讓它生生不息。”
3680500589210