丁一凡

（北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875）

秦吉了，又稱吉了、了哥，即現(xiàn)今世人所熟悉的“鷯哥”。按生物學(xué)的分類，它屬于雀形目椋鳥科，全身覆蓋黑色、藍(lán)紫色且具金屬光澤的羽毛，頭部兩側(cè)的橘黃色肉垂是其鮮明特征，與八哥外形近似。一方面由于其觀賞價值，一方面更因為它像鸚鵡那樣可學(xué)人語，因而秦吉了多被作為寵物飼養(yǎng)，與人類關(guān)系較為密切。秦吉了作為一種淵源悠久且靈動生趣的鳴禽，很早就出現(xiàn)在古人的各類地理風(fēng)俗志記載中，而后它又經(jīng)由文人的采擷及化用，成為了文學(xué)史、文學(xué)作品中一個內(nèi)涵豐富的意象。

一、“秦吉了”得名由來

首先，考之有關(guān)“秦吉了”的最早出現(xiàn)在地理風(fēng)物志中的記載，為唐人劉恂的《嶺表錄異》：

容、管、廉、白州產(chǎn)秦吉了，大約似鸚鵡，嘴腳皆紅，兩眼后夾腦有黃肉冠，善效人言，語音雄大，分明于鸚鵡，以熟雞子和飯如棗飼之[1]。

《嶺表錄異》是劉恂任職廣州司馬期間所記載關(guān)于嶺南道物產(chǎn)、民情、風(fēng)俗等的一部地理志，此條目中提到的容、管、廉、白四州，除了管州一地暫不明確外，其余三地皆對應(yīng)今廣西壯族自治區(qū)地名（容州為今廣西省北流市，廉州為今廣西省北海、欽州一帶，白州為今廣西省玉林市博白縣，三地近鄰）。由此可見，根據(jù)劉恂的記載，秦吉了是一種產(chǎn)自嶺南地區(qū)的鳥，顯著特征有黃肉冠、善人言等。劉恂所說之所以較為可信，除了它是作者親身經(jīng)歷見聞之外，更因為它和后世的一系列相關(guān)記錄和描述完全契合，可為印證。這里試舉具有代表性的，南宋地理學(xué)家周去非《嶺外代答》卷九釋“秦吉了”一條以佐證：

秦吉了，如鴝鵒，紺黑色，丹咮黃距，目下連項，有深黃文。頂毛有縫，如人分發(fā)。能人言及咳嗽謳吟，聞百蟲音，隨輒效學(xué)，比鸚鵡尤慧。大抵鸚鵡聲如兒女，秦吉了聲則如丈夫。出邕州溪峒中。《唐書》：“林邑出結(jié)遼鳥?！绷忠?，今占城，去邕、欽州但隔交址，疑即吉了也。白樂天“諷諫”又自有《秦吉了》詩[2]。

周去非于淳熙年間授桂林通判，游歷兩廣多年，期間潛心搜集嶺南一帶資料，其《嶺外代答》一書詳實可信，至今仍是研究嶺南歷史地理的重要資料。對比劉說與周說，二者雖在對于秦吉了的外形描述上有不少出入，但都同時提到了兩個重要的特點：一是善人言，二是產(chǎn)自嶺南（周去非提到的邕州即今廣西省南寧市）。此外，再結(jié)合《能改齋漫錄》[3]《方輿勝覽》[4]等唐宋時的筆記、地理志里所見的相似記載，可見古人對于秦吉了之善學(xué)人言的特點達(dá)成了一定程度的共識。

其次，是關(guān)于“秦吉了”的命名問題。“秦吉了”作為鳥名由何得來，宋人羅愿在《爾雅翼》卷十四釋“鸚鵡”中，附帶著給出了一個解釋：

蓋羽蟲之能人言者，必有人形之一端。今秦中有吉了鳥，毛羽黑，大抵如鸜鵒，然有兩耳，如人耳而紅，此與鸚鵡之人舌人目何異？然吉了生秦中，其聲音差重濁，如秦人語，不若鸚鵡之輕清云[5]。

按照羅愿的說法，存在一種產(chǎn)自秦中地區(qū)的鳥，叫做“吉了”，故又稱“秦吉了”——此說似乎并不可靠。且不說“能人言者必有人形之一端”這樣荒誕不經(jīng)的臆測和預(yù)設(shè)，單看《爾雅翼》作為解釋《爾雅》名物概念的著作的性質(zhì)，其真實性也遜于史書及地理志一類的文獻(xiàn)。羅愿認(rèn)為秦吉了產(chǎn)自秦中，而秦中泛指今陜西中部地區(qū)①如《漢書·婁敬傳》云：“秦中新破，少民，地肥饒，可益實。”顏師古注：“秦中謂關(guān)中，故秦地也。”見班固：《漢書》第2124頁，中華書局1964年版。，去嶺南甚遠(yuǎn)，顯然存在問題。不過，羅愿將“秦吉了”拆為“秦”和“吉了”分釋，這是合理的?！凹恕敝家娪凇杜f唐書》卷二十九“音樂志”：

今案嶺南有鳥，似鸜鵒而稍大，乍視之，不相分辨，籠養(yǎng)久，則能言，無不通，南人謂之吉了，亦云料。開元初，廣州獻(xiàn)之，言音雄重如丈夫，委曲識人情，慧于鸚鵡遠(yuǎn)矣，疑即此鳥也[6]1061。

此外，新、舊兩《唐書》之《南蠻傳》皆載林邑國獻(xiàn)“結(jié)遼鳥”一事，可與上文互證。“結(jié)遼”和“吉了”音近，極有可能是直接借用當(dāng)?shù)赝琳Z的發(fā)音而來，用于指稱這種產(chǎn)自嶺南，善言人語的動物。

“吉了”已明，但“秦”字何由則著實費解。筆者通過檢索大量類書文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了可能指向答案的一個有趣現(xiàn)象——類書作為一種帶有百科全書性質(zhì)的資料匯編，一方面它需要摘錄、熔裁各種一手資料（比如前文提到的《嶺表錄異》中對于秦吉了的記載，就幾乎完全為《太平廣記》收錄），一方面更要分門別類，排列次序，構(gòu)建系統(tǒng)——在唐宋以來的各種類書中，秦吉了一般不會單獨列出條目，而是作為“能言鳥”的一種，附于“鸚鵡”條目之中或之后。如《太平御覽》第九百二十四羽族部十一中，秦吉了出現(xiàn)在“五色鸚鵡”條目的最后一段[7]；又如《古今事文類聚》卷四十三“羽蟲部”，釋“鸚鵡”標(biāo)題下有小字“秦吉了附”[8]，如此種種，不勝枚舉②類似的記載，另見于宋代《事類備要》卷六十七、《錦繡萬花谷》卷三十七、明代的《天中記》卷五十九、《駢志》卷十八等類書文獻(xiàn)。。類書在著錄善言的諸多鳴禽時，往往選擇“鸚鵡”這個更早進(jìn)入中國人認(rèn)知世界③“鸚鵡”一名最早或已見于漢代《淮南鴻烈》卷十六：“鸚鵡能言，而不可使長。是何則？得其所言，而不得其所以言?！绷頄|漢末禰衡有《鸚鵡賦》詠之，據(jù)此可斷，“鸚鵡”在漢代已進(jìn)入時人的認(rèn)知范疇。，也更加常見、典型的物種作為主位，而將秦吉了居于次位，構(gòu)成一種主次排列的解釋構(gòu)型。鸚鵡和秦吉了在外形和模仿人語方面具有極高的相似度，故經(jīng)常被拿來比較，因而也就經(jīng)常并稱連用、同時出現(xiàn)——這很可能造成區(qū)分模糊以至于混淆（如前文《嶺表錄異》之“大約似鸚鵡”）——尤其是對于不曾親見這種異域物產(chǎn)的人而言更是如此。鸚鵡在很多古人看來，是一種出產(chǎn)自秦隴地區(qū)的鳥，如《禽經(jīng)》云：“鸚鵡出隴西，能言鳥也”[9]，《舊唐書》卷二十九：“鸚鵡秦、隴尤多，亦不足重”[6]1062，另外還有“秦隴州緣鸚鵡貴，王侯家為牡丹貧”[10]“隴山鸚鵡能言語，為報閨人數(shù)寄書。”[11]這樣的詩句，等等，不勝枚舉。雖然鸚鵡并不真的產(chǎn)自秦隴一帶，但這并不妨礙人們對它形成一種常識性的觀點，而這樣的常識性的觀點，則有可能在“鸚鵡—秦吉了”并稱連用的時候，造成張冠李戴的訛誤轉(zhuǎn)移。于是乎，那種叫做“吉了”的、與鸚鵡相似、也善學(xué)人語的鳥，也被附會成了秦隴地區(qū)的東西，進(jìn)而衍生出“秦吉了”這樣的新名稱了。類似的，還有古人對于“猿”“猴”，以及“猩猩”的合稱和混用。諸如此類具有相似特點的物種，在古人的理解程度中，往往就會被模糊化處理，從而產(chǎn)生一些衍生性的認(rèn)知。

當(dāng)然，上述推論只是筆者的一個猜想，“秦吉了”三字最早出現(xiàn)于文獻(xiàn)中，或可能為李白《自代內(nèi)贈》一詩，而后又有白居易著名的新樂府詩《秦吉了》，這些都要早于《嶺表錄異》中的記載④劉恂生卒年不詳，但可以肯定他是昭宗朝人，活動時段為唐朝末期，距白居易也有幾十年時間。。同時，再結(jié)合《漢書·武帝紀(jì)》中所提南越獻(xiàn)“能言鳥”之事⑤《漢書·武帝紀(jì)》：“夏，馬生余吾水中，南越獻(xiàn)馴象、能言鳥?！鳖亷煿抛⒄J(rèn)為指的是鸚鵡，而王先謙補(bǔ)注引沈欽韓云：“《武紀(jì)》南越獻(xiàn)能言鳥，注《漢書》者皆謂鳥為鸚鵡，若是鸚鵡，不得不舉其名而謂之能言鳥。鸚鵡秦隴尤多，亦不足重。所謂能言鳥，即吉了也。”參見倉修良主編《漢書詞典》，山東教育出版社1996年版，第601頁。此條還可作為前文所論鸚鵡與秦吉了容易混淆的佐證。等，說明“秦吉了”可能較早，或者至少在中唐，就是一個固定的稱名且為人熟知。亦或者，秦吉了很早已傳入中土，但當(dāng)時并沒有“秦吉了”之名，反而因與鸚鵡近似而被誤以為是鸚鵡的一種，故沒有嚴(yán)格區(qū)分只是泛稱為“鸚鵡”而已。

最后，再考慮如今唐前文獻(xiàn)的存毀情況，也許有更早的記錄和解釋，今人卻已不得而知了。

除此之外，元人伊世珍《瑯?gòu)钟洝肪砩弦吨x氏詩源》的一則故事中給出了“秦吉了”得名由來的解釋：

昔有丈夫與一女子相愛，自季夏二十六日以書札相通。來年是日，篋中殆滿，皆憑一鳥往來。此鳥殊解人意，至是日忽對女子喚曰：“情急了?！迸右驎灯渥阍唬骸扒锲谌粼俨还腥绨兹?，唯其所為?！币蛎锁B為“情急了”。沈如筠詩云：“好因秦吉了，方為寄深情?！薄扒丶恕?，后人誤呼[12]。

按此，“秦吉了”是為“情急了”的諧音——這當(dāng)然只是文學(xué)作品中的虛構(gòu)成分，帶著文人的趣味和美好的想象。另外，單從這則材料出現(xiàn)的時間來看，它也不太可能是“秦吉了”命名的真正原因。

二、“秦吉了”意象的代言、傳情與諷喻

上節(jié)已經(jīng)提及，“秦吉了”最早見于文獻(xiàn)是唐人的詩，而非史書、地理志等?！独钐准肪矶摹伴|情”有詩《自代內(nèi)贈》云：

寶刀截流水，無有斷絕時。

妾意逐君行，纏綿亦如之。

別來門前草，秋巷春轉(zhuǎn)碧。

掃盡更還生，萋萋滿行跡。

鳴鳳始相得，雄驚雌各飛。

游云落何山？一往不見歸。

估客發(fā)大樓，知君在秋浦。

梁苑空錦衾，陽臺夢行雨。

妾家三作相，失勢去西秦。

猶有舊歌管，凄清聞四鄰。

曲度入紫云，啼無眼中人。

妾似井底桃，開花向誰笑？

君如天上月，不肯一回照。

窺鏡不自識，別多憔悴深。

安得秦吉了，為人道寸心[13]。

此詩置于“閨情”之列，主題已然明了。此詩起始比興，引出“妾意”纏綿，癡心相隨。而后以“門前草”暗指丈夫離家之久，進(jìn)而以鳳凰自況，說明夫妻分別，天各一方。接著“梁苑空錦衾，陽臺夢行雨”一句則直接表現(xiàn)妻子守家的空虛寂寞?！版凭滋?，開花向誰笑？君如天上月，不肯一回照”比喻新穎，帶著幾分哀嘆，又有一絲嗔怒，表現(xiàn)出兩人無法見面的無奈和憂傷。于是在詩的最后引出秦吉了，妻子宗氏希望這能言人語的秦吉了代為傳達(dá)消息，寄托她對于遠(yuǎn)方丈夫的愛戀之情。整詩詞句平實，連用比喻，表達(dá)的情感婉轉(zhuǎn)纏綿，李白摹擬妻子宗氏口吻而作，實為表達(dá)自己對于妻子深深的思念和眷戀之情。

秦吉了因為善言人語，富有靈性，因而用于文學(xué)作品之中一個很重要的功能便是“代言”和“傳情”，李白的《自代內(nèi)贈》是一個很好的例子。一個更具代表性的例子，是《螢窗異草》中的短篇小說《秦吉了》，因原文較長，此處不作引用。這篇小說講述了劍南某大戶人家的一個奴婢和當(dāng)?shù)貢壕w的愛情故事，文中出現(xiàn)的秦吉了，正是這兩人通信傳情的渠道。那奴婢原本是秦吉了的同類，因做了善事投胎成人，秦吉了因擔(dān)心她嫁于普通之人，故主動介紹給了書生梁緒，撮合這對才子佳人約定終身。正當(dāng)事情發(fā)展順利時，秦吉了卻在傳言途中為彈弓擊傷殞命，奴婢這邊也在大戶人家中受到排擠和誣陷，被主人毒打至重傷而后遭掩埋。正當(dāng)書生梁緒聽聞此事而傷心欲絕之際，秦吉了托夢而來，講述了故事的來龍去脈，并留下暗示讓書生去救回他的心上人。梁緒醒來，跟著夢中記憶找到了奴婢的掩埋之處，救出了尚存一息的奴婢，送至附近庵里休養(yǎng)。最終，書生和奴婢兩人終成眷屬，故事圓滿結(jié)尾?！肚丶恕愤@篇小說情節(jié)曲折跌宕，引人入勝，善于營造氛圍，穿插多種敘事手法，藝術(shù)水平較高。它塑造的“秦吉了”形象，更具有了鮮明的人格化傾向，善解人心，有情有義，信守諾言，赤膽忠心，給人留下了深刻的印象。無怪乎結(jié)尾處，作者借“隨園老人”之口評價道：

隨園老人曰：鸚鵡能泄人言，此鳥獨玉成人事，且以死殉之，羽族之微，不圖有此俠氣[14]！

由此可見，短篇小說《秦吉了》中的“秦吉了”超越了代言和傳情的基本范疇而達(dá)于“玉成人事”，“秦吉了”的形象進(jìn)一步豐富和升華了。

基于善人言語特點而演變的另一個“秦吉了”意象內(nèi)涵，則是諷喻，這是由白居易的新樂府《秦吉了》開創(chuàng)的：

秦吉了，出南中，彩毛青黑花頸紅。

耳聰心慧舌端巧，鳥語人言無不通。

昨日長爪鳶，今朝大嘴鳥。

鳶捎乳燕一窠覆，烏琢母雞雙眼枯。

雞號墮地燕驚去，然后拾卵攫其雛。

豈無雕與鶚，嗉中肉飽不肯搏。

亦有鸞鶴群，閑立揚高如不聞。

秦吉了，人云爾是能言鳥，豈不見雞燕之冤苦？

吾聞鳳凰百鳥主，爾竟不為鳳凰之前致一言，安用噪

噪閑言語[15]。白居易作新樂府凡五十篇，《秦吉了》是其第四十八篇，歸于四部叢刊本《白氏長慶集》卷三之“諷喻三”，目錄載此詩題旨為“哀冤民也”。陳寅恪先生《元白詩箋證稿》對此詩有精到的解讀：

寅恪案：詩中之鵰鴞，乃指憲臺京尹搏擊肅理之官，鸞鶴乃指省閣翰苑清要禁近之臣，秦吉了即謂大小諫。是此篇所譏刺者甚廣，而樂天尤憤慨于冤民之無告，言官之不言也[16]。

《秦吉了》篇幅不長，它以雞和燕比喻柔弱無助的下層平民，以鳶、烏、雕等猛禽比喻嚴(yán)苛殘酷的各級官吏，寥寥數(shù)筆即勾勒出一幅統(tǒng)治階層魚肉百姓，欺壓良善的圖景。中唐以來，朝政日壞，鳶烏一類的下層官吏想盡一切辦法搜刮民脂民膏，巧取豪奪，敲骨吸髓；而雕鶴一類的高位大臣則利用職權(quán)中飽私囊，尸位素餐，對于人民的水深火熱熟視無睹。同時，秦吉了象征的大小諫官，本來應(yīng)該發(fā)揮溝通上下，疏通民意，輔助治理，勸誡君主的重要作用，但此時卻集體失聲，對百姓的吶喊及冤情視而不見，只知粉飾太平，曲意逢迎，牟取私利。白居易有感于這不公的現(xiàn)實，感到極大的憤慨、失望乃至悲痛，于是作《秦吉了》予以大膽揭露和辛辣諷刺。在《秦吉了》中，秦吉了鳥因其善言的特點而被用于指代諫官，在諷喻中首次被賦予了負(fù)面的內(nèi)含，這是和最初代言、傳情的意義完全不同的。

和白居易《秦吉了》中意義近似的，還有辛棄疾所作之《千年調(diào)·卮酒向人時》：

（蔗庵小閣名曰“卮言”，作此詞以嘲之。）

卮酒向人時，和氣先傾倒。

最要然然可可，萬事稱好。

滑稽坐上，更對鴟夷笑。

寒與熱，總隨人，甘國老。

少年使酒，出口人嫌拗。

此個和合道理，近日方曉。

學(xué)人言語，未會十會巧。

看他們，得人憐，秦吉了[17]。

此詞據(jù)學(xué)者考證作于淳熙十二年（1185），次題中“蔗庵”為辛棄疾好友鄭汝諧的住所。鄭汝諧，字舜舉，號東谷居士，青田人，紹興二十七年（1157）進(jìn)士，當(dāng)時正知信州，和辛棄疾交好。鄭汝諧在蔗庵中建了一個名為“卮言”的小閣，辛棄疾作此詞予以調(diào)侃，順帶諷刺了他一貫鄙視的世故圓滑之人。“卮”為一種圓形的酒器，盛滿酒后會自動傾倒，然后如不倒翁般恢復(fù)。辛棄疾巧妙地聯(lián)想起平日所見那些唯唯諾諾，隨聲附和之人，他們都“然然可可，萬事稱好”，左右逢源，表面一團(tuán)和氣，內(nèi)則心機(jī)萬千。詞的下闕以略帶自嘲的口吻調(diào)侃自己，當(dāng)年年少輕狂，口出無攔，過于剛直，直至現(xiàn)在才懂得說話的道理。結(jié)尾筆鋒一轉(zhuǎn)，以秦吉了作為象征，再次表達(dá)了他對于當(dāng)時官場不正風(fēng)氣和逢迎諂媚之人的不屑和不滿。此詞本為一篇酬唱之作，但卻沒有絲毫敷衍和平淡，口語化的語言增添了些許詼諧的色彩，諷刺批判的精準(zhǔn)和強(qiáng)烈，堪稱辛詞中的上等，亦鮮明展現(xiàn)了作者的真性情。

對比白詩和辛詞，二者借以秦吉了的能言善言為著眼點設(shè)置象征意象，白居易筆下的秦吉了用于貶刺諫官本該言而不言的失職，辛棄疾筆下的秦吉了是嘲諷一眾阿諛奉承的勢利小人，它們都飽含作者強(qiáng)烈的思想和情感，具有較高的藝術(shù)表現(xiàn)力，因而成為古代諷刺文學(xué)中的經(jīng)典之作。

除了上述兩個例子外，還有元人郭翼《林外野言》（補(bǔ)遺）中的《五禽言·秦吉了》[18]，明人高啟的《詠苑中秦吉了》[19]，等等，皆為運用諷喻或象征性秦吉了意象的佳作，因題材、主旨等類似，不再一一例舉。

三、“秦吉了”忠于故土、氣節(jié)堅貞意象

秦吉了作為一種文學(xué)意象，還有一種與其善言性質(zhì)無關(guān)但又頻繁出現(xiàn)的意義，其典故源頭來自宋人邵伯溫之《聞見前錄》：

瀘南之長寧軍有畜秦吉了者，亦能人言。有夷酋欲以錢五十萬買之，其人告以苦貧將賣爾，秦吉了曰：我漢禽，不愿入夷中。遂折頸而死。嗚呼，士有背主忘恩與甘心異域而不能死者，曾秦吉了之不若也，故表出之[20]。

《聞見前錄》一書即《邵氏聞見錄》，因區(qū)別于其子邵博所作《邵氏聞見后錄》而添一“前”字。邵伯溫（1055—1134年）歷經(jīng)王安石變法至靖康之亂的北宋重要時段，其筆記體見聞錄《聞見前錄》是具有較高參考價值的史料。我們現(xiàn)在雖不得知邵伯溫于何時何處聽聞了這則故事，但它作為秦吉了忠于故土、氣節(jié)堅貞這個形象內(nèi)涵的現(xiàn)存源頭，意義重大。從南宋末年開始，以忠烈悲壯形象示人的秦吉了開始出現(xiàn)在詩文之中，如林景熙的《秦吉了》：

爾禽畜于人，性巧作人語。

家貧售千金，寧死不離主。

桓桓李將軍，甘作單于鬼[21]。林景熙，字德旸，一作德陽，號霽山，世稱“霽山先生”，是南宋遺民詩人的代表。此詩收錄于其《霽山集》卷一，筆者所見明嘉靖十年刊本中，此詩標(biāo)題之下正是引用了《聞見前錄》中那則關(guān)于秦吉了的故事作為解釋，稍有出入之處在于結(jié)尾，此處記載秦吉了絕食而亡，邵氏之說則是“折頸而死”。詩的內(nèi)容淺顯易懂，前兩句可以說就是秦吉了不入夷地而死的概括，最后一句用李陵之典，表達(dá)出哪怕山河淪陷，身處異鄉(xiāng)，但卻心系故國，忠于前朝的氣節(jié)和決心。

除了易代后隱居不仕的林景熙，金元間人冉琇亦有詩詠秦吉了，見收錄宋末遺民作品的詩集《谷音》中的《秦吉了》一詩：

有鳥秦吉了，鳴聲一何悲。

自言承主恩，十載供提攜。

雕籠閉羽翼，系之雙華絲。

一朝不終惠，零落投荒夷。

自傷去漢土，豈不懷南枝。

誠堪利主家，生死不敢辭。

努力萬里風(fēng)，寄此長相思[22]。

據(jù)《宋元詩會》載，冉琇，字溫季，瑯琊人?！昂每v橫談，業(yè)漁獵，世為李氏客。難且作，琇累書止之，不聽，乃南走。渡江，聞璮滅，東向三哭伏劍?！盵23]——這其中涉及的一個重大歷史事件即是李璮之亂。李璮為金末軍閥李全之子，長期經(jīng)營益都行省，占據(jù)今山東地區(qū)的大部，擁兵自重。1260 年，李璮趁忽必烈和阿里不哥爭奪帝位之際，起兵反元，但最終事敗，遭忽必烈處死。冉琇作為李璮曾經(jīng)的門客，在勸阻李璮舉事無果后選擇離開，聽聞故主敗亡而自刎而死，不可謂不壯烈仁義。冉琇的這首《秦吉了》以鳥自況，除了暗含有家國情愫之外，更側(cè)重于彰顯一種眷戀故主，忠貞不二的節(jié)操和品行。

時至明末清初，秦吉了這個意象進(jìn)一步活躍于遺民群體的文學(xué)創(chuàng)作中，而且較之宋末元初，秦吉了被賦予的具體含義更加的明確，蘊含的情感也更加的強(qiáng)烈，乃至于悲壯蒼涼。試舉明末抗清義士張煌言的一首《秦吉了》以證：

秦吉了，生為漢禽死漢鳥。

塞南塞北越禽飛，悵望故山令人老。

載鳴鳴華音，載飛飛華土。

翮折翅垂，夷敢我侮！

生當(dāng)為鳳友，死不作雁奴！

我自名禽不可辱，莫待燕婉生胡雛！

鳶猶嚇，鵲休唶，倉庚空格磔。

哀哉不能言，起視嘗嘆息[24]。

張煌言的這首《秦吉了》收錄于其《張蒼水集》第二編中，題下有標(biāo)明此詩寫作時間為“癸卯”，即1663年，清歷康熙二年。張煌言，字玄著，號蒼水，浙江鄞縣（今寧波）人。甲申之變后，張煌言在家鄉(xiāng)從魯王朱以海起兵抗清，活動于浙東沿海一帶，堅持與清廷斗爭長達(dá)十九年（乙酉至甲辰，1645—1664年），后因叛徒出賣被捕，英勇就義。此詩創(chuàng)作的1663 年，正是張煌言抗清事業(yè)完全走向結(jié)束的前夕。上一年（1662）魯王朱以海在金門島病逝，當(dāng)年（1663）其族弟嘉言又在海戰(zhàn)中壯烈犧牲，張煌言所率領(lǐng)的義軍也人困馬乏，飽受重創(chuàng)，大勢已去。抗清事業(yè)至此，張煌言徹底心灰意冷，遂于甲辰年（1664）遣散義軍人馬，攜隨從羅綸等人，去往一個名為花岙的荒僻小島上隱居。在此詩中，張煌言以秦吉了自比，開頭“生為漢禽死漢鳥”即奠定主旨和基調(diào)。隨之“悵望”故土河山，叢生感懷，“華音”“華土”則寄托著滿滿的對于華夏民族的熱愛。接著筆鋒一轉(zhuǎn)，發(fā)出“夷敢我侮！”“我自名禽不可辱”的怒吼——這正是作者借秦吉了之口而發(fā)的真誠熱烈，又絕望慘痛的吶喊和感嘆。結(jié)尾“哀哉不能言，起視嘗嘆息”一句，使整詩的節(jié)奏瞬間由之前激昂的高潮轉(zhuǎn)入低沉平緩，作者似乎正從剛才化為秦吉了的夢境中醒來，面對慘淡冷酷的現(xiàn)實，充滿了復(fù)雜但憂傷的情感——這里面既有難以改變現(xiàn)狀的無奈和哀怨，也有壯志未酬的不甘和惋惜，更有著對于故國、故土，以及民族至高的熱愛。聯(lián)系詩作的背景和張煌言的人生經(jīng)歷，這篇《秦吉了》不論何時讀來，都異常的感人至深。張煌言此詩虛實相交，化典精巧，情感充沛，氣勢沉雄，堪稱以秦吉了為主題的文學(xué)作品中的絕唱，具有極強(qiáng)的感染力和影響力。作者公忠體國、仁民愛物的儒者形象，加之其正氣凜然的民族氣節(jié)和情懷，正是那只寧死不屈的秦吉了的化身，名留青史，光照千古。

身為明遺民的董說亦有一首《秦吉了·用林霽山韻》，有著和張煌言《秦吉了》相似的主題和情感：

前身讀忠經(jīng)，那忍習(xí)蠻語。

目溢曰漢禽，結(jié)心報貧主。

死共鶴鴻魂，雙飛哭秋水[25]。

董說，字若雨，又字月函，自號漏霜，浙江烏程人。曾為黃道周弟子，明亡后出家隱居，改名為林蹇，字遠(yuǎn)游，號南村，亦稱林胡子。董說最有名的作品當(dāng)屬其《西游補(bǔ)》，多為后人稱道。和起兵抗清的張煌言不同，董說走的是避世歸隱的路子，同時又因潛心佛法，生性散淡，因而董詩風(fēng)貌與張詩之激昂沉雄迥異。朱彝尊《靜居志詩話》卷二十二評曰：“若雨腹笥便便，未免有才多之恨。至其硬語澀體，絕不猶人，方諸涪翁不足，比于饒德操有馀。”[26]在朱彝尊看來，董說天資頗高，滿腹經(jīng)綸，其詩風(fēng)近似于江西詩派的硬痩奇崛，雖略遜黃庭堅，但勝過饒節(jié)。以本文所舉《秦吉了·用林霽山韻》觀之，確有生新冷峻、沖淡蕭索之韻味。此詩用林霽山韻，有和前文提及的林景熙《秦吉了》一詩之意。詩的前兩句指明秦吉了身為漢禽寧死不入夷地的典故，用語平實簡明，隱約帶有憂傷悲涼之感。后一句想象魂魄歸來，目及故土河山，不禁愴然淚下。這首古體呼應(yīng)前人林景熙之作，篇幅短小，看似輕描淡寫，隨意勾畫，但背后暗含著巨大的情感能量的涌動——正是這種似說非說，欲言卻止的表現(xiàn)方法，恰恰反襯出作者難以言表的哀傷和悲愁，從而引發(fā)讀者共鳴，造成強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

張煌言和董說這兩首詠秦吉了的詩，前者激烈慷慨，后者簡至哀婉，基于同樣的意象典故，衍發(fā)出不同的風(fēng)格和意味，堪稱遺民詩中的佳作。除此之外，同時期還有方文的《宋憲使署中鸚鵡能言索贈二首》（其二）[27]，女詩人周玉簫的《楊太后》[28]，等等，皆用了秦吉了身為漢禽不入夷地的典故以明己志，同時表達(dá)故國之思。由此觀之，《聞見前錄》里的秦吉了，因其氣節(jié)的剛烈，操守的高潔，而成為后人心中忠貞形象的典范，在易代之際更成為遺民群體所青睞的情感和精神寄托。

四、結(jié) 語

縱觀歷史發(fā)展及漫漫文獻(xiàn)，我們可以觀察到秦吉了主要以兩種面貌呈現(xiàn)：一是作為一種來自嶺南的奇特物產(chǎn)，被記入各種見聞錄、地理志里，然后進(jìn)一步輾轉(zhuǎn)于各種類書、筆記、乃至注釋中；二是作為一種具有非單一內(nèi)涵的文學(xué)意象，經(jīng)由文人的加工化用，出現(xiàn)在唐宋以來的詩文和小說中。在整個有關(guān)秦吉了的記錄鏈條中，不同時代、不同性質(zhì)典籍里的種種出入并不鮮見①不同文獻(xiàn)中的出入，可參見第一節(jié)中《嶺表錄異》和《嶺外代答》的差異，以及第三節(jié)中林景熙《秦吉了》詩題下引用部分的例子。此處再補(bǔ)充一例以證之——《列朝詩集》閏集卷四錄周玉簫《楊太后》一詩，詩題下有注解云：“宋寧宗后有宮詞五十首，國亡從北狩已七十矣。時有能言鳥秦吉了，遇北客買之，鳥云：‘我南鳥，不愿北去?！煲灶^觸籠墮池溺死。老媼之舌亦巧，心亦慧，視之有愧多矣?！边@則故事的情節(jié)主體仍和《聞見前錄》里的一樣，而略有改變。，除了文字流傳的訛誤可能外，也和秦吉了本身作為一種異域的形象有關(guān)。

在古代那種交通和信息極不發(fā)達(dá)的情況下，空間上的隔絕其實也就意味著認(rèn)知方法和思維方式的隔絕，這進(jìn)一步演化出不同地區(qū)各自相異的文化類型——對于身處中原的漢族文人而言，他們的世界又何嘗不可被理解為一種特定的意識形態(tài)場域呢？在這個場域中，知識階層共享著情感、記憶、理想、歸屬、認(rèn)同等觀念，他們以儒家思想為核心建構(gòu)起一套認(rèn)知過程和話語體系，并以此去維持自身文化和社會的形態(tài)，去處理自我內(nèi)心與外部世界的關(guān)系，以及去規(guī)范、描述、界定其他的存在。當(dāng)空間作為一種不可抗的影響因素介入規(guī)范、描述、界定的過程中時，情況就會變得復(fù)雜和多變起來——尤其是對于思維和技術(shù)層面都不可與今日相比的古人而言，更是如此。以米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）的“異托邦”（Heterotopia）概念去處理這個含混、隱約的狀態(tài)或許會非常合適——?？略陂喿x《中國百科全書》的基礎(chǔ)上，借用“烏托邦”的概念創(chuàng)造出“異托邦”這一隱喻。他認(rèn)為，在一種文化或文明中存在某個真實的“場所”，它在社會的構(gòu)建過程中形成，凝結(jié)著認(rèn)知主體對于異域空間的復(fù)雜、模糊、真假交織并存的想象：

異托邦有一個創(chuàng)造幻象空間的作用，這個幻象空間顯露出全部真實空間簡直更加虛幻，顯露出所有在其中人類生活被隔開的場所。也許現(xiàn)今人們感到被剝奪了的這些少有的關(guān)閉的房間在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)起的正是這個作用。或者相反，創(chuàng)造另一個空間，另一個真實的，與我們的空間同樣完美、同樣細(xì)致、同樣安排得很好空間②米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）著，王喆譯：《另類空間》，參見《世界哲學(xué)》2006年第6期第57頁。原文為Michel Foucault：Des Espace Autres,Architecture,Mouvement,Continuité no.5(1984):46-49.筆者另參考Jay Miskowiec 的英文譯本Of Other Spaces，參見Diacritics,Vol.16,No.1,1986,第22-27頁?！?/p>

?？略谖闹幸早R子比喻“異托邦”這個概念，正巧妙點明了“異托邦”基于主體認(rèn)知角度的非真實性本質(zhì)。鏡子中反射出的是“我”的影像，即“異托邦”創(chuàng)造的映射主體的那個虛幻的空間——正因為有了這種機(jī)制，所以在主體的認(rèn)知世界里，總是存在著“混和的、中間的經(jīng)驗”①同前注。。秦吉了作為某種“他者”，在進(jìn)入我們認(rèn)知理解范疇的時候，天生就帶著空間因素賦予其的神秘、怪異、未知和陌生感，所以在《嶺表錄異》和《嶺外代答》這樣已經(jīng)比較可信的原始史料中，秦吉了仍然找不到一個統(tǒng)一且完整的形象。接下來，這種原生性的模糊，附帶著各種想象，又會進(jìn)一步被不同文獻(xiàn)之間謄錄、倒轉(zhuǎn)、蔓延而產(chǎn)生的損耗、誤差加以放大——但也正是因為這種放大，反而給予秦吉了以充足的意義拓展空間，故可在文學(xué)領(lǐng)域不斷生發(fā)出新的創(chuàng)造力。

人類的經(jīng)驗并非完全源于實際，而更多的內(nèi)在于思維乃至認(rèn)知本身。“異托邦”理論揭示出：空間的遮蔽一方面是想象和認(rèn)知的最大障礙，但它更是意義與觀念的生發(fā)起源。作為一種空間形象的秦吉了，以其開放互通的賦義場域，承載著古時文人們的浪漫、悲喜和人生體悟，演變出多姿多彩的文學(xué)之美。