袁牧

我的童年正值20世紀(jì)60年代末期。記事時(shí)，經(jīng)常一日三頓喝稀飯，冬季缺糧時(shí)，往往就靠吃山芋、南瓜過日子。日子雖然艱難，但在父母的愛的呵護(hù)下，我的童年算是無憂無慮的。但后來，隨著父親的病倒，再不能下地干重體力活，家中的頂梁柱轟然倒塌。我們姐弟五人嗷嗷待哺，堅(jiān)強(qiáng)的母親勇敢地?fù)纹鹆孙L(fēng)雨飄搖的家。母親聰慧、賢淑，有一手過硬的針線活，特別是做鞋，在我們那一帶是出了名的。為了養(yǎng)家糊口，母親總在農(nóng)閑時(shí)辛苦地做鞋補(bǔ)貼家用。一雙鞋做好后就能掙上五毛錢，買回好幾斤大米，我們就不會(huì)挨餓了。

冬季到了，離過年就近了，家家戶戶都要準(zhǔn)備添置新衣、新鞋，這也是母親一年中最為勞累的時(shí)候。接下的做鞋活計(jì)太多了，她就起早貪黑、不分晝夜地忙活。晚上，母親就著如豆的煤油燈光，露著凍得僵硬的十指，一針針、一線線牽引著生活的信念。這一場景，也成為鐫刻在我腦海中永不磨滅的影像。

1976年，是我家最為艱難的一年。本來莊稼收成就不好，雪上加霜的是，父親重病在床，急需治療費(fèi)，又是年關(guān)將近，家里沒有任何經(jīng)濟(jì)來源，甚至到了要斷炊的地步。萬般無奈中，母親想到去洲上親戚家求援。

那天天剛亮，母親就帶著我出發(fā)了。寒風(fēng)呼嘯，漫天雪花飛舞著，冰天雪地里，我們母子一步一滑地朝著洲上的方向艱難行進(jìn)，餓著肚子整整走了一天。當(dāng)找到昌勝表哥家時(shí)，母親凍得全身發(fā)紫，已虛弱到說不出話，挪不動(dòng)腳步，一下便暈倒在表哥家門口。表哥表嫂急忙熬了碗米湯，讓母親喝下去，母親才漸漸恢復(fù)了知覺。表哥知道我家遇到的困境后，未等母親開口提“借”字，就爽快地說道：“表舅媽請(qǐng)放心，我家糧食夠吃。只要有我吃的，就有你們吃的?！钡诙焐衔?，表哥就從糧站購回一百斤大米送給母親，并盛情挽留我們多住幾日。其實(shí)，表哥家并不富裕，他拖兒帶女，七口人過日子，也是緊緊巴巴的，但表哥仗義、善良、寬厚，他寧愿家人喝粥挨餓，也要盡最大努力接濟(jì)我們。

1976年的那場大雪和嚴(yán)寒，似一把冷酷無情的利劍，把母親一步步逼上絕路，幸虧有了那擔(dān)沉重的大米。那擔(dān)大米像冬日里的暖陽，融化了所有的堅(jiān)冰，重新點(diǎn)燃了母親對(duì)生活的希望。當(dāng)看見炊煙再次在我家屋頂上裊裊升起時(shí)，母親懸而又懸的心終于放下了。

1977年，我十歲，這一年的正月初八，父親經(jīng)受了長期的病痛折磨，帶著未了的心愿，永遠(yuǎn)地離開了我們。面對(duì)接踵而至的打擊，母親為了把我們養(yǎng)大成人，默默忍受著內(nèi)心的百般苦痛。母親一人頂半個(gè)男勞力，風(fēng)里來雨里去，拼死拼活地干農(nóng)活，想多掙幾個(gè)工分養(yǎng)家糊口。累了一天回到家，還要喂豬喂雞、洗衣做飯、幫人家做鞋。如果說那時(shí)的生活是一根皮鞭，母親就像一個(gè)被動(dòng)挨打的陀螺，在日復(fù)一日的旋轉(zhuǎn)中耗盡了心血。

后來母親告訴我，那是她一生中最為艱難煎熬的日子，養(yǎng)活六口人，像大山一樣沉重地壓在她身上。絕望中她曾想到一死了之，但冷靜一想“我走了，五個(gè)孩子怎么活下去”，她就打消了糊涂的念頭，把委屈和悲傷丟在一邊，繼續(xù)鼓足勇氣，與艱難的生活抗?fàn)帯?/p>

最讓母親揪心的一件事，是我十一歲那年患上了急性腦膜炎，母親一開始以為我不過是普通發(fā)燒，過兩天就會(huì)好起來的。沒想到這高燒一直燒到發(fā)生驚厥，母親慌了神，趕緊把我送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院。醫(yī)生查看病情后覺得棘手，便推脫說：“這孩子病情拖得太嚴(yán)重了，趕快想辦法送到縣醫(yī)院搶救！”我那時(shí)已是昏迷不醒、命懸一線，一刻都耽擱不起。母親情急之下，不顧一切地跪在醫(yī)生面前。母親的聲淚俱下終于打動(dòng)了醫(yī)生，在他的全力搶救下，第二天早上我終于退燒醒了過來。睜眼看到母親的第一眼，她泣不成聲。我能想象得到，在我人事不省的那一天一夜里，母親是怎樣的無能為力，又是怎樣的度日如年……

日子就這樣在母親的辛苦勞作中倏忽而過。家中雖無余錢，但母親深知，孩子不讀書，未來就完全沒有指望了，再苦再累也要讓孩子讀書。十六歲那年，我成了全村第一個(gè)考上師范的人。拿到錄取通知書的時(shí)候，母親喜極而泣，她拉著我朝著父親墳?zāi)沟姆较蚩念^，似乎這么多年經(jīng)受的所有艱辛、委屈、煎熬，都在那一刻得到了宣泄和釋放。我外出求學(xué)時(shí)，母親從沒有到過學(xué)?？催^我。并非母親不關(guān)心自己的兒子，而是她實(shí)在舍不得拿出那兩塊錢的來回車費(fèi)。在她眼里，這兩元錢應(yīng)該用在意想不到的急需之處。在那些暗流洶涌的日子里，她常教導(dǎo)我們的一句話就是“留得青山在，不愁沒柴燒”。

晚年的母親一直生活在農(nóng)村老家，我怎忍心讓吃苦受罪一輩子的她再住在潮濕漏雨的危房里？于是，想拿幾萬元錢幫助弟弟修繕房屋。母親卻說：“你家負(fù)擔(dān)也不輕，買房欠款還未還清，哪里能有多余的錢支持你弟？過好你自己的日子我就放心了，修房子的事等以后條件好了再說?！蹦赣H像漫漫長夜中的一束火把，積蓄著一切能量，默默地照亮著我們前進(jìn)的方向。

子欲養(yǎng)而親不待。2015年，操勞一輩子的母親，在多雨的夏季溘然長逝了。母親活著時(shí)，一個(gè)人就像一支隊(duì)伍，帶出了一個(gè)子孫滿堂、其樂融融的大家庭。母親走了，但那間老屋和她經(jīng)常眺望兒女歸來的鄉(xiāng)間水泥路還在，她的音容笑貌像一面永不褪色的旗幟，召喚著我繼續(xù)加油，努力生活，去跨越人生中的一道道坎兒。

2505501705251