虛擬與理想
——論堂吉訶德的“元宇宙”

王 子 銘

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院，武漢 430079)

“元宇宙”(Metaverse)是2021年火爆起來的一個(gè)概念，簡(jiǎn)單說它是一種虛擬現(xiàn)實(shí)，指在現(xiàn)實(shí)宇宙之外制造出另一個(gè)虛擬宇宙。其實(shí)對(duì)于虛擬世界的體驗(yàn)，人類從可以展開想象力之初就已經(jīng)擁有。在以VR、AR、MR等數(shù)字技術(shù)建構(gòu)“元宇宙”之前的漫長(zhǎng)人類文明史中，藝術(shù)就是我們創(chuàng)立的一種虛擬宇宙。從原始壁畫到神話傳說，從文學(xué)故事到動(dòng)畫電影，人類舞動(dòng)藝術(shù)的翅膀一次次在對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行著虛擬的超越?？梢哉f藝術(shù)是“元宇宙”的一個(gè)重要版本。因此，我們不妨將筆墨集中于西班牙偉大作家塞萬提斯(1547-1616)的代表作品《堂吉訶德》，并嘗試分析堂吉訶德的“元宇宙”。

《堂吉訶德》無疑是世界文學(xué)的瑰寶之一。這部小說講述了主人公堂吉訶德在騎士道已經(jīng)衰落的時(shí)代，把自己想象成為一名騎士，欲行俠仗義，消滅人間不平之事，然而在現(xiàn)實(shí)面前卻屢屢挫敗的悲情故事。對(duì)于塞萬提斯的《堂吉訶德》，最普遍的看法是小說展示出了夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間的矛盾?！袄硐胫髁x者”已經(jīng)成為堂吉訶德的一個(gè)標(biāo)簽。人生有理想為人之常“情”，然而如何實(shí)現(xiàn)理想呢？這是人們面對(duì)的一個(gè)普遍問題?！霸钪妗睂?duì)這個(gè)問題的解決途徑是自創(chuàng)一個(gè)虛擬世界，遁入其中。從某種程度上說，堂吉訶德的答案也是一種“元宇宙”路徑：他模仿文學(xué)世界，在自己的“元宇宙”中努力實(shí)現(xiàn)人生理想。換句話說，堂吉訶德是在自己的虛擬世界中向理想邁進(jìn)。

一、騎士形象成為人生理想

文學(xué)藝術(shù)是一種虛擬世界的搭建。奧地利精神分析學(xué)家弗洛伊德認(rèn)為文學(xué)和白日夢(mèng)的心理機(jī)制相同。白日夢(mèng)不是真的做夢(mèng)，而是一種清醒狀態(tài)下的想象，即所謂的白日做夢(mèng)。白日夢(mèng)和文學(xué)都是人們的欲望在現(xiàn)實(shí)中得不到滿足而產(chǎn)生的一種想象和虛構(gòu)?！懊恳淮位孟胧且粋€(gè)愿望的滿足”[1]，弗洛伊德的說法是有一定道理的。最典型的例子就是蒲松齡創(chuàng)作《聊齋志異》，作者一生窮困潦倒，而筆下的書生卻實(shí)現(xiàn)了他的人生理想。不僅作家如此，其實(shí)我們大多數(shù)讀者也是這樣。因?yàn)槭芟抻诂F(xiàn)實(shí)條件或者客觀規(guī)律，我們種種想法無法實(shí)現(xiàn)，但“白日夢(mèng)”可以在文學(xué)想象和虛構(gòu)的世界中得以暫時(shí)的滿足。當(dāng)我們打開一部文學(xué)作品，就走入了文學(xué)世界，這個(gè)世界沒有什么不可能：這里可以騰云駕霧，上天入地，可以思接千載，視通萬里，這里有無數(shù)光怪陸離的場(chǎng)景。文學(xué)世界中虛構(gòu)和想象成為理想的翅膀，人們?cè)谶@里自由翱翔，所有的愿望好像在文學(xué)世界中都能得以實(shí)現(xiàn)。

文學(xué)因?yàn)榭梢韵胂蠛吞摌?gòu)，它就可以成為一種人類的理想生活方式，這使得文學(xué)世界變成一個(gè)理想的世界。可以說，文學(xué)世界就是一個(gè)“元宇宙”。這是一個(gè)有魅力的虛擬世界，人們可以沉浸其中，得以休憩，甚至我們?cè)谶@個(gè)世界中流連忘返，忘記了今夕是何年。在堂吉訶德眼中，騎士小說展現(xiàn)的世界就是這么一個(gè)有魔力的世界。我們先來看一下小說一開始對(duì)于堂吉訶德的生活狀況的介紹：“鍋里牛肉比羊肉多，晚餐常吃涼拌肉丁，星期六吃脂油煎雞蛋，星期五吃扁豆，星期日加一只野雛鴿”[2]9。如此看來，年近五旬的堂吉訶德生活條件還是不錯(cuò)的。他不僅衣食無憂，還有著大把的空閑時(shí)間，這都為他提供了閱讀騎士小說的條件。本來像堂吉訶德這樣的人，讀書消遣、陶冶情操是無可厚非的，但他卻沉迷于此，無法自拔，甚至賣掉了許多田地去購(gòu)買騎士小說。他發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)間平淡的生活與騎士小說中精彩的世界有著巨大的差距。他閱讀的騎士小說描寫了一個(gè)怎樣的世界呢？在這里，火箭騎士反手一擊，就把兩個(gè)巨大的惡魔劈成兩半；在龍塞斯瓦列里，貝爾納多借助赫拉克勒斯把死神之子舉起勒死的方法，殺死了會(huì)魔法的羅爾丹；雷納爾多斯騎士走出城堡，逢物便偷，而且還到海外偷了全身金鑄的默罕默德像……

騎士小說中有魔法、打斗、愛情，更重要的是其中展現(xiàn)出來英雄騎士的風(fēng)采深深吸引了堂吉訶德。小說中騎士的傳奇事跡成為一個(gè)無所事事的鄉(xiāng)間沒落貴族向往的人生。堂吉訶德一次次將自己想象成騎士小說中的偉大英雄，去實(shí)現(xiàn)那語言難以書寫的豐功偉績(jī)?！八鲇蝹b騎士，帶著他的甲胄和馬走遍世界，征險(xiǎn)八方，實(shí)現(xiàn)他在小說里看到的游俠騎士所做的一切，赴湯蹈火，報(bào)盡天下仇，而后流芳千古?！盵2]11文學(xué)世界中的騎士是他的英雄，而能夠化身為一名騎士也就成為他的人生理想。

二、文學(xué)世界取代現(xiàn)實(shí)世界

堂吉訶德的人生理想是成為一名騎士，云游天下，匡扶正義。他將文學(xué)世界中的人物形象作為人生的理想，而我們何嘗不是如此。堂吉訶德和我們普通人一樣，我們都曾想過拯救世界，都有過一個(gè)英雄夢(mèng)。伴隨著《葫蘆娃》《奧特曼》等動(dòng)畫片成長(zhǎng)的孩子，誰不曾夢(mèng)想自己是葫蘆娃可以擁有神奇法力，誰不曾夢(mèng)想自己是奧特曼天天打怪獸。閱讀過金庸武俠和羅琳作品的人們，誰不曾幻想自己可以得到蓋世神功，笑傲江湖，誰不曾想象自己揮動(dòng)魔法棒打敗伏地魔。中國(guó)神話中的后羿，《西游記》中的孫悟空，《封神榜》中的哪吒……當(dāng)然文學(xué)世界中不僅有著英雄夢(mèng)，也包括我們更多其他的夢(mèng)想。

雖然，我們可以把文學(xué)中的東西當(dāng)成自己的人生理想，但有些人、事、物只存在于文學(xué)之中，我們沒有辦法實(shí)現(xiàn)，或者說只能在文學(xué)世界的想象中實(shí)現(xiàn)。我們終要離開文學(xué)世界，回到現(xiàn)實(shí)世界，離開其中的理想人生，終要回到真實(shí)的人間，面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中的一切。而堂吉訶德在讀過眾多的騎士小說之后，并沒有完全從那個(gè)世界中回來，他相信文學(xué)世界是真的，文學(xué)中的故事也可以在現(xiàn)實(shí)中上演。如果他僅僅把騎士看作是小說里的一種虛構(gòu)，對(duì)于騎士這個(gè)理想能夠有著清晰的認(rèn)識(shí)，那么就不會(huì)有《堂吉訶德》后面的故事。堂吉訶德在這里已經(jīng)開始與常人不同。“他沉湎于書，每天晚上通宵達(dá)旦，白天也讀得天昏地暗。這樣，睡得少，讀得多，他終于思維枯竭，精神失常，滿腦袋都是書上虛構(gòu)的那些東西，都是想入非非的魔法、打斗、戰(zhàn)爭(zhēng)、挑戰(zhàn)、負(fù)傷、獻(xiàn)殷勤、愛情、暴風(fēng)雨、胡言亂語等。他確信他在書上讀到的所有那些虛構(gòu)杜撰都是真的。對(duì)他來說，世界上只有那些故事才是實(shí)事?！盵2]10從此，他把文學(xué)世界當(dāng)成了現(xiàn)實(shí)世界。

堂吉訶德閱讀了他可以找到的所有騎士小說，一個(gè)臉龐消瘦的小老頭把自己的所有空閑時(shí)間都給了騎士小說。長(zhǎng)年累月的閱讀讓他理智盡失，現(xiàn)實(shí)世界與騎士小說中的世界，他不再可以清楚地分辨。堂吉訶德認(rèn)真地思考著騎士小說中的話語和情節(jié)。“以你無理對(duì)我有理之道理，使我自知理虧，因此我埋怨你漂亮也有道理。”[2]9他經(jīng)常與當(dāng)?shù)匾粋€(gè)知識(shí)淵博的神父討論誰是最優(yōu)秀的騎士。他把小說中英格蘭的帕爾梅林、高盧的阿馬迪斯、太陽神騎士等都當(dāng)成現(xiàn)實(shí)世界中的真實(shí)存在。堂吉訶德第一次出門云游，在游蕩一天之后，看到一個(gè)客店，客店門口有兩個(gè)風(fēng)塵女子，當(dāng)他騎馬來到店門，正巧此時(shí)一個(gè)小豬倌吹起號(hào)角趕豬回圈。這種情況使得堂吉訶德異常興奮，他認(rèn)為眼前的一切與書中描寫的一模一樣：他把客店幻想成了城堡，把店前的女子看作是貴夫人或小姐，把豬倌的號(hào)角當(dāng)成了對(duì)他到來的通告。當(dāng)客店老板走出來和他說話時(shí)，他把客店老板認(rèn)作是城堡的主人。堂吉訶德的第一次出行，給他的騎士生涯開了一個(gè)好頭，使他更加堅(jiān)定地將騎士小說中的世界當(dāng)成了真正的現(xiàn)實(shí)世界。

堂吉訶德把文學(xué)世界當(dāng)作現(xiàn)實(shí)世界看似可笑，然而每個(gè)人都會(huì)如此。只不過我們很快清醒過來，區(qū)分出文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)世界的不同。當(dāng)我們真正深入閱讀，縱情于文學(xué)世界時(shí)，是否會(huì)忘記現(xiàn)實(shí)世界的存在？答案是肯定的，因?yàn)槿绻荒芡洭F(xiàn)實(shí)世界，是難以體驗(yàn)到文學(xué)世界的樂趣的。這不僅體現(xiàn)在閱讀過程中，甚至當(dāng)我們讀完一本文學(xué)作品，文學(xué)世界的魅力也會(huì)對(duì)我們長(zhǎng)時(shí)間地產(chǎn)生影響，當(dāng)掩卷思索之時(shí)，可能會(huì)恍惚間不知身處何處。這種身處何處的難以判定正是虛擬世界的體驗(yàn)?！霸钪妗敝械娜顺蔀椤叭S世界的在場(chǎng)者和體驗(yàn)者”[3]。在現(xiàn)代技術(shù)的加持下，虛擬而成的三維世界可以達(dá)到以假亂真的程度，而“以假亂真”卻是“元宇宙”追求的目標(biāo)。

文學(xué)閱讀確實(shí)可以讓我們暫時(shí)混淆現(xiàn)實(shí)世界與文學(xué)世界，但我們終究會(huì)清醒地對(duì)二者進(jìn)行辨識(shí)。大多數(shù)人都知道文學(xué)世界只是一個(gè)幻境，它與現(xiàn)實(shí)世界不一樣,正如吉奧喬·阿甘本所言：“只有在想象揭露自身的空洞與未完成，顯示自己空無材質(zhì)的時(shí)候，我們才真正地為想象的真實(shí)付出代價(jià)并最終認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)：達(dá)西妮亞——被我們拯救的達(dá)西妮亞——不會(huì)愛上我們。”[4]堂吉訶德為這種“想象的真實(shí)”奉獻(xiàn)了半生，直到臨死之前才清醒，感嘆自己是把虛構(gòu)的文學(xué)世界當(dāng)成了真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界。

三、模仿文學(xué)世界

堂吉訶德實(shí)現(xiàn)自己的人生理想分三步走：第一步是將文學(xué)中的騎士當(dāng)成人生理想，第二步是把文學(xué)世界當(dāng)作現(xiàn)實(shí)世界，第三步是通過模仿文學(xué)世界實(shí)現(xiàn)人生理想。前兩步只是一種頭腦中的活動(dòng)，也是在為第三步的行動(dòng)做準(zhǔn)備。理想的最終實(shí)現(xiàn)是需要行動(dòng)的，堂吉訶德的第三步就是行動(dòng)。堂吉訶德為實(shí)現(xiàn)成為一名騎士的夢(mèng)想，開始了一系列行動(dòng)，這些行動(dòng)都是對(duì)文學(xué)世界中騎士形象的模仿。

首先是出征前的準(zhǔn)備工作。騎士要身披甲胄，腰懸寶劍，手持長(zhǎng)矛，胯下是千里良駒，心中是匡扶正義，還要有一個(gè)心心念念的在遠(yuǎn)方的美麗姑娘。堂吉訶德清洗了他曾祖父留下的已經(jīng)生銹發(fā)霉的甲胄，可是發(fā)現(xiàn)頭盔殘缺不全。他發(fā)揮聰明才智用紙殼對(duì)頭盔進(jìn)行加工，但卻在他用寶劍檢驗(yàn)質(zhì)量時(shí)，又捅出幾個(gè)窟窿。無奈之下他進(jìn)行二次加工，終于制成一個(gè)勉強(qiáng)可以稱之為頭盔的東西。他端詳了自己那匹毛病頗多的馬，花了四天時(shí)間給它起了一個(gè)高雅響亮的名字“羅西南多”。他又花了八天的時(shí)間給自己起了一個(gè)名字，模仿高盧的阿馬迪斯把自己的祖國(guó)或者家鄉(xiāng)放在名字之前，自稱為曼查的堂吉訶德。“沒有愛情的游俠騎士就好像一棵樹無葉無果，一個(gè)軀體沒有靈魂?！盵2]12因此，他把附近村莊上的一個(gè)姑娘作為自己的戀人，并給她取名“杜爾西內(nèi)亞”。

其次是名正言順地成為一名騎士。盡管堂吉訶德已經(jīng)把自己看成了一個(gè)騎士，但在沒有被冊(cè)封為騎士之前，他知道自己還不算真正的騎士。只有被冊(cè)封之后，成為無可爭(zhēng)議的騎士，他才可以真正地開始他夢(mèng)寐以求的冒險(xiǎn)征程。堂吉訶德第一次出門，就遇見了具有冊(cè)封騎士資格的“城堡主”，他跪在這位“城堡主”面前，懇求得到“騎士”的殊榮，以便從此可以行俠天下?！俺潜ぶ鳌睗M足了堂吉訶德的心愿，開始了冊(cè)封騎士的流程。作為讀者的我們知道堂吉訶德眼中的“城堡主”不過是一個(gè)飯店老板，而小老板答應(yīng)冊(cè)封堂吉訶德“騎士”，其實(shí)是想看一場(chǎng)表演。依照騎士小說中冊(cè)封“騎士”的儀式，堂吉訶德從傍晚到夜晚都在盡責(zé)地看護(hù)盔甲，而小店主帶著飯店里的人在暗處偷偷笑著觀看這個(gè)瘋子。守護(hù)盔甲結(jié)束后的儀式更是荒唐：飯店老板裝模作樣地打開一個(gè)賬本，點(diǎn)燃半截蠟燭，再讓一個(gè)修鞋匠的女兒和一個(gè)磨坊主的女兒站在旁邊做幫襯，堂吉訶德跪在小老板面前，“店主抬起手，在堂吉訶德的頸部一記猛擊，然后又用堂吉訶德的劍在他背上輕輕一拍，嘴里始終念念有詞”[2]21。整個(gè)過程，只有堂吉訶德沉浸在一種莊嚴(yán)肅穆的氛圍中，其他人都是在配合一個(gè)瘋子的表演，唯一需要注意的是，在堂吉訶德受封儀式中不能笑出聲音。

經(jīng)過了這種荒唐的冊(cè)封儀式后，堂吉訶德在內(nèi)心深處認(rèn)可了自己就是一位真正的騎士。我們的堂吉訶德先生的騎士生涯從此正式開始了！堂吉訶德解救被地主鞭打的小男孩，與惡魔的化身——風(fēng)車展開激斗，沖進(jìn)牧羊群中大展身手……他的騎士歷險(xiǎn)有成功也有失敗，無論如何他都在實(shí)踐著他的理想。

堂吉訶德是通過模仿文學(xué)世界來實(shí)現(xiàn)自己人生的理想的，但這不是一個(gè)典型的“模仿說”的例子?！澳７抡f”產(chǎn)生于古希臘時(shí)期，對(duì)于西方文學(xué)影響深遠(yuǎn)，它認(rèn)為文學(xué)是在模仿現(xiàn)實(shí)，柏拉圖和亞里士多德是該學(xué)說的代表人物。十九世紀(jì)的唯美主義者王爾德認(rèn)為流行千年的文學(xué)模仿生活的反面更加具有真理性，他提出了一個(gè)與傳統(tǒng)“模仿說”相反的觀點(diǎn)：生活模仿藝術(shù)。這兩種“模仿”的觀點(diǎn)都具有說服力，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)本來就在相互模仿。堂吉訶德的人生理想，正是對(duì)騎士文學(xué)中英雄的模仿。可以說堂吉訶德在模仿文學(xué)世界中建構(gòu)了自己的“元宇宙”，以此朝向自己的理想。而沉浸在“元宇宙”，這會(huì)導(dǎo)向一種“幻想的現(xiàn)實(shí)化”或者“現(xiàn)實(shí)的縹緲化”[5]。那么堂吉訶德的理想是否實(shí)現(xiàn)了呢？可以說他實(shí)現(xiàn)了自己的騎士夢(mèng)，因?yàn)樗吘棺鳛轵T士三次遠(yuǎn)游，也可以說他的理想最終幻滅了，因?yàn)樗]有如他所愿建立豐功偉績(jī)，一切不過夢(mèng)一場(chǎng)。

結(jié)語

文學(xué)是印刷時(shí)代的“元宇宙”，電影是機(jī)械復(fù)制時(shí)代的“元宇宙”，當(dāng)下興起的“元宇宙”已經(jīng)屬于是數(shù)字技術(shù)時(shí)代。文學(xué)在“元宇宙”這條賽道上似乎落后了，技術(shù)的更新使得“元宇宙”的創(chuàng)建形式更為光怪陸離。例如“漫威宇宙”等電影已經(jīng)成為可以影響現(xiàn)實(shí)世界的虛擬世界，迪斯尼等主題樂園中游客的流連忘返足以說明這點(diǎn)；甚至喬納森·諾蘭導(dǎo)演的電視劇《西部世界》中的仿生人主題樂園可能在不遠(yuǎn)的將來可以實(shí)現(xiàn)；也許隨著相應(yīng)的技術(shù)成熟，電影《雪崩》中“元宇宙”的出現(xiàn)并非難事。然而，“元宇宙”是否應(yīng)該是人類的未來與堂吉訶德是否實(shí)現(xiàn)了理想，依然是我們面對(duì)的難題。我們看到扎克伯格在全力建設(shè)“元宇宙”，而劉慈欣在呼喚著“星辰大?！?同時(shí)更多的人身處兩難之境，正如20世紀(jì)的德國(guó)學(xué)者瓦爾特·本雅明的曖昧。本雅明期待著技術(shù)顯示出對(duì)現(xiàn)存世界的破壞力量，又提醒著人們必須警惕這場(chǎng)所謂的“進(jìn)步風(fēng)暴”。在此，我們應(yīng)該肯定本雅明辨證思維的范式即“在蘇醒的過程中讓夢(mèng)幻因素變成現(xiàn)實(shí)”，因?yàn)檫@是“歷史覺醒的關(guān)鍵”[6]。