韓笑君

（廣西民族大學(xué)文學(xué)院，廣西南寧 530000）

一九四六年，法國存在主義哲學(xué)創(chuàng)始人薩特發(fā)表了《存在主義是一種人道主義》一文，主要內(nèi)容是回應(yīng)存在主義遭到的責(zé)難。薩特提出：存在先于本質(zhì)；人是自由的，根據(jù)處境做出選擇、采取行動(dòng)，要為自己的選擇負(fù)責(zé)；人是自己行動(dòng)的總和，而這總和無非是他自己的一生[1]25。該年，存在主義文學(xué)流派主將西蒙娜·德·波伏瓦出版了小說《人都是要死的》，被評(píng)論者認(rèn)為是對(duì)《存在主義是一種人道主義》的藝術(shù)注解[2]420。這部小說主要講述了一個(gè)為滿足自己的統(tǒng)治欲望而喝下長生不老藥的人物福斯卡的故事。福斯卡得到了永生，并在生活的幾個(gè)世紀(jì)中歷經(jīng)沉浮，但是世界并沒有如他所愿走向和諧統(tǒng)一，反而形成了更加支離破碎、矛盾重重的局面。福斯卡在十八世紀(jì)經(jīng)歷與真愛的死別之痛參加革命戰(zhàn)斗，終于認(rèn)識(shí)到死亡的分量，最后孤獨(dú)地承受著長生的天罰。就像薩特所說的，人的處境是對(duì)人在宇宙中基本處境的限制，雖然人的歷史處境各不相同，但在世界上生存的人都避免不了勞動(dòng)和死亡[1]25。死是人類不變的基本處境，不能死就意味著生命不能完結(jié)，人就無法成為真正的完滿的人。波伏瓦“在歐美兩洲歷史中選擇了這些事件，用一個(gè)悲劇性的神奇人物貫穿古今，親身參與和冷眼旁觀”[2]420，用整部小說來書寫生與死的矛盾，利用死亡這一客觀現(xiàn)實(shí)促使人們對(duì)存在的本質(zhì)進(jìn)行深思。因此，從存在主義哲學(xué)角度剖析小說內(nèi)容，追隨主人公在歷史發(fā)展中的生存處境探討他的追求和困惑，有助于揭示人的普遍處境，也有助于探尋有限生命和自由選擇對(duì)于自我存在的意義。

一、征服外界的永生欲望

自古以來，人類對(duì)生充滿渴望，對(duì)死充滿恐懼，不斷地幻想能延年益壽、長生不老。人如果可以永生，是否就真的能收獲永恒無上的快樂？波伏瓦在《人都是要死的》中提供了一個(gè)人類存在的實(shí)驗(yàn)范本——福斯卡。他在獲得長生不死能力之后，對(duì)征服外在的世界、獲得生存的條件產(chǎn)生了無限的信心和勇氣。

故事中的福斯卡于一二七九年出生于意大利半島卡莫納城邦的一個(gè)貴族家庭，這一歷史時(shí)期的意大利半島城邦林立且分裂割據(jù)，彼此間常年征戰(zhàn)不斷，政權(quán)更迭頻繁。福斯卡憑借鐵血意志成為卡莫納的君主。他知道自己也將會(huì)像之前的城邦主人一樣以某種方式死去，并長埋于祭臺(tái)的石板底下。但是，福斯卡“不愿意一事無成地死去”[2]105，于是向上帝禱告以祈求長生不死?！叭瞬煌馐亲约涸斐傻臇|西，這是存在主義的第一原理，也就是所謂主觀性?！盵1]18人存在于這個(gè)世界上，所做的選擇決定了自身將成為怎樣的人。福斯卡選擇爬上高位、手握大權(quán)、對(duì)外征戰(zhàn)，因?yàn)樗Ｍ诮üαI(yè)中展現(xiàn)自己的力量，建立幸福和諧的理想世界。在福斯卡看來，追求理想的過程太過漫長而人的生命十分短暫，于是他不顧妻子卡特琳的勸阻，毅然喝下了那瓶偶然獲得的長生不老藥。

福斯卡的欲望來自于人類對(duì)外界的征服之欲，而欲望的自私性使他實(shí)現(xiàn)長生不老之后完全無視生命的珍貴。他以為擁有了無盡的生命便擁有了征服外界的無窮力量，為了實(shí)現(xiàn)自己的野心竟然將他人視為螻蟻。在他的親人與好友相繼離開世界之后（篡權(quán)的兒子唐克雷德為他親手所殺，妻子與其他親人在一場瘟疫中全部死去，好友羅杰替他擋下致命一刀之后死去），福斯卡仍然沉浸在長生不死的驕傲里。他非但沒有因失去與過去的聯(lián)系而悲傷不已，反而覺得“過去的一切皆從我身上消失了，我不再受事物的牽掛：沒有回憶、沒有愛情、沒有義務(wù)”[2]130。他把卡莫納城邦獻(xiàn)給日耳曼帝國后做了查理五世的謀士，支持后者對(duì)美洲大陸進(jìn)行殘酷的殖民統(tǒng)治。在他眼里，居住在美洲大陸的人是須臾即逝的蟲豸，地位無足輕重，甚至可以被看作已經(jīng)死亡的人。因此，他“毫不關(guān)心這些求神拜佛、頭腦愚昧的野蠻人的命運(yùn)”[2]196，只關(guān)心公路、城市、運(yùn)河等在他看來能長久留存的東西。憑借自己永恒的生命和積累的經(jīng)驗(yàn)，福斯卡妄圖用強(qiáng)大的意志統(tǒng)一宇宙，以證明他自己的存在。他享受著永生不死的榮耀，不但要做自己的主人，還要將自己放在審判者的位置上，隨心所欲地處置他人的生命，享受“生機(jī)勃勃、自由自在、永遠(yuǎn)的孤獨(dú)”[2]130。福斯卡的勃勃野心表明，當(dāng)生命失去了有限性，人便自傲地自居于世界高位，展現(xiàn)出征服、掌控世界的欲望，并力圖通過欲望的達(dá)成確證自我的存在。

福斯卡的掌控欲不僅指向世界，更指向身邊與他關(guān)系親密的人。福斯卡的最高目標(biāo)是成為國家或世界的掌控者和管理者，從而滿足自己的征服欲。當(dāng)這個(gè)最高目標(biāo)因種種限制暫時(shí)未能實(shí)現(xiàn)時(shí)，他選擇先掌控、管理自己身邊的人，通過感受自己的力量來確證他的自我存在。福斯卡與第二任妻子生下了兒子安托納，他對(duì)兒子照顧得無微不至，想辦法滿足兒子的一切愿望。福斯卡的行為看似要重新與親人聯(lián)結(jié)起愛的紐帶，實(shí)際上是他需要在被需要的關(guān)系中確證自我存在。因此，福斯卡的行為與其說是對(duì)兒子的愛，不如說是他的控制欲使然。小說以內(nèi)心獨(dú)白的方式表現(xiàn)了兒子帶給福斯卡的感受：“我聽到安托納的笑聲，心跳得更歡了，我想：他的生命是我給的，他的世界是我給的?！盵2]150兒子在挑戰(zhàn)游泳時(shí)差點(diǎn)丟掉了性命，福斯卡不僅沒有擔(dān)心兒子的安全，反而不安地想到兒子是否還會(huì)順從他的意志這一奇怪的問題。在福斯卡的眼里，安托納不是一個(gè)獨(dú)立的人，而是他精心創(chuàng)作的藝術(shù)品，因此他認(rèn)為自己擁有對(duì)兒子的所有權(quán)和支配權(quán)。福斯卡看著安托納令人滿意地成長起來，獲得了創(chuàng)作的快感，并在創(chuàng)造力和掌控力中感到了自己的存在?？墒?，對(duì)于兒子來說，父親的掌控使他失去了主體性，導(dǎo)致他成為他者欲望中的存在。后來，安托納得到了一個(gè)自主選擇的機(jī)會(huì)，決定參加戰(zhàn)斗。他雖然不幸戰(zhàn)死，但是為自己擁有了唯一的自由選擇而感到幸福。這一故事情節(jié)表明，人如果能夠自由選擇或承擔(dān)死亡的后果，就成了具有主體性的存在。

福斯卡的經(jīng)歷表明，人生須臾的遺憾促使人極力追求生命的長度，而永生不死帶來的驕傲又極易蒙蔽人的認(rèn)知，使人誤以為活著就是存在的本質(zhì)，只要長生不死就擁有了掌控自己、掌控他人乃至掌控世界的能力。這種認(rèn)知誤區(qū)使得個(gè)體的欲望不斷趨于膨脹，試圖憑個(gè)人意志建立和掌握一個(gè)統(tǒng)一的世界，甚至極力否定了他者的主體性。然而事與愿違，延長生命的長度僅僅能讓人擁有漫長的時(shí)間。在歷史的循環(huán)中，在與他人的交往中，渺小的個(gè)人被歷史的漩渦裹挾，反而容易失去立足世界的存在意義。

二、歷史循環(huán)的存在困境

長生不死藥，看似是神對(duì)福斯卡的獎(jiǎng)賞，實(shí)則是對(duì)他的懲罰。它并不能給他帶來無窮的力量，倒像是誘惑他掉入時(shí)間陷阱的一個(gè)誘餌。生命不息，欲望不止，福斯卡對(duì)欲望的追求仿佛毫無止境。但是，欲望的達(dá)成不是一勞永逸的，萬事萬物在發(fā)展變化，歷史的無限循環(huán)生成了人普遍的存在困境，這決定了福斯卡建立理想世界的偉大愿望將永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)。在失去了與他人所有聯(lián)系后，福斯卡只能孤獨(dú)地站在茫茫天地之間，看天、看花、看人，獨(dú)自探尋存在的意義。

小說中，意大利半島城邦政權(quán)在“推翻—統(tǒng)治—再推翻—新統(tǒng)治”的循環(huán)中更迭頻繁，而福斯卡憑借著不死之軀和常年積累的經(jīng)驗(yàn)，帶領(lǐng)卡莫納城邦達(dá)到了鼎盛。這種鼎盛景象僅僅是城邦在經(jīng)濟(jì)與戰(zhàn)斗力方面擁有的優(yōu)勢，人們的生存狀態(tài)卻沒有改變，他們與廣場上矗立著的古老雕像一樣死氣沉沉、僵硬麻木。擁有了生命、財(cái)富的福斯卡面對(duì)這樣的環(huán)境開始思考存在的意義，追問自己究竟是為了誰而存在。毫無意義的戰(zhàn)爭使福斯卡開始懷疑存在的價(jià)值，“這么多的熱情，這么多的害怕，這么多的希望，有什么意義呢？突然什么都不重要了，和平不重要了，戰(zhàn)爭也不重要了。若是和平，卡莫納將繼續(xù)像一只大蘑菇，在天空下渾渾噩噩過日子；若是戰(zhàn)爭，人們已經(jīng)建設(shè)的一切都將毀滅，以待日后重建。不管怎樣，所有這些在跳舞的人不久都將死去，他們的死像他們的生一樣毫無用處”[2]166。他認(rèn)識(shí)到了歷史發(fā)展的循環(huán)性，但是對(duì)自我存在的迫切追求使他將有限的生命視為虛無，因此對(duì)存在意義的短暫思考不僅沒能促使他警醒，反而刺激他更加激進(jìn)地走向征服之路。

福斯卡一旦意欲通過打破循環(huán)來賦予自我存在以宏大意義，就會(huì)將個(gè)人意志作為唯一的審判標(biāo)準(zhǔn)。他用陰謀和智慧掌控著日耳曼帝國，支持探索新大陸并實(shí)行殖民統(tǒng)治，流露出超越歷史的急切心理。盡管他殫精竭慮地制衡各方力量，帝國仍避免不了分崩離析的結(jié)局。福斯卡無法阻擋歷史的變遷，各方力量裹挾著歐洲大陸走向?yàn)?zāi)難。不僅如此，歷史還殺了一個(gè)回馬槍，當(dāng)福斯卡想拋棄舊大陸奔赴新大陸去重新設(shè)計(jì)未來時(shí)，他驀然發(fā)現(xiàn)美洲印第安人已經(jīng)幾乎被滅族了，原本生機(jī)勃勃的島嶼變得雜草叢生、荒無人煙。原來，他夢想中的人人平等友愛、無貧富差距的和諧美好的理想世界，早已經(jīng)被他的殖民統(tǒng)治摧毀了。小說利用歷史所開的玩笑揭示了一個(gè)深刻道理，那就是人不僅逃不出歷史的操弄，還要飽嘗自負(fù)的苦果，從而陷入窘迫的自我存在的困局。

在歷史循環(huán)式的存在困境中，福斯卡曾嘗試通過他者印證自我存在。他試圖通過滿足他人的所有愿望，與周圍的人建立以“被需要”為主導(dǎo)的親密關(guān)系。但是，他將自己擺在高高在上的位置，并不愛任何人，這種單方面搭建的“被需要”關(guān)系，只能營造出親密假象?！皩?duì)人類存在問題的真正的和全面的回答是要在愛中實(shí)現(xiàn)人與人之間的統(tǒng)一。”[3]16人如果失去了愛的能力，就會(huì)失去承載愛的親密關(guān)系，失去與他人開展平等對(duì)話的可能。孤獨(dú)的福斯卡生命還在繼續(xù)，生活卻停止了。失去了牽絆和存在趣味的福斯卡行走在天地間，與長生不死的他相伴的只有他那煢煢孑立的身影。

從小說情節(jié)設(shè)定來看，福斯卡的人生是他在欲望的引導(dǎo)下建構(gòu)并展開的，然而他的不同欲望之間存在某種相悖的關(guān)系，某個(gè)欲望會(huì)被另一個(gè)欲望反噬。波伏瓦重點(diǎn)選用了與歷史人物查理五世相關(guān)的事件，以及歐洲大陸、美洲大陸的相關(guān)歷史事件來營造主人公的存在處境，產(chǎn)生了令人深思的敘事效果。小說貌似敘述了一個(gè)個(gè)體不可一世地主宰著人類命運(yùn)、推動(dòng)著歷史發(fā)展的故事，實(shí)際上揭示了個(gè)體被隱秘而偉大的歷史力量所裹挾，在追求自我超越中走向自負(fù)、在不斷掌控中失去掌控，不斷尋找意義卻找不到存在意義的困境。

三、自由選擇與有限生命的意義

歷史仿佛有自己的流程圖，時(shí)而螺旋式地前進(jìn)，時(shí)而在循環(huán)中發(fā)展。在歷史的進(jìn)程中，個(gè)人須臾即逝的生命渺小得如同一粒沙子。任何個(gè)體即便是永生的人與歷史的對(duì)抗，都難以掙脫歷史發(fā)展規(guī)律的制約，福斯卡同樣如此。經(jīng)過一次次的努力后，人類的生存狀態(tài)朝著福斯卡的理想方向越走越遠(yuǎn)，他那曾經(jīng)蓬勃跳動(dòng)的心落滿了灰塵。福斯卡終于意識(shí)到，“宇宙是不存在的……它哪兒也不在，有的只是人，永遠(yuǎn)四分五裂的人”[2]244。福斯卡萌發(fā)的自我意識(shí)孕育著一種力量，然而這自我意識(shí)消磨了他的意志，使他認(rèn)識(shí)到“統(tǒng)治世界是徒勞的，誰對(duì)他人都無能為力，人的好壞只取決于他們自己”[2]245。

每個(gè)人都向往理想的生活和生命的自由，而自由的存在需要人善于運(yùn)用自己的力量和擁有自由選擇的權(quán)力，并為自己的選擇負(fù)責(zé)。安托納在擁有唯一一次自由選擇的機(jī)會(huì)時(shí)毅然選擇了參加戰(zhàn)斗，這與其說他是為了城邦而戰(zhàn)，不如說他是為了自己的自由選擇而戰(zhàn)。貝婭特麗絲愛安托納，欣賞他為了選擇的自由甘愿冒生命危險(xiǎn)的這一舉動(dòng)。對(duì)于普通人來說，生命是珍貴的，因此安托納的自由而堅(jiān)定的“選擇”也是彌足珍貴的。波伏瓦在賦予安托納選擇自由的同時(shí)，也留給了福斯卡選擇的自由。福斯卡在游戲巴黎時(shí)期結(jié)識(shí)了瑪利亞納，并在與她的交往中認(rèn)識(shí)到有限的生命對(duì)生活態(tài)度產(chǎn)生的影響。為了建立一所自由大學(xué)，瑪利亞納向福斯卡募捐，并說明捐不捐款是他的自由。她的“您是自由的”這句話深深觸動(dòng)了福斯卡，他反復(fù)念叨著“這是真的，我是自由的”“這確實(shí)是我來做這個(gè)選擇”“在她面前，說話的、行動(dòng)的是我，確實(shí)是我”[2]311。在這次簡單的選擇中，福斯卡體會(huì)到了自我的存在。在福斯卡給出巨額捐款單之后，瑪利亞納贊揚(yáng)他“貢獻(xiàn)出了一切，又不覺得犧牲，這才是真正的慷慨”[2]315?，斃麃喖{眼中的巨款對(duì)于福斯卡來說只是極微小的財(cái)富，他們所持的不同評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)造成了估值的差異，這仿佛隱喻著生命的有限與無限所造成的看待生活的不同眼光。對(duì)于感到生活無望的人，巴黎不是一個(gè)能激發(fā)人熱情的世界，離開了卡莫納大地和查理五世宮廷的福斯卡將在巴黎與他人的社交看作一場滑稽的游戲。與他相反，瑪利亞納熱愛生活并認(rèn)真地生活著，無論對(duì)房間布置、衣著搭配和鮮花，還是對(duì)圖畫、書籍、音樂、戲劇、政治，她都懷有同樣的熱情。與瑪利亞納的交往使得福斯卡開始用瑪利亞納的方式審視外部世界，這使他發(fā)現(xiàn)巴黎的顏色不再單調(diào)，蝴蝶也種類繁多。這種感覺與巴黎給他最初留下的印象形成了鮮明對(duì)比?？梢哉f，瑪利亞納以有限的生命體驗(yàn)影響了福斯卡，使他對(duì)時(shí)間產(chǎn)生了緊迫感。

經(jīng)過一段時(shí)間的交往后，福斯卡與瑪利亞納相愛了，并在愛戀中體會(huì)到了死亡的意義。戀愛中的福斯卡感到甜蜜又痛苦：“我愛她，但是我沒有分享她的歡樂、勞苦和憂傷，她愛的東西我不愛。她總是孤零零地在我身旁，可是她不知道。”[2]329瑪利亞納得知真相后，痛苦地拒絕了永生的福斯卡的愛情，橫亙在二人之間阻擋這份愛情的墻是死亡。死亡的存在為一切生賦予了價(jià)值，長生不死的福斯卡和生命有限的瑪利亞納對(duì)現(xiàn)世抱有不同的態(tài)度，一個(gè)在無限中化為虛無，一個(gè)在有限中追求永恒。瑪利亞納清楚地知道，自己不過是福斯卡生命的一段小插曲，終會(huì)被他遺忘。她對(duì)福斯卡說：“我是千千萬萬女人中的一個(gè)。有一天你會(huì)連我的名字也記不起來。是你，就是你，你不會(huì)是另一個(gè)人。”[2]337在瑪利亞納的觀念中，“兩個(gè)會(huì)死的人相愛，他們的肉體與靈魂都傾注了彼此的愛情，愛情是他們的本質(zhì)”[2]338，而與一個(gè)不會(huì)死的人，就像在“一個(gè)永遠(yuǎn)沒有末日的世界上死去”[2]342?，斃麃喖{反反復(fù)復(fù)強(qiáng)調(diào)著死亡，因?yàn)樗J(rèn)為只有死亡才能賦予愛獨(dú)特且唯一的特性，如果人不再死亡，那么愛就沒有完滿的終點(diǎn)，不能完結(jié)便不能永存。

瑪利亞納的觀點(diǎn)具有一定的哲理性，因?yàn)槿丝偸且赖模劳鍪侨舜嬖诘幕咎幘??！八劳鍪遣罢麄€(gè)生命的現(xiàn)象，我們的生命充滿著死亡，生命是不斷的死亡，是對(duì)一切方面的終點(diǎn)的體驗(yàn)，是永恒對(duì)時(shí)間的不斷審判?！盵4]3福斯卡在與重外孫阿爾芝一起投身于革命戰(zhàn)斗時(shí)，發(fā)現(xiàn)革命斗士們竟然坦然地面對(duì)死亡。斗士們認(rèn)為，“人從出生的那一刻起，就開始走向死亡，但是在出生與死亡之間是生命”[2]379。在與革命斗士的相處中，福斯卡領(lǐng)悟到生死的意義是由人決定的，即便面對(duì)死亡的威脅也要賦予有限的生命以永恒的價(jià)值。已經(jīng)認(rèn)識(shí)到生命的短暫與可貴的福斯卡在驚訝的同時(shí)，也痛心革命者年輕生命的終結(jié)，并思考處于生與死兩端之間的生命的意義所在。福斯卡不愿繼續(xù)掌控他人的生命，轉(zhuǎn)而尊重他人選擇的自由。福斯卡認(rèn)識(shí)到，兒子安托納一心想擺脫他的掌控，貝婭特麗絲擁有他提供的一切卻感到度日如年，異教徒被燒死卻仍然感謝他，都是因?yàn)樗麄兛释麚碛凶晕疫x擇的權(quán)利，因此即便在戰(zhàn)爭中犧牲、過著貧苦生活和為信仰獻(xiàn)出生命，他們也堅(jiān)守自我并借助自我的力量讓生命更加自由。

“在波伏瓦這里，死絕不是生的一個(gè)負(fù)面的否定的因素，而毋寧說是肯定的方面。正視它的存在，才使生充滿魅力。”[5]311波伏瓦在作品中塑造了一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的人物，用以展現(xiàn)人普遍面臨的生存問題。他替那些夢想永生不死的人嘗試了這種極端可能，也替他們背負(fù)了存在消解之后的孤獨(dú)寂寞之苦。小說主人公福斯卡從獲得永生能力后萌生了征服外界求生存的勃勃野心，到在歷史循環(huán)的困境中探尋存在的意義而不得，再到在虛無的現(xiàn)代社會(huì)里認(rèn)識(shí)到自由選擇為生命賦予的獨(dú)特價(jià)值，最終在人類的基本處境——死亡中找到了存在的意義，“死是此在最本己的可能性”[6]263。米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中提出了一個(gè)“一次性”主題，即“人類生命只有一次，我們不能測定我們的決策孰好孰壞，原因就是在一個(gè)給定的情景中，我們只能作一個(gè)決定”[7]24。雖然人只能做出一種選擇，但是人的選擇具有多種可能性。一個(gè)人如果在他人掌控下沒有任何選擇的可能性，那就是機(jī)械生存的而非真正活著的人。因此，“可能性”是與“一次性”抗?fàn)幍淖詈梅绞?。福斯卡擁有充分的時(shí)間去嘗試人生的多種可能性，但是當(dāng)可能性都變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)時(shí)，他便失去了諸多可能性而陷入了悲慘的境地，這正是他“令人艷羨”的長生不死超能力的悲劇性所在。個(gè)體只有在自我意識(shí)覺醒時(shí)才會(huì)追求自由選擇的權(quán)力，只有擁有了自由選擇的諸多可能性才能在有限的生命里獲得存在的意義。