儲修友

(蚌埠醫(yī)學(xué)院 外文教研室，安徽蚌埠 233030)

《林肯在中陰》(LincolnintheBardo)是2017年英國布克文學(xué)獎的獲獎作品，也是美國作家喬治·桑德斯(George Saunders, 1958—)的第一部長篇小說。此前桑德斯出版了《天堂主題公園》(Pastoralia, 2000)、《十二月十日》(TenthofDecember, 2013)等多部短篇小說集，并曾榮獲歐·亨利短篇小說獎、海明威獎，以及世界奇幻小說獎。《林肯在中陰》以1862年初春美國總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯痛失稚子后，又獨自奔赴墓園擁抱孩子身體的歷史傳聞為背景。是年2月正值美國南北雙方軍隊的廝殺陷于膠著狀態(tài)，林肯為了凝聚各方力量決定在白宮宴請賓客。不料在招待會邀請函發(fā)出后，他的兒子小威利卻由于傷風(fēng)而感染重病。盡管威利的病情危急，林肯夫婦考慮再三還是決定宴會照常進(jìn)行。白宮招待會當(dāng)晚，年僅11歲的威利未能戰(zhàn)勝病魔，匆匆離開人世。

目前，桑德斯的這一長篇作品也引起了我國學(xué)界的關(guān)注。董雯婷的文章《后創(chuàng)傷時期的人文精神——評喬治·桑德斯新作〈林肯在中陰界〉》，分析了這一小說對人物“苦難與創(chuàng)傷”的“荒誕化”“黑色幽默式”的變形書寫及其敘事特征(1)參見董雯婷：《后創(chuàng)傷時期的人文精神——評喬治·桑德斯新作〈林肯在中陰界〉》，載《外國文學(xué)動態(tài)研究》，2019年第1期，第30～37頁。，肯定了桑德斯在美國當(dāng)代作家群中的“獨特性和可貴之處”。本文認(rèn)為該部小說的審美價值在于，通過運用拼貼、互文等藝術(shù)手法，不僅實現(xiàn)了異質(zhì)性文本之間的對話，而且刻畫出眾多人物的鮮明個性特征，生動地展現(xiàn)出他們情感上的各種痛苦與煩惱，表達(dá)了具有佛教哲學(xué)意蘊的生命體驗和思考。

米哈伊爾·巴赫金(1895—1975)指出：“長篇小說是唯一的處于形成中還未定型的一種體裁?！盵1]497就《林肯在中陰》的文本而言，它也是桑德斯在小說體裁不斷演變的過程中，創(chuàng)作出的一部風(fēng)格獨特的作品。在敘述方式的創(chuàng)新上，這部小說全面采用了敘事拼貼(narrative collage)這一文本組織形式，能夠?qū)碓床煌漠愘|(zhì)性文本片段構(gòu)成相互關(guān)聯(lián)的統(tǒng)一體。西方敘事學(xué)學(xué)者指出，“改書(altered books)和拼貼小說是對話性的。它們帶來了思想的交流?！x者對人物聲音和敘事視覺世界的認(rèn)知，既受到他們所閱讀的拼貼小說原作的影響，也受到源文本所標(biāo)示的(眾多)語境的影響?！盵2]431《林肯在中陰》對敘事拼貼的運用，形成了小說文本與前文本(pre-text)之間的互文，把歷史的或虛構(gòu)的文本片段轉(zhuǎn)化為敘述聲音，更重要的是建構(gòu)了紛繁的敘述聲音之間錯位性的對話關(guān)系。也正因如此，拼貼與互文不僅沒有消弭作品的審美價值和倫理內(nèi)涵，反而促成了其文本審美價值的提升。本文將從小說文本與歷史文本的互文、小說文本與佛教哲學(xué)的互文兩個方面進(jìn)行分析。

一、小說文本與歷史文本的互文

20世紀(jì)60年代法國文學(xué)理論家、作家克里斯蒂娃(Julia Kristeva)，受到巴赫金小說對話理論的啟發(fā)，創(chuàng)立“互文性”(intertextualité)這一重要概念。此后，又有羅蘭·巴特、熱奈特等多位西方理論家對此人文核心理論術(shù)語加以闡發(fā)，其內(nèi)涵與外延不斷地擴(kuò)大和增長?？死锼沟偻拚J(rèn)為任何文本都不能完全脫離其它文本，它必然卷入文本之間的相互作用之中。她在《詞語、對話和小說》一文中指出，“任何文本的建構(gòu)都是引言的鑲嵌組合；任何文本都是對其他文本的吸收與轉(zhuǎn)化?！盵3]150互文性現(xiàn)象廣泛存在于文學(xué)藝術(shù)的諸多領(lǐng)域，它的意義和價值在于互文本之間的異質(zhì)性、對話性和新意性，它是形成對話、產(chǎn)生新意的積極互文性。李玉平認(rèn)為，“積極互文性是指當(dāng)互文性要素進(jìn)入當(dāng)前文本后，發(fā)生了‘創(chuàng)造性的叛逆’(creative treason，埃斯卡皮語)，與原文本相比產(chǎn)生了新的意義，與當(dāng)前文本形成了某種對話關(guān)系。”[4]61

(一)異質(zhì)性文本形成對話關(guān)系

這部小說文本共有108章，它們又可以分為三種類型：一部分章節(jié)是由中陰界內(nèi)眾多魂靈的對話組成；另一部分是由描寫林肯時代書籍、雜志(包括真實與虛構(gòu))的摘錄片段重新拼貼組合而成；最后一種章節(jié)類型是由比例較少的旁觀者敘事構(gòu)成。其中，第2～8章是由取自不同歷史文獻(xiàn)的片段和作家的仿擬文本片段拼貼而成，主要聚焦于林肯夫婦在幼子病危時還要舉辦白宮招待會的經(jīng)過。第2章的第二條引語來自美國歷史文獻(xiàn)《華府起床號》，歷史學(xué)家瑪格麗特·李琪(Margaret Leech，1893—1974)對林肯在內(nèi)戰(zhàn)時期的這一做法直言不諱，“廢奴人士批評白宮歌舞升平，許多人拒絕參加招待會”[5]23。而第三、四條引語則分別說明了威利·林肯病情急劇惡化的原因：

總統(tǒng)的公子泰德跟威利經(jīng)常收到禮物。威利特別喜歡那匹小馬，天天騎。氣候變化無常，他因而重感冒，惡化成高燒。

凱柯莉(見前引書)(2)由于這一則引文與小說原著第2章開頭的引文，同是出自伊莉莎白·凱柯莉的作品《幕后：為奴三十載與白宮四年》(Behind the Scenes or Thirty Years a Slave and Four Years in the White House, 1868)，桑德斯使用拉丁文縮略詞“op. cit.”，表示源自同一文獻(xiàn)。參見George Saunders. Lincoln in the Bardo. London and New York: Bloomsbury, 2017, p.8.

五日那晚，林肯夫人正著裝準(zhǔn)備參加晚宴，威利高燒不退。呼吸窘迫。

摘自《二十天》朵麗西·麥席夫·昆哈特與菲利普·昆哈特二世著[5]24

以上引文均摘錄自真實的歷史文本，桑德斯在每則引文后都注明了文本的來源。在他動筆創(chuàng)作這部作品之前的20多年里，他瀏覽了去過的任何一家書店的“林肯/內(nèi)戰(zhàn)”專區(qū)，研究了大量的相關(guān)文獻(xiàn)與檔案(3)參見Alden Mudge, “Lincoln behind the Veil.” Book Page, March 2017, pp.14-15.。根據(jù)該書中文版譯者的譯注，這些引語的作者身份分別是：瑪格麗特·李琪——美國第一位普利策獎女得主，伊莉莎白·凱柯莉(Elizabeth Keckley, 1818—1907)——林肯夫人密友，朵麗西·麥席夫·昆哈特(Dorothy Meserve Kunhardt, 1901—1979)——美國歷史學(xué)家(4)參見喬治·桑德斯著，何穎怡譯：《林肯在中陰》，臺北：時報文化出版公司，2019年版，第24頁。。這些文本的價值不在于其提供的真實歷史信息，而在于它們在新的互文本中實現(xiàn)了由歷史之“真”向文學(xué)之“美”的轉(zhuǎn)化，因此具有了文學(xué)性的價值。具體而言，它們是整部小說文本當(dāng)中與歷史文本形成互文關(guān)系的一部分，當(dāng)它們進(jìn)入小說當(dāng)前的文本后，與原來相比不僅生成了新的意義，而且與所進(jìn)入文本的其余部分形成對話關(guān)系。每一則引語都經(jīng)過小說家的精心裁剪和編排，代表了一個獨立的敘述視角和敘述聲音，以及一次對話中的一條對語。巴赫金認(rèn)為，“對語的形成和理解，都是在對話整體的語境中實現(xiàn)的。而對話是由自己的(從說話人的角度看)表述和他人(對方)的表述構(gòu)成的?！盵1]62因此，這些互文本之所以能經(jīng)過拼貼、被文本整體吸收并轉(zhuǎn)化為一條對語，還由于他們作為不同的敘述聲音，都共同聚焦于這個美國內(nèi)戰(zhàn)時期的“第一家庭”，它就是實現(xiàn)這次對話的整體語境。

再者，令這次對話具有審美價值的是，存在于對話整體語境中錯位的緊張氛圍?，敻覃愄?李琪的敘述聲音表明，許多廢奴人士指責(zé)白宮在內(nèi)戰(zhàn)時期舉辦歌舞升平的招待會，并拒絕參加。白宮主人熱情好客，而部分受邀客人非但不領(lǐng)情，還嚴(yán)辭批評。讓情節(jié)的氛圍更加錯位和緊張的是，林肯總統(tǒng)的公子威利由于戶外騎馬而患重感冒，并惡化為高燒不退。而在招待會當(dāng)晚，林肯夫人已經(jīng)知道威利肺部淤血病情危急，盡管她感到萬分恐懼，卻讓招待會繼續(xù)進(jìn)行。這是小說的第2章，情節(jié)還沒有展開跌宕起伏的變化，這時“其動人之處往往在于某種情感‘錯位’的‘氛圍’”[6]325。敘述者朵麗西·麥席夫·昆哈特的話語表明，林肯夫婦已經(jīng)使親子之間的情感價值讓位于政治功利價值。

在小說的第3、4章，情節(jié)中錯位的氛圍進(jìn)一步加強(qiáng)。在文本的現(xiàn)實世界中，大排筵宴的白宮可以劃分出兩個不同氛圍的空間。其一是亮麗繽紛的宴會大廳內(nèi)的歡慶空間。出席的內(nèi)閣成員、參眾兩院議員、伯爵、外國王子等貴賓云集，有的簇?fù)斫徽?，有的觀看文藝表演。昂貴的酒品可以隨意暢飲。一個敘述聲音說到，“古謂酒池肉林，大抵如此吧?！盵5]29其二，與歡享盛宴的氛圍形成鮮明反差的是威利孤寂的病房空間。林肯夫婦面帶機(jī)械笑容，不斷上樓探視病危的小威利，而樓下軍樂隊的樂聲則不斷傳到威利的病房?！霸R舐犢之情者應(yīng)能想像總統(tǒng)夫婦的憂懼惶恐”[5]33，一個敘述聲音這樣說道。雖然恐懼揪心，林肯夫婦只好再次下樓聆賞另一支上演的曲目。一邊是賓客和表演者的吃喝與紛嚷，一邊是總統(tǒng)幼子高燒不退、危在旦夕。由此可見，第3、4章文本的拼貼和互文，旨在營造更加緊張且錯位的兩種氛圍，易于使讀者的情緒受到感染，并預(yù)見到情節(jié)可能要發(fā)生的突轉(zhuǎn)。

小說第5章的眾多敘述者，則聚焦于國宴之夜窗外的月色，把當(dāng)晚貴賓冷漠的情感和他們錯位的觀感推向極致。例如，有的敘述聲音說，“最常見的說法是那晚月亮金燦，別致懸掛天際”，緊接著的聲音說，“那晚月亮沒露臉，云朵厚沉?！苯酉聛淼穆曇魟t認(rèn)為，“肥綠新月高懸，像不茍言笑的法官俯瞰瘋狂場景，漠然于人類愚行”；與此形成對照的看法是，“那晚滿月澄紅，宛若映照人間大火?！盵5]37當(dāng)不同的敘述聲音就當(dāng)夜的同一月亮為話題展開對話時，他們七嘴八舌、莫衷一是。甚至連那晚是否有月亮高懸，是新月還是滿月，月色是金燦、澄紅還是藍(lán)色都未曾取得一致。在你一言我一語的爭辯中，盡顯食客們錯位的感知和冷漠的情感，也令讀者深感錯愕。

這一章多個敘述聲音的對話，還形成了多聲歧義的局面，令這一次對話充滿張力，具有獨特的審美價值和文學(xué)性。一方面，這次對話拉開了賓客與總統(tǒng)夫婦之間的心理距離：他們受邀參加白宮晚宴，卻對總統(tǒng)幼子的病情置之不理。另一方面，對月色錯位的觀感也表明，這些賓客都是各懷心思才決定赴宴的。由于他們的動機(jī)與目的不同，因而才對聚焦對象的感知發(fā)生了錯位甚至矛盾。

(二)歷史文本的“引語”轉(zhuǎn)化為對話中的“表述”

小說中多種敘述聲音錯位的感知，還體現(xiàn)在對林肯外貌的描述方面。例如，源自《亞伯拉罕·林肯：醫(yī)學(xué)評估》的敘述聲音認(rèn)為，“他的耳朵碩大且畸形”。而來自《我的十年》的一個敘述聲音說，“他心情好時，我都認(rèn)為他會像頭好脾氣的大象，扇動耳朵”?！读挚系某＠碚軐W(xué)觀》中對林肯外貌的看法是，“他的鼻子不算大，只是兩頰瘦削而顯得大”[5]282-283。小說第62章有30余則取自真實歷史文本描述林肯外貌的引語，它們已經(jīng)不再是各自不相干的孤立語句，而是在新的文本語境中轉(zhuǎn)化成為巴赫金所說的“表述”。巴赫金的“超語言學(xué)”理論認(rèn)為，“表述即言語的交流單位”，它不同于作為語言單位的詞語和句子?！氨硎鰠⑴c對話，引起對話。不同表述的涵義本身，就要求對話。表述要求表達(dá)，讓他人理解，得到應(yīng)答，然后再就應(yīng)答作出回答，來回往返，以至無窮?！盵7]35

在對同一人物外貌的各種表述之間，從語義關(guān)系來看是一個論斷否定了另一個論斷。而且分屬于不同言語主體的表述，相互之間是一個表述針對另一個表述，從而產(chǎn)生了代表不同立場的對話關(guān)系。巴赫金指出，“對話關(guān)系又不可歸結(jié)為邏輯關(guān)系，不可歸結(jié)為指述事物的語義關(guān)系。后兩者自身并不包含對話的因素。邏輯關(guān)系和語義關(guān)系只有訴諸話語，變成表述，變成體現(xiàn)在話語中的不同主體的不同立場，相互之間才有可能產(chǎn)生對話關(guān)系?！盵8]238桑德斯的小說文本是在對同一對象的不同表述之間相互爭辯、相互引發(fā)的過程中，不同的聲音、意識產(chǎn)生了錯位性的對話關(guān)系。在文本現(xiàn)實世界里，重要的不是對林肯外表的表述何者為真，而是同一人物的外貌在他人眼光中產(chǎn)生了令人驚異的錯位的感知。這一大幅度錯位的觀感，體現(xiàn)了在敘事世界里人們對林肯的情感的差異性、原因的復(fù)雜性，預(yù)示著林肯將面對以一敵多的嚴(yán)峻局面。從文本的文學(xué)性角度說，不同表述主體面對相同的聚焦對象，當(dāng)各自的感知發(fā)生了明顯的分化時，各個主體之間的心理距離被拉開了，使拼貼在一起的互文本產(chǎn)生了獨特的文學(xué)蘊藉，表達(dá)出紛紜的敘事聲音之間錯位的情感關(guān)系，創(chuàng)造出這一章文本所特有的審美價值。

在《林肯在中陰》的第70章，當(dāng)內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場的傷亡數(shù)字傳開，充滿批評指責(zé)之聲的文本現(xiàn)實世界與林肯的私人世界之間，情感關(guān)系由相互錯位演變成了對立和沖突。該章第一條引語說到：“當(dāng)死亡數(shù)字攀升至不可思議，哀傷波波不斷，這個不識犧牲為何物的國家把箭頭指向林肯，指責(zé)他在戰(zhàn)事上猶豫不決?！盵5]336戰(zhàn)端既開，青壯年倒斃沙場的傷亡與傷害在文本現(xiàn)實世界激起巨大波瀾，不同的敘述聲音競相登臺批判。輕則認(rèn)為“總統(tǒng)是個笨蛋”，“虛榮軟弱、幼稚，吹毛求疵，粗魯不文，禮節(jié)闕如”[5]336。重則認(rèn)為彌漫全國的凄涼、哀傷、惱恨全導(dǎo)因于林肯，年輕人的肢殘、戰(zhàn)死皆由于他的能力和道德勇氣不足。更有甚者，對他以生命相威脅，或者聲稱要將利刃刺進(jìn)他的胸膛，或者詛咒他“全家遭地獄之火的靈魂下地獄”[5]340。敘事世界里嘈雜的對話表明，當(dāng)人們的利益受損、情感受到傷害時，把所有的怨恨和敵意都?xì)w咎于林肯，對他訴諸人身攻擊和死亡威脅，此時的林肯不再是受人敬重的美國總統(tǒng)。他追求的政治功利價值與其實際效果形成強(qiáng)烈反差，十分具有諷刺意味。

二、小說文本與佛教哲學(xué)的互文

《林肯在中陰》的許多章節(jié)中還有與佛教哲學(xué)人生價值論互文的互文本，它們分別吸收了“苦諦說”“集諦說”等價值觀念。這些宗教哲學(xué)思想滲透進(jìn)各種虛構(gòu)形象的敘述聲音中，描繪了紛繁的敘事世界里蕓蕓眾生的人生況味，表現(xiàn)了小說人物獨特的情感邏輯和錯位的情感關(guān)系，塑造了眾多各具性格和樣貌的藝術(shù)形象。因而，這一類型的互文本不僅提升了小說的思想性，還進(jìn)一步增強(qiáng)了文本的藝術(shù)性和審美價值。

小說的名字《林肯在中陰》之“中陰”(Bardo)，源自佛教用語，又譯作“中有”，“指人自死亡至再次受生期間之識身”[9]1017。佛家認(rèn)為眾生瀕臨死亡時，身體衰亡變壞，因而神識不得不離開；但由于人前生眷戀生命、執(zhí)著世間以繼續(xù)生存和活動，因此人的心識就擺脫身體變成中陰身。桑德斯所說的“中陰”，即是指這一身形崩壞，但仍有辨識和知覺前世能力的過渡時期。該小說的大部分情節(jié)都發(fā)生在中陰界，其中最主要的敘述聲音由漢斯·沃門(Hans Vollman)、羅杰·貝文斯三世(Roger Bevins III)和艾維力·湯姆斯牧師(Reverend Everly Thomas)組成(5)《林肯在中陰》全用英文小寫字母拼寫屬于中陰身的虛構(gòu)角色的姓名。。他們是由于各種原因而滯留中陰界的中陰身，還會因為殘留的意識而不斷回憶起在人世的苦痛。當(dāng)林肯的幼子威利病故后也來到中陰界時，那里聚集的中陰身都迫不及待地上前，向這位可愛的男孩訴說生前的苦楚和悲傷經(jīng)歷，吐露他們在世時如何被誤解、錯待、忽略和漠視。

(一)小說文本與“苦諦說”的互文

在佛教的人生哲學(xué)中，有“四圣諦說”，指苦諦、集諦、滅諦和道諦四種宗教世界觀及方法論。作為佛教的基本教義，“苦諦說”的理論是佛教所有教義學(xué)說的根本出發(fā)點。佛教經(jīng)典中最常見的說法是“八苦說”，它包括生老病死四苦以及愛別離苦、怨憎會苦、求不得苦和五取蘊苦。苦的含義主要是指一切逼迫身心的煩惱。佛教人生價值論認(rèn)為，人的一生充滿各種煩惱和痛苦，這在“有情眾生”中是普遍現(xiàn)象。

《林肯在中陰》里的羅杰·貝文斯三世在前生是一名同性戀者，因為遭受其男性戀人的背棄而自殺身亡。他敘述的生前經(jīng)歷主要與“求不得苦”和“怨憎會苦”形成互文關(guān)系。對于文本現(xiàn)實世界里的貝文斯而言，青年之間的同性之愛仍屬時代禁忌，他自己也只能諱莫如深。他認(rèn)為自身的“特殊癖性”不僅純屬自然，而且是美好的。然而，他的父母、兄弟、朋友、老師和牧師都覺得那是“變態(tài)與羞恥”，這更讓他“飽受煎熬”[5]43，不能不說是一種“求不得苦”。他和男性戀人吉伯特(Gilbert)密切交往一段時間后，突遭吉伯特的斷然背叛。痛苦之中他寫下遺言，便在廚房割腕自殺了。在這一情節(jié)中，小說文本的審美價值在于通過敘述貝文斯和同性戀人之間錯位的情感關(guān)系，充分展現(xiàn)了這個主要角色的情感邏輯：他越是遭到家庭和社會的反對，對同性之愛就越癡迷，以致在不能自拔的痛苦中結(jié)束了自己的生命。

不僅如此，在小說的第102章，當(dāng)貝文斯即將離開中陰界時，又回憶起在遭到背棄后與損害其戀愛關(guān)系的“第三者”相遇的情景：

吉伯特跟他耳語，他們笑了。是在嘲笑我。世界整個變平。變成專門上演某個笑話的舞臺，主角就是我：天生的癖性讓我尋到吉伯特，愛上他，無法相守(因為他希望“正確過活”)……他倆走過來，停步——咬耳朵，嘲笑——各站我的左右，這位新歡(真好看)聳眉，似乎在問：就是他？就是這么個家伙？[5]467-468

這一處文本通過與佛教哲學(xué)“苦諦說”之“愛別離苦”和“怨憎會苦”的互文，才得以逼真地描述了冤家路窄、狹路相逢的場面，以及貝文斯的嫉妒、怨恨等心理活動。同時，該處文本的審美價值還在于它蘊含著人物之間多重的情感錯位和對立關(guān)系：其一，貝文斯與“背叛者”吉伯特的錯位關(guān)系；其二，貝文斯與吉伯特新歡的對立關(guān)系；其三是貝文斯與整個社會的對立關(guān)系。貝文斯與吉伯特的關(guān)系雖然遭到其社會和時代的否定，但他仍然念念不忘，還處于和戀人別離的痛苦中。而他所怨憎的“第三者”偏偏又突然出現(xiàn)在面前，還與吉伯特卿卿我我，對他的心理和情感世界造成極大的沖擊，所以才有他那“萬箭鉆心”般的“怨憎會苦”。

另一位敘述者珍·艾利斯(Jane Ellis)在中陰界里講述了她在前世的“生苦”。一般而言，“生苦不僅是說生的自體是苦，由生為因而引生種種身心上的苦受，皆名為苦?！盵10]11作為一名生活在社會底層的婦女，艾利斯深切體會到對丈夫的愿望變?yōu)槭耐纯?，以及撫養(yǎng)三個女兒的辛勞。通過艾利斯的人生體驗與“生苦”的互文，有助于表現(xiàn)這個女性人物與其丈夫、女兒三者之間錯位的情感結(jié)構(gòu)，進(jìn)而能夠揭示美國社會底層婦女的生存境遇。學(xué)者孫紹振指出，“小說是人物與人物之間情感結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，個性存在于人物與人物之間情感互相依存、互相觸發(fā)、互相紐結(jié)和互相錯位的結(jié)構(gòu)中。”[6]316艾利斯與丈夫之間錯位的情感結(jié)構(gòu)表現(xiàn)為：她在未婚時就不愿成為每天在家中“奉茶的族類”，希望走訪羅馬、巴黎等文化名城，期許結(jié)識一位英俊大度的男性朋友，可與之暢談深刻思想；結(jié)果是丈夫既不英俊也不慷慨，粗魯膚淺，對她的理想視而不見，對三個女兒也無法給予知識教育，還貶斥她為“次等人類”“女人爾爾”[5]112-113。艾利斯與三個女兒同樣處于錯位的情感結(jié)構(gòu)之中：她對女兒們一片癡心，認(rèn)為在她們身上找到了她的“羅馬、巴黎、伊斯坦布爾”；可是女兒們尚且年幼，體會不到慈母之愛，她獨自承擔(dān)撫育女兒的重?fù)?dān)、付出犧牲，這何嘗不是一種“生苦”。

在中陰界她對女兒的愛與責(zé)任幻化成了“三個凝膠圓球”，里面各包了一個類似她女兒的東西，時刻漂浮圍繞著她。有時這些圓球膨脹變大壓在她身上，“擠出她的血與其它體液，她則在它的恐怖重量下扭動，咬牙不叫，因為喊叫代表不悅，有時這些圓球會飄得老遠(yuǎn)，她又極端痛苦，四處尋覓，找到了，她就如釋重負(fù)掉眼淚，然后它們會再度壓到她身上”[5]114。由此可見，艾利斯作為妻子和女兒們的母親，既要承受男權(quán)社會中夫權(quán)對她身心的傷害，又要付出無私母愛、承擔(dān)倫理責(zé)任。當(dāng)她的愿望世界、情感世界與文本現(xiàn)實世界發(fā)生矛盾時，她只能默默忍受，苦也不說苦。

(二)小說文本與“集諦說”的互文

《林肯在中陰》還塑造了與“集諦說”互文的人物形象。他們包括獵戶崔佛·威廉斯(Trevor Williams)、房產(chǎn)商柯利爾(Collier)、學(xué)者艾德蒙·布蘭姆教授(Edmund Bloomer)和工廠主勞倫斯·杜克魯瓦(Lawrence T. Decroix)等等。從他們的敘述話語中，不僅可以反思到佛教哲學(xué)的意味，還可以解讀出他們各自的情感邏輯和性格特征，發(fā)現(xiàn)小說人物的審美價值。

佛教人生哲學(xué)的“集諦說”認(rèn)為，人生充滿痛苦的原因是人與生俱來的“煩惱”和“業(yè)”。這里所說的“煩惱”是指，“使有情之身心發(fā)生惱、亂、煩、惑、污等精神作用之總稱?！盵9]5515煩惱又可分為“根本煩惱”與“隨煩惱”。佛教義理“一般以貪、嗔、癡三惑為一切煩惱之根源?！盵9]5516它們被視為最嚴(yán)重的煩惱，是“毒中之毒”，因此也被合稱為“三毒”。其中，“貪”是指“欲求五欲、名聲、財物、等而無厭足之精神作用。即于己所好之物，生起染污之愛著心，引生五取蘊而產(chǎn)生諸苦。又作貪欲、貪愛、貪著。”[9]4792桑德斯在文本中融入這種思想的有利之處在于，他能夠刻畫出虛構(gòu)角色的主要特征，找到人物情感的“著迷點”，賦予每個人物獨特的情感邏輯，塑造令人難忘的奇特形象。法國文藝?yán)碚摷业ぜ{(H. A. Taine)曾經(jīng)指出，“作品中的特征越顯著越占支配地位，作品越精彩?！盵11]429偉大的文學(xué)作品往往離不開創(chuàng)造經(jīng)典的形象特征，這對于桑德斯的文學(xué)創(chuàng)作而言也是如此。

生前曾為獵戶的崔佛·威廉斯“貪愛”各種動物的尸體和不計其數(shù)的昆蟲。在中陰界里，威廉斯先生長期端坐在他捕獲的巨大動物尸堆前，計有數(shù)百只鹿，三十二頭黑熊，數(shù)不勝數(shù)的浣熊、猞猁、水貂、土撥鼠與美洲獅等等。他那不可理喻的占有欲使他甚至還捕獲了多達(dá)兩萬只左右的昆蟲。堆積如山的動物尸體和數(shù)以萬計的昆蟲，對于他已經(jīng)不再具有實用價值，而主要是其貪婪占有欲的一種釋放途徑。更突顯該人物主要特征的是，他會把每只獵物慈愛地攬在懷里，長則數(shù)月，短則數(shù)小時，直到被攬抱的動物死亡或勝利逃亡，可見他并非憐愛動物或尊重生命價值。堆積高聳如尖塔的動物尸體，就是他因“貪著”而所造之“業(yè)”的象征。結(jié)果具有反諷意味的是，“他辛苦工作卻寂寞，因為不得起身或踱步?！盵5]188

柯利爾先生貪著執(zhí)取的是房產(chǎn)、花園等財物。生前他一人占有4棟房屋，有15名全職工人照管7所花園和8條人造溪，因而他終日奔波于房產(chǎn)和花園間。頗具悖論性的是，他房產(chǎn)雖多，自身卻難以“得個休歇處”，其結(jié)果不是凡俗的利樂而是煩惱。終于，在一個操勞的午后柯利爾突然發(fā)病不治。在中陰界他仍然貪戀財物，“依舊操心我的馬車、花園、家具、房產(chǎn)，盼望這些東西仍在耐心等我回去，愿上天不讓它們落入莽撞粗魯不值之人手里。”[5]189柯利爾對財貨的癡迷和執(zhí)取體現(xiàn)了他非理性的情感邏輯。孫紹振指出，“所謂‘癡迷’，就是不合理、不現(xiàn)實，在現(xiàn)實的痛擊下不易更改，有非常強(qiáng)大的穩(wěn)定性和一貫性?！盵12]404-405在中陰界每當(dāng)他對某棟房產(chǎn)最為憂心忡忡時，他就會不由自主地橫浮起來，有如一個人體指南針，恐懼哽咽，頭頂朝向那棟房產(chǎn)的方向。這也是他不斷造“業(yè)”帶來的結(jié)果，生動地展示了他不斷被極化的情感邏輯，以及備受折磨的心靈世界。

該小說文本也有與“嗔毒說”互文的文學(xué)形象，他們主要是白人奴隸主希賽爾·史東中尉(Cecil Stone)、黑奴埃爾森·法魏兒(Elson Farwell)、麗姿·萊特(Litzie Wright)等。佛教哲學(xué)所說的“嗔”，是“指對有情(生存之物)怨恨之精神作用”[9]6114。具體而言，史東中尉的嗔心起于奴隸主的種族暴力，奴隸們的嗔怒之情則生起于他們被奴役的悲苦遭遇。在中陰界，史東中尉仍不忘吹噓其在先前世界的暴戾恣睢，是如何蹂躪黑奴們的妻子女兒：他“一聲令下，幾十雙手搶著去辦，泛黃的疲憊眼睛還要偷瞄我是否注意到他們的努力，會不會放過他們與家人，別拿他們?nèi)贰盵5]120。其中，黑白混血女孩麗姿·萊特，就是這種奴役行為的受害者代表。她在中陰界無法開口訴說生平之苦，不停地狂顫發(fā)抖，只能由另一女性人物代為痛斥奴隸主的暴行。當(dāng)史東這個“拿鞭子和手槍的人”對法魏兒恣意謾罵時，法魏兒抓起石頭將史東中尉的腦袋砸成一團(tuán)漿糊。不過，“中尉的腦袋迅速恢復(fù)原形，復(fù)活，看到哭泣的法魏兒先生，咆哮說他不知道黑炭也會哭，因為唯有擁有人類情感才懂得哭”[5]459。由此可見，桑德斯對奴隸主和奴隸這兩類形象的刻畫，都準(zhǔn)確把握住了他們主要的形象特征，展示了壓迫者與被壓迫者不同的情感邏輯，生動表現(xiàn)出黑白二元對立關(guān)系中難以化解的嗔恨與沖突。

此外，小說文本還通過與佛教哲學(xué)中“愚癡”“無明”思想的互文，為這部作品提供了基本的思維架構(gòu)。例如，在文本的敘事世界里，唯有艾維力·湯姆斯牧師承認(rèn)自己是死后的魂靈，其他一百多個角色都拒絕接受自己已經(jīng)是中陰身或魂靈的命運，仍然聲稱各自的棺槨為“養(yǎng)病箱”(sick-box)，執(zhí)著于生命中曾經(jīng)歷的苦痛與歡樂，就連威利·林肯也是如此。小威利是一個堅持滯留中陰界等待父親再來探望的中陰身，這一點打動了其他的中陰身，他們列隊爭相向威利述說各自對先前世界的迷戀和難以割舍的記憶，吐露他們曾經(jīng)受何種錯待與漠視。從而，他們曾有過的執(zhí)迷與恐懼，能夠在對話與敘述中得以放大和顯現(xiàn)，眾多虛構(gòu)角色的情感邏輯也逐步展示出來。最終，也就形成了這部小說的情節(jié)和內(nèi)容的主體。

三、結(jié)語

綜上所述，《林肯在中陰》的鮮明特色是其與歷史文本、佛教哲學(xué)的互文。桑德斯把關(guān)于美國內(nèi)戰(zhàn)宏大敘事的歷史文本化整為零，再將虛構(gòu)的微型敘事(mini narratives)融入其中，讓被遺忘、受壓迫的個體聲音戲劇性地呈現(xiàn)在宏闊的歷史背景中。通過運用拼貼與互文等藝術(shù)手法，桑德斯得以在文本世界里實現(xiàn)歷史文本之“真”向文學(xué)文本之“美”的轉(zhuǎn)化，展示了心靈和心靈之間相互錯位的情感關(guān)系，成功地塑造了人物角色的主導(dǎo)性性格特征。作家既解放了創(chuàng)作主體豐沛的想象力，也釋放出敘事虛構(gòu)世界中各種角色的思想、情感。文本世界中的英雄人物與邊緣群體的話語，使讀者體驗到美國內(nèi)戰(zhàn)時期上至總統(tǒng)下至黎民的不幸遭遇。正如英國作家E. M. 福斯特在《小說面面觀》(AspectsoftheNovel, 1927)中所說，“歷史家記錄，而小說家必須創(chuàng)造?！盵13]49該小說文本既有充滿文學(xué)性的“對話”，又創(chuàng)造了“各自入妙”的鮮活個體形象，進(jìn)而成就了桑德斯的這一部“布克獎”小說文本。

我國小說評點家金圣嘆(1608—1661)認(rèn)為，小說藝術(shù)的首要特征在于它是“絕世奇文”，此一說與“novel”一詞原有的“新奇”之意不謀而合。按此小說美學(xué)的藝術(shù)追求，《林肯在中陰》以文本組織方式之奇、人物形象特征之奇等特點，也可稱得上是美國后現(xiàn)代派小說中一部具有獨特審美價值的作品。