《與妻書》透露出的情與愛

◎劉紅梅

《與妻書》是黃花崗革命烈士林覺民在臨終前托付給妻子的信。《與妻書》的浪漫并非是單純男女間的情愛之美，更重要的是林覺民將夫妻間的愛情揉入到家國(guó)理想的大愛之中。林覺民作為堅(jiān)定的反帝制斗士，他能夠清晰感受到革命犧牲給喚醒國(guó)民意志所帶來的巨大影響。在革命起義前，林覺民曾說：“此舉若敗，死者必多，定能感動(dòng)同胞。”可知，林覺民是抱著知死而死的信仰去起義的。在信中，林覺民主要以表白對(duì)妻子的愛為主線，著重刻畫兩人美滿的婚姻愛情生活，并將愛情的歸宿與社會(huì)發(fā)展相聯(lián)系，最終揭示了自身離去與相愛的必然結(jié)果。

一、人性：情感的至純與浪漫

情感是《與妻書》的內(nèi)涵所在，信中，林覺民雖提寫“死”字極多，但是哀嘆自身的際遇極少，更多的是對(duì)妻子情感的設(shè)身處地著想。

文章開頭便寫，“又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。”點(diǎn)明了寫作的原因是因?yàn)樽髡邠?dān)心妻子不明白自己選擇革命犧牲的初心，害怕其誤解作者是薄情寡義，不負(fù)責(zé)任，因而起筆寫信。緊接下段，林覺民直接抒發(fā)自身對(duì)妻子的情感，“吾至愛汝！”進(jìn)而說明了自己的犧牲實(shí)質(zhì)上是愛的表現(xiàn)，并窮舉了諸多理?yè)?jù)，將其對(duì)妻子的愛上升到民族大愛的層面，“當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也”，解釋了自身需“勇于就死”的理由。第三段開頭，“汝憶否四五年前某夕”，將自身與妻子言“死”的場(chǎng)景進(jìn)行了細(xì)致的刻畫，這又剛好對(duì)應(yīng)了作者作信時(shí)的際遇，從回憶中穿插現(xiàn)實(shí)，說明先妻子而死遺留妻子獨(dú)自承受喪親的痛苦并非林覺民的本愿。

遺書作為生命走到最后的文字遺留，其情感內(nèi)容多在于生活情境之中，以實(shí)現(xiàn)自身的夙愿或表白的本真意義。從《與妻書》中，林覺民于書中多穿插了與妻子所做的細(xì)微生活瑣事。而追憶越是清晰，則痛苦更加深刻，曾經(jīng)的相敬如賓到天人相隔的隨風(fēng)飄逝，內(nèi)心的孤獨(dú)悲愴難以消除。與尋常人的生離死別不同，林覺民是自愿赴死的，這種“明知故犯”的行為無疑加深了其對(duì)妻子的愧疚之感，因此他在信中多次強(qiáng)調(diào)自己需“死”的緣由，及自身并不“愿死”的思想，以此消解自身的沉重負(fù)罪以尋求妻子的釋懷。將死之人依舊還在顧慮自己死去后妻子的感受，其感情可謂真摯。

第四段開頭，“吾真不能忘汝也！”在此段中，能夠感受到作者強(qiáng)烈的生命眷戀及對(duì)妻子的深厚情誼，“窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝並肩攜手，低低切切，何事不語(yǔ)，何情不訴！”詩(shī)意的回憶之下是現(xiàn)實(shí)兩人即將生死離別的困境，體現(xiàn)了一種悲痛的感傷情緒。而后又寫自己幾次“逃家歸回”的場(chǎng)景，與妻子臨別的期告，更加深了此次離別竟是終別的哀傷之意，情緒憂郁感懷。這種生存困境壓迫下的感傷情緒同時(shí)又與末段相銜接，“吾誠(chéng)愿與汝相守以死”，但又由于國(guó)仇家恨的濟(jì)世情懷與及不愿看到“徒使兩地眼成穿而骨化石”的悲劇畫面，因此林覺民選擇了一條嶄新的革命道路，而其回憶感傷的思緒中依舊伴隨著堅(jiān)定的革命信仰與純真愛情的英雄浪漫主義。

二、死亡：生命的苦難與埋葬

林覺民這個(gè)富有使命感和責(zé)任感的革命斗士，在面對(duì)黑暗的政治壓制時(shí)，選擇了奮起反抗的原因，在于林覺民以國(guó)家興盛為己任的家國(guó)觀念。在林覺民心中一直秉持著一股“溫情”，這股“溫情”便是中國(guó)社會(huì)群體間共同存在的情感。持“溫情”者并不會(huì)像魯迅口伐筆誅的冷漠看客，也不是吃著“人血”饅頭的愚昧之士。在《與妻書》中，林覺民所言：“今日吾與汝幸雙健，天下人人不當(dāng)死而死，與不愿離而離者，不可數(shù)計(jì)；鐘情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率情就死不顧汝也。”以此可知，民族苦難是埋葬林覺民性命的根本源頭。林覺民的愛是大公無私的愛，當(dāng)世人皆萬(wàn)般痛苦之時(shí)，他選擇了犧牲自己個(gè)人的幸福，來追求大眾的幸福，并主動(dòng)跳進(jìn)“不愿離而離者”的怪圈之中。

在《與妻書》中，林覺民利用了排比句，強(qiáng)烈表達(dá)了“非死不可”的革命情感，“第以今日事勢(shì)觀之，天災(zāi)可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國(guó)，國(guó)中無地?zé)o時(shí)不可以死！到那時(shí)使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎！”共排列使用了八個(gè)“死”字，而這八個(gè)“死”又正好對(duì)應(yīng)人民生存的殘酷現(xiàn)實(shí)，包涵天災(zāi)、賊禍、貪官、侵略等社會(huì)諸多鏡像，說明所處環(huán)境下生命的廉價(jià)至極，死亡是社會(huì)常態(tài)，并以此引出“吾眼睜睜看汝死”或“汝眼睜睜看我死”的矛盾，進(jìn)而闡釋其投身革命的必然性，嚴(yán)明了“為小家而保大家”的核心論點(diǎn)，將愛情與愛國(guó)情懷進(jìn)行了雜糅使得全文悲痛之情上升到了頂峰。

在林覺民看來，即便是選擇了與妻子廝守，也不過是提心吊膽的茍活，因此他要打破這種死亡困境，以換取生命的自由，以自身生命的“離去”來保存小家的幸福。同時(shí)也從背面表明了林覺民自身對(duì)妻子的愛戀、責(zé)任是構(gòu)成其對(duì)國(guó)家大愛的重要成分。因?yàn)閷?duì)愛人的“不忍”，所以林覺民找到了一條新的出路“率性就死”，愿意放棄暫時(shí)的溫存，轉(zhuǎn)而投身革命事業(yè)之中換取國(guó)家和平，以追求更長(zhǎng)久的廝守。

此外，在書信中林覺民所書寫的“死亡”給人一種“若即若離”之感，讓人分不清是在敘述對(duì)妻子的愛戀，抑或是對(duì)國(guó)家大愛的情感告白，但作為一個(gè)將死之人的心靈獨(dú)白，思緒千絲萬(wàn)縷尚可理解。毫無疑問的是無論是愛情還是革命，他都有著強(qiáng)烈的責(zé)任感，這也正是《與妻書》中的生命意識(shí)及大愛的所在。

三、生命：靈魂的圣潔與延續(xù)

“天命說”是儒家學(xué)派為鞏固皇權(quán)所提出的一種思想主義，信天人、遵天言以祛病避災(zāi)，而在當(dāng)時(shí)清政府的腐朽統(tǒng)治下人民將社會(huì)的困苦寄托于封建迷信之上本便是尋死之道。否定靈魂不死說，主張神滅論是資產(chǎn)階級(jí)革命早期主流的思想論調(diào)，作為先進(jìn)知識(shí)分子林覺民自然也是深受影響。但在《與妻書》中，林覺民卻是寫了“靈魂”的存在，“吾作此書時(shí)，尚為世中一人；汝看此書時(shí)，吾已成為陰間一鬼”。此處的“鬼”不能單純將其理解為生命的另類延續(xù)亦或是一種形而上的象征，更適宜將其看成是區(qū)分“生”“死”界限的名詞象征。那么，對(duì)于林覺民而言，死亡對(duì)其所愛的人、所尊崇的革命事業(yè)有什么意義？其“靈魂”的安放應(yīng)該在何處？

對(duì)林覺民而言，否定人死后的生命（靈魂）的存在，并不意味著人意志或精神的消逝，反而其會(huì)以一種隱性的精神層面的影響，依托社會(huì)關(guān)系或倫理關(guān)系得以保存，即信仰永存。在《與妻書》中，林覺民多次闡明了自身“不得不死”的原因，“吾至愛汝！即此愛汝一念，使吾勇于就死也！”因?yàn)樯類燮拮铀浴坝掠诰退酪病?，從中可知林覺民對(duì)死亡抑或是革命犧牲的觀點(diǎn)是一種純粹為愛犧牲的角度，這是不摻雜物質(zhì)的信仰。而在書信末尾，也有提及信仰的延續(xù)之意“汝其善撫之，使之肖我”“則亦教其以父志為志，則我死后，尚有二意洞在也”，說明林覺民雖明察革命失敗的后果，但精神思想如屈原般伴隨著“以死明志”的英雄主義，并且希望后輩能夠?qū)W習(xí)自身的精神品質(zhì)，遵從他的信仰，使其類他。

對(duì)于林覺民而言，死亡是圣潔的，是生命的另類延續(xù)，是警醒國(guó)人的鐘聲。正是這樣的死亡意識(shí)，才讓其最終走向革命犧牲的道路。讀林覺民的《與妻書》雖筆下多有談及死亡，文字間包涵對(duì)人世間、愛人的情感與眷戀，但唯獨(dú)沒有讓人感受一個(gè)將死之人的彷徨害怕，反而更多的是一樁心愿或夢(mèng)想即將完成的成就感，給人一種哀而不傷之感。而從遺書的角度而言，為生者帶來希望也是其主要的職責(zé)之一，因而讀《與妻書》其間更難能可貴的是給人帶來一種純粹、真實(shí)而又充滿生意的信仰教化。

《與妻書》實(shí)質(zhì)上是以悲情美見長(zhǎng)的，這是“遺書”最重要的審美特征，面對(duì)自身生命的消逝，林覺民需要忍受更多的精神歷練及情感磨難，對(duì)生死相別的悲傷在信中化作種種思念，成為令人追憶的審美感情。而《與妻書》中不僅訴諸了個(gè)體的哀情，還傳達(dá)自我信仰及純粹的個(gè)人情感，其中作者敢于犧牲自身福利而為天下人謀永福的精神值得我們學(xué)習(xí)與贊賞。