李 小 白
(河南師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院,河南 新鄉(xiāng) 453007)
學(xué)界普遍接受將元至正二十年(1360)作為判斷宋濂前后生活道路的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。時(shí)年51歲的宋濂與劉基、葉琛、章溢等人一道,應(yīng)朱元璋之聘,前往應(yīng)天(今南京)赴任。從宋濂的存世文章以及后世學(xué)者的研究來(lái)看,他的心態(tài)在入仕前后確乎發(fā)生了明顯轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變不僅與其身份與外部處境的變化有關(guān),更與元明之交思想文化的轉(zhuǎn)型存在密切關(guān)聯(lián)。學(xué)者們針對(duì)宋濂思想轉(zhuǎn)變的研究已趨深入,但多是從經(jīng)學(xué)、理學(xué)、文學(xué)及史學(xué)等角度入手,利用宋濂史傳性質(zhì)的自傳書(shū)寫(xiě)考察其內(nèi)在思想變動(dòng)的文章尚不多見(jiàn)。有鑒于此,筆者嘗試從宋濂傳記式的歷史書(shū)寫(xiě)的角度分析宋濂思想及其行動(dòng),以就教于方家。
宋濂一生撰寫(xiě)了大量傳記類(lèi)文章,“《四庫(kù)備要》本《宋文憲公全集》收入以‘傳’為題的作品60多篇,以‘記’或‘錄’為題的人物傳記30多篇,還寫(xiě)過(guò)具有傳記性質(zhì)的墓志銘、神道碑、行狀近180篇”??梢?jiàn),宋濂是一位處在唐宋傳記文學(xué)與明清傳記文學(xué)之間,具有承先啟后意義的傳記文學(xué)大家(1)陳蘭村:《宋濂傳記文的人格模式及藝術(shù)特色》,《宋濂暨“江南第一家”研究》,杭州大學(xué)出版社,1995年,第133頁(yè)。。宋濂筆下大量的傳記類(lèi)文章,反映了他進(jìn)行史傳寫(xiě)作的思想基礎(chǔ)。
宋濂有意模仿諸如“太史公曰”“贊曰”“論曰”及“評(píng)曰”等史評(píng)體例,在傳記文章的結(jié)尾處采用“史官曰”“贊曰”“太史公曰”“太史氏曰”“史濂曰”“金華宋濂曰”等多樣化形式結(jié)尾。宋濂不厭其煩地強(qiáng)調(diào)自己的史官身份,屢屢在文末標(biāo)明“前史官金華宋濂撰”“前史官宋濂撰”等官方身份(2)宋濂:《宋濂全集》卷21《采苓子傳》《飛霞先生傳》,人民文學(xué)出版社,2014年,第408頁(yè)。。宋濂此舉,意在表明自己對(duì)傳主事跡進(jìn)行的是寫(xiě)實(shí)處理,所作評(píng)價(jià)符合傳主實(shí)際。雖時(shí)有溢美或回護(hù),但也符合傳統(tǒng)史書(shū)筆法的處理要求,這表明宋濂對(duì)撰史有充分的自覺(jué)。他說(shuō)史傳的寫(xiě)作“要在精察之而已”,“事不可傳而傳之者,非也;可傳而不傳者,亦非也”,所敘述的史事也“必確然有征”方能入傳(3)宋濂:《宋濂全集》卷18《劉真人傳》,人民文學(xué)出版社,2014年,第345頁(yè)。。
有學(xué)者在此基礎(chǔ)上強(qiáng)調(diào)宋濂傳記文章之中所蘊(yùn)含的史傳意識(shí),認(rèn)為宋濂的史評(píng)具有明顯的“信實(shí)”和道德“垂訓(xùn)”觀(guān)念(4)曾禮軍:《宋濂傳記文的“小說(shuō)化”與“史傳化”錯(cuò)位融合及其文體意義》,《江南文化研究》,第5輯,學(xué)苑出版社,2011年,第160頁(yè)。。宋濂在史傳敘事上強(qiáng)調(diào)“紀(jì)事之文,當(dāng)本之司馬遷、班固”,重視繼承史學(xué)的傳統(tǒng)。不過(guò),如果要從宋濂文以載道的理學(xué)家立場(chǎng)而言,他更重視“明道之謂文,立教之謂文,可以輔俗化民之謂文”,敘事的價(jià)值在于明道,事實(shí)應(yīng)該讓位于載道垂訓(xùn)(5)宋濂:《宋濂全集》卷81《文說(shuō)》,人民文學(xué)出版社,2014年,第1961頁(yè)。。這說(shuō)明宋濂的傳記式書(shū)寫(xiě),在堅(jiān)持史事信實(shí)的基礎(chǔ)上,同樣重視載道垂訓(xùn)的儒家教化意圖。這點(diǎn)我們可以從宋濂一生經(jīng)歷與其自我總結(jié)的三次大的思想轉(zhuǎn)變加以印證。
1368年11月,時(shí)年59歲的宋濂對(duì)自己大半生進(jìn)行了簡(jiǎn)要回顧:“余自十七八時(shí),輒以古文辭為事,自以為有得也。至三十時(shí),頓覺(jué)用心之殊微,悔之。及踰四十,輒大悔之。然如猩猩之嗜屐,雖深自懲戒,時(shí)復(fù)一踐之。五十以后,非惟悔之,輒大愧之;非惟愧之,輒大恨之?!?6)宋濂:《宋濂全集》卷24《贈(zèng)梁建中序》,人民文學(xué)出版社,2014年,第492頁(yè)。宋濂對(duì)“文”的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷了三次大的轉(zhuǎn)折。年少時(shí),他熱衷于“古文辭”;行至中年,對(duì)作文一事幡然悔悟,繼而轉(zhuǎn)向?qū)W問(wèn)之道;及至五十歲以后,他的整體生命轉(zhuǎn)向自我內(nèi)在深省,對(duì)“文辭”既悔且愧,更深恨之。宋濂在與戴良的詩(shī)文往來(lái)中也有類(lèi)似自述:“華齡事觚翰,志可移南山……如何中歲臨,厭讀仍厭觀(guān)。豈為血?dú)馑?,惡此葩藻繁……方知始學(xué)謬,中夜發(fā)哀嘆。”(7)宋濂:《宋濂全集》卷101《答戴學(xué)正》,人民文學(xué)出版社,2014年,第2378頁(yè)。元至正十九年(1359)正月,“命寧越知府王宗顯開(kāi)郡學(xué),延儒士葉儀、宋濂為五經(jīng)師,戴良為學(xué)正,吳沉、徐原等為訓(xùn)導(dǎo)”(8)《明太祖實(shí)錄》卷7,至正十九年正月庚申,臺(tái)灣“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所??北?,1962年,第80頁(yè)。。這首詩(shī)應(yīng)寫(xiě)于此時(shí)前后,為宋濂心路轉(zhuǎn)折的又一例證。不少學(xué)者選擇從宋濂所處外部環(huán)境變化的角度解釋他的這一心路歷程,他們將宋濂入明前后詩(shī)文創(chuàng)作風(fēng)格迥異的原因歸結(jié)為現(xiàn)實(shí)環(huán)境的變化,卻較少留意宋濂詩(shī)文創(chuàng)作態(tài)度轉(zhuǎn)變背后那些自傳性質(zhì)的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容。宋濂這些史傳文章,反映了他一生思想流轉(zhuǎn)的階段性特征。
宋濂自幼善學(xué),“五歲能詩(shī),九歲善屬文,當(dāng)時(shí)號(hào)為神童”(9)劉基:《劉伯溫集》卷2《宋景濂學(xué)士文集序》,浙江古籍出版社,2011年,第123頁(yè)。。宋濂的“神童”之譽(yù)帶給其家人以希望。經(jīng)里中長(zhǎng)者張繼之建議,“此子天分非凡,當(dāng)令從名師,即有成爾”。宋濂父親“乃攜入府城,受業(yè)于聞人夢(mèng)吉先生”,學(xué)習(xí)《易》《詩(shī)》《書(shū)》《春秋》等儒家經(jīng)學(xué)知識(shí)(10)王祎:《宋太史傳》,《全元文》,第55冊(cè),鳳凰出版社,1999年,第558頁(yè)。。身具這樣的先天稟賦與人生機(jī)遇,宋濂曾自信地說(shuō)道:“余自十七八時(shí),輒以古文辭為事,自以為有得也?!?11)宋濂:《宋濂全集》卷24《贈(zèng)梁建中序》,人民文學(xué)出版社,2014年,第492頁(yè)。年當(dāng)弱冠的宋濂自言“濂在弱齡,頗有事科目之學(xué)”,即有志于科舉(12)宋濂:《宋濂全集》卷56《元故翰林待制朝散大夫致仕雷府君墓志銘》,人民文學(xué)出版社,2014年,第1321頁(yè)。。宋濂此時(shí)已經(jīng)師事吳萊。相比于科舉考試,他更熱衷于文辭之事,曾遵照吳萊所命,改學(xué)古詩(shī)。宋濂還向黃溍學(xué)習(xí)為文之道,“余弱齡時(shí),即從黃文獻(xiàn)公學(xué)為文。既得戶(hù)庭而入,益求海內(nèi)作者文觀(guān)之,不問(wèn)在朝在野,咸無(wú)棄者”(13)宋濂:《宋濂全集》卷37《題盛孔昭文稿后》,人民文學(xué)出版社,2014年,第820頁(yè)。。
年已弱冠的宋濂,文名漸為人知,“二十歲時(shí),以文名四方。六藝經(jīng)傳無(wú)不精究;子史百家、山經(jīng)海志及方外之書(shū),無(wú)不窮覽”(14)鄭濤:《宋太史詩(shī)序》,《宋濂全集》,第4冊(cè),人民文學(xué)出版社,2014年,第2319頁(yè)。。方外之書(shū)如佛教經(jīng)藏、道教典籍也都是他寓目的對(duì)象,但他自認(rèn)為所學(xué)仍以儒家六經(jīng)為主體。從宋濂自號(hào)“白牛生”的傳記文章中可知他的一生學(xué)問(wèn)的主體走向是“學(xué)在治心,道在五倫”。其他諸如道教服氣養(yǎng)身之術(shù)、佛教宗門(mén)教下之學(xué)以及諸子百家等入道見(jiàn)志之書(shū),宋濂自稱(chēng)“我雖口之,未嘗心之”,辯稱(chēng)自己不曾偏離儒家治世之道(15)宋濂:《宋濂全集》卷16《白牛生傳》,人民文學(xué)出版社,2014年,第295頁(yè)。。但是,宋濂一生出入佛老、泛濫諸子的閱讀經(jīng)歷,即便包含他有意識(shí)地借此提升個(gè)人古文辭修養(yǎng)的現(xiàn)實(shí)意圖,卻也不能否認(rèn),這樣做的后果讓他的精神世界表現(xiàn)出不同思想內(nèi)容紛然并陳的特點(diǎn)。甚至可以說(shuō),在宋濂倡言“六經(jīng)皆心學(xué)”的學(xué)術(shù)口號(hào)之中(16)宋濂:《宋濂全集》卷78《六經(jīng)論》,人民文學(xué)出版社,2014年,第1877頁(yè)。,佛、道及諸子百家等思想所發(fā)揮的作用或許更為積極。
年輕的宋濂矢志學(xué)習(xí)古文辭,遍讀群書(shū),其才學(xué)為師友所認(rèn)可。吳萊獎(jiǎng)掖宋濂,認(rèn)為“舉子業(yè)不足煩景濂,曷學(xué)古文辭乎”。23歲的宋濂,“復(fù)從吳公游,益取經(jīng)史及諸子百家之書(shū)而晝夜研窮之”。此后,宋濂分別師事柳貫,黃溍,深得柳、黃二人賞識(shí),“每有咨叩,終日言之,無(wú)少倦之色”。黃溍年老,無(wú)暇顧及求文之士,多令宋濂代筆。身居高位的黃溍在元大都的官場(chǎng)和文壇頗有影響,宋濂為其代筆作文,故而名重一時(shí)。在京“臺(tái)憲諸顯人,多愿得而觀(guān)之”,進(jìn)一步擴(kuò)大了宋濂的文名。此時(shí)的宋濂卻認(rèn)為忙于寫(xiě)作“酬應(yīng)以適時(shí)用”的文章并非學(xué)問(wèn)正途,意識(shí)到“文為載道之具”,為此宋濂“求古人精神心術(shù)之所寓,而大肆力于其間”,為學(xué)心路發(fā)生了轉(zhuǎn)換(17)鄭濤:《宋潛溪先生小傳》,《宋濂全集》,第5冊(cè),人民文學(xué)出版社,2014年,第2566頁(yè)。。到了30歲,宋濂就發(fā)出了“頓覺(jué)用心之殊微,悔之”之嘆(18)宋濂:《宋濂全集》卷24《贈(zèng)梁建中序》,人民文學(xué)出版社,2014年,第492頁(yè)。。其間,宋濂曾參加元廷舉辦于錢(qián)塘的鄉(xiāng)試,無(wú)奈落第。隨后元廷詔罷科舉,上進(jìn)之路一時(shí)斷絕。宋濂認(rèn)為如果再汲汲于科舉場(chǎng)屋之學(xué),那就是錯(cuò)用此心了。左東嶺也注意到科舉失利之于宋濂的打擊,稱(chēng)科舉停擺是宋濂臺(tái)閣之途無(wú)望轉(zhuǎn)而投在吳萊門(mén)下學(xué)習(xí)詩(shī)歌古文的現(xiàn)實(shí)因素(19)左東嶺:《〈贈(zèng)梁建中序〉與宋濂元明之際文學(xué)觀(guān)念的變遷》,《求是學(xué)刊》,2020年第3期。。所以,宋濂在“文辭”上有所悔,不僅有重歸儒學(xué)義理生活的內(nèi)在沖動(dòng),也應(yīng)該有對(duì)此時(shí)的渺茫前途與不平身世的憤懣懊悔之意。
行至中年的宋濂,有意識(shí)地轉(zhuǎn)換個(gè)人的學(xué)問(wèn)方向。這點(diǎn)最早可以從他記述早年求學(xué)經(jīng)歷的傳記材料中了解信息。宋濂踐行儒家利濟(jì)之道,大約始自20歲時(shí)。30歲以后,他的學(xué)問(wèn)總體上朝著以“聞道”與“行道”為己任的方向轉(zhuǎn)變。24歲裹糧前往諸暨白門(mén),就學(xué)于吳萊門(mén)下。同門(mén)之中,有樓士寶、宣岊、鄭深、鄭濤、陳璋、胡翰、陳士貞等輩(20)徐永明:《宋濂年譜》,浙江大學(xué)出版社,2011年,第26頁(yè)。。這些同門(mén)大多家境殷實(shí),非出身貧寒的宋濂所能比擬。宋濂求學(xué)條件相當(dāng)艱苦,“短衣才能至骭,冷處前龐下,四壁蕭然”,備嘗凄清孤獨(dú)。同門(mén)之中,僅有陳子章與宋濂親厚,二人“燈影相望而讀書(shū)之聲相接”。面對(duì)這樣的境遇,宋濂“心頗不能平”,以至于在言行上有所流露,為此受到陳子章的勸誡。宋濂提到“予時(shí)學(xué)未聞道”,這是理解此后宋濂學(xué)問(wèn)轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵。宋濂此時(shí)雖“未聞道”,但已有行道之心,“吾平昔所學(xué)仲尼之德,專(zhuān)利濟(jì),不殘生,二十而行道”(21)宋濂:《明太祖設(shè)宋濂諭錢(qián)塘龍說(shuō)》,《宋濂全集》,附錄2,人民文學(xué)出版社,2014年,第2531頁(yè)。。
造成宋濂中年時(shí)代學(xué)問(wèn)轉(zhuǎn)向的還有來(lái)自佛教禪宗的影響。1328至1330年間,宋濂兩次前往義烏伏龍山參訪(fǎng)千巖元長(zhǎng)禪師。千巖元長(zhǎng)是元代江南禪林臨濟(jì)大慧派中峰明本一脈的嗣法弟子,悟得禪法之后,“聲光日顯”。為避開(kāi)聲名之累,“千巖竟遁逃不見(jiàn)使者。久之,夜渡濤江,東走烏傷伏龍山”,有意避開(kāi)元廷的招攬(22)宋濂:《宋濂全集》卷74《天龍禪師無(wú)用貴公塔銘》,人民文學(xué)出版社,2014年,第1838頁(yè)。。宋濂閱讀大量佛教典籍,在禪學(xué)上也有心得。初次參訪(fǎng)元長(zhǎng),二人辯難,多達(dá)數(shù)千言,結(jié)果宋濂在知解文字上打轉(zhuǎn),“不契而退”。兩年后,宋濂再次參訪(fǎng)元長(zhǎng),依然沒(méi)有解開(kāi)名相纏縛,盡管他聲稱(chēng)自己閱盡五千四百卷佛教經(jīng)藏。所以,元長(zhǎng)才刻意作出“耳閱”“目觀(guān)”的分別之問(wèn)。宋濂不明就里,恰好落進(jìn)元長(zhǎng)的語(yǔ)言陷阱。元長(zhǎng)繼續(xù)發(fā)問(wèn),啟發(fā)宋濂內(nèi)觀(guān)本性。宋濂言下頓悟,并有“揚(yáng)眉向之”的心悟之舉(23)宋濂:《宋濂全集》卷73《佛慧圓照無(wú)邊普利大禪師塔銘》,人民文學(xué)出版社,2014年,第1755頁(yè)。。不過(guò),從元長(zhǎng)后來(lái)給宋濂的信中可知,宋濂仍舊束縛于文字相中“錯(cuò)認(rèn)作法身”,不能徹悟禪家“不立文字”的要旨(24)釋元長(zhǎng):《千巖和尚語(yǔ)錄》卷1《答景濂宋公書(shū)》,CBETA(中華電子佛典協(xié)會(huì)),J32,No.B273,p0232a17。。
宋濂在元長(zhǎng)的勸解下認(rèn)識(shí)到沉溺于古文辭寫(xiě)作所產(chǎn)生的弊端,有意從心性與日常生活中進(jìn)行自我紓解。來(lái)自友人的描述反映了他徜徉三教、涵泳心性的思想與行動(dòng)。王祎這樣描繪宋濂:“衣冠雖晉人之風(fēng),氣象實(shí)宋儒之懿?!?25)王祎:《翰林學(xué)士承旨潛溪先生像贊》,《宋濂全集》,附錄2,人民文學(xué)出版社,2014年,第2538頁(yè)。同門(mén)鄭濤也有類(lèi)似記載:“(宋濂)年三十,即以家業(yè)授子侄,朝夕惟從事書(shū)冊(cè),間稍有余暇,或支頤看云,或被發(fā)行松間。遇得意時(shí),輒擊缶浩歌,聲振林木,翛翛然如塵外人?!?26)鄭濤:《宋潛溪先生小傳》,《宋濂全集》,附錄2,人民文學(xué)出版社,2014年,第2567頁(yè)。宋濂自己也說(shuō):“濂以輕浮淺躁之資,習(xí)懶成癖,近益之以疏頑,不耐修飭。亂發(fā)被肩,累日不冠,時(shí)同二三友,徒跣梅花之下,轟笑竟日。不然則解衣偃臥,看云出巖扉中?!?27)宋濂:《宋濂全集》卷2《答郡守聘五經(jīng)師書(shū)》,人民文學(xué)出版社,2014年,第62頁(yè)。入明之前,宋濂自由曠達(dá)的心性表露無(wú)遺。
在沒(méi)有被朱元璋羅致帳下之前,宋濂是一位僻處鄉(xiāng)間的儒生,經(jīng)歷了元朝末年的腐敗與兵禍帶來(lái)的種種現(xiàn)實(shí)苦痛,卻不妨礙他有意識(shí)地關(guān)注現(xiàn)實(shí)政治與社會(huì)變動(dòng),致力于歷代哲人所關(guān)心的哲學(xué)、倫理等問(wèn)題的思索。宋濂一度認(rèn)為“道不行于時(shí)”,選擇退隱山林,著述自?shī)剩匝浴板プ跃忧嗵}山,山深無(wú)來(lái)者,輒日玩天人之理。久之,似覺(jué)粗有所得”(28)宋濂:《宋濂全集》卷84《青蘿雜言》,人民文學(xué)出版社,2014年,第2020頁(yè)。。這一時(shí)期,宋濂思想較為獨(dú)立,敢言敢論,積極表達(dá)自己的政治理想。盡管他的所思所著有蕪雜而少系統(tǒng)之嫌,思之未周,但他又按捺不住行諸筆端的內(nèi)在沖動(dòng),“皆一時(shí)念慮所及之言”,“所著之書(shū),隨所見(jiàn)筆之,而感慨系之矣”(29)宋濂:《宋濂全集》卷94《龍門(mén)子凝道記》,人民文學(xué)出版社,2014年,第2237頁(yè)。。宋濂筆下的文字表明了他此時(shí)的壯懷與憂(yōu)思。
宋濂這一時(shí)期的雜言、諭、寓言、說(shuō)、述、文、雜史等作品,多為抨擊時(shí)事的批判之作。尤以《諸子辨》《龍門(mén)子凝道記》《燕書(shū)》等作品為典型。宋濂深省元末動(dòng)亂時(shí)期不可能實(shí)行儒者理想中的仁政,面對(duì)率獸食人的元朝統(tǒng)治者和嗜殺成性的地方割據(jù)勢(shì)力,他極力呼吁統(tǒng)治者以民生為念,甚至有“民者,君之天也”的論斷(30)宋濂:《宋濂全集》卷97《燕書(shū)》,人民文學(xué)出版社,2014年,第2289頁(yè)。。這種來(lái)自社會(huì)中下層民眾的愿望,恰恰是面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻無(wú)力改變而發(fā)出的吁求和進(jìn)行的苦痛掙扎。這些思考同樣是宋濂在現(xiàn)實(shí)面前屢屢碰壁,志氣才學(xué)無(wú)從施展后退而著述的反映。
左東嶺指出宋濂一度同意由婺州籍文人共同運(yùn)作和宣傳,向朝臣展示自己在大都官場(chǎng)的人脈和才學(xué)能力,借眾人之力讓自己進(jìn)入大都朝臣的視野,由此獲得他們的舉薦而進(jìn)入官場(chǎng)(31)左東嶺:《〈贈(zèng)梁建中序〉與宋濂元明之際文學(xué)觀(guān)念的變遷》,《求是學(xué)刊》,2020年第3期。。宋濂這番苦心經(jīng)營(yíng)和婺州籍文人為推舉宋濂所作的努力確實(shí)收到了理想結(jié)果。元至正九年(1349),宋濂獲得朝臣危素的舉薦,被朝廷由布衣擢升為將仕郎、翰林國(guó)史院編修。相比于多數(shù)元代文人的出仕無(wú)門(mén),擁有眾多助力的宋濂是幸運(yùn)的。宋濂經(jīng)歷了大多數(shù)元代中后期文人或干謁游歷或參加科舉的人生過(guò)程,他們的結(jié)果多是以失意歸隱告終。這是元代文人最典型的人生模式,即由對(duì)外在功名的追求轉(zhuǎn)而回歸隱居尚志、守道自持的過(guò)程(32)左東嶺:《行道與守道:元至明初文人人生模式的生成與轉(zhuǎn)換》,《文史哲》,2020年第2期。。面對(duì)這樣的結(jié)果,宋濂卻沒(méi)有接受來(lái)自大都的征聘,他選擇了借故推辭,“至正中……自布衣入史館為太史氏,此儒者之特選,而景濂素不嗜進(jìn),固辭避不肯就”(33)王祎:《宋太史傳》,《宋濂全集》,附錄2,人民文學(xué)出版社,2014年,第2569頁(yè)。。徐永明認(rèn)為所謂“素不嗜進(jìn)”都是托詞,并非宋濂拒絕元朝征聘的真實(shí)原因。經(jīng)他研究,先有同郡張樞辭歸,后有楊維楨請(qǐng)托做官未遂,再有老師黃溍對(duì)元朝失去信心,最后加上自己屢屢科舉失利與看到元朝行將覆滅的歷史趨勢(shì),綜合下來(lái)宋濂選擇拒絕元廷的征聘(34)徐永明:《文臣之首——宋濂傳》,浙江人民出版社,2007年,第67頁(yè)。。
拒絕元廷征聘后,宋濂為避開(kāi)世事與人言的擾攘,決定入仙華山為道士。為此,他借戴良之筆寫(xiě)下一番自我剖解的話(huà)語(yǔ)。宋濂說(shuō):“余之所安,乃在于山林而不在于朝市,使其以此而易彼,有大不可者一,決不能者四?!弊约洪e散懶慢成癖,有違禮法的約束,是“大不可者”,其次還有諸如神思易于疲乏,不能承擔(dān)官府冗雜的事務(wù)性工作;起居無(wú)常,不能安于官府公務(wù)的按部就班;公務(wù)宴飲,不能久坐,有礙于官府的日常接待;書(shū)法欠佳,難以承擔(dān)官府堆積如山的案牘書(shū)札等。有此四點(diǎn),“自度卒難于用世”,只好“順性而動(dòng),各趨所安”,“又聞道士遺言,吐納修養(yǎng)可使久壽,故即其師而問(wèn)焉”,至于說(shuō)士大夫的“起而嘲之”,那就贈(zèng)之以言,“使有以解彼之嘲,而且以卒余之志也”(35)戴良:《戴良集》卷6《送宋景濂入仙華山為道士序》,吉林文史出版社,2009年,第58頁(yè)。。但從宋濂前期的做法來(lái)看,他出家歸隱的理由并不充分,入山為道士不單是避世,或許更是為了掩蓋藏于心底不甘的無(wú)奈之舉。
戴良對(duì)宋濂“寄跡老子法”的做法感到惋惜。他說(shuō)宋濂“通古曉今,有史氏長(zhǎng)材”,出家為道士,不免與儒家濟(jì)世之道相違。宋濂拒絕元廷征聘,有其不得已之處,但也反映了他思想上的轉(zhuǎn)折。面對(duì)不能有所作為的元末亂局,宋濂選擇道家無(wú)為之道,暫時(shí)遠(yuǎn)離塵世。即便入仙華山為道士之后,宋濂仍然徘徊于道家無(wú)為與儒家有為之間,有著思想上的波動(dòng)(36)徐永明:《文臣之首——宋濂傳》,浙江人民出版社,2007年,第75頁(yè)。。戴良為宋濂代筆辯解,何嘗不是一種以退為進(jìn)的宣傳策略,目的是營(yíng)造宋濂才華卓異卻不為世所用的遺憾氛圍,期待慧眼識(shí)才之士的出現(xiàn)。宋濂的根本意圖也沒(méi)有遠(yuǎn)離儒者經(jīng)世的立場(chǎng)。不過(guò)也要承認(rèn),道家虛靜無(wú)為的思想確實(shí)給了他此刻精神上的安慰。宋濂之所以選擇披發(fā)為道而不是出家為僧,即已表明他并不能忘情于儒者濟(jì)世的社會(huì)責(zé)任和人生理想。他這樣做是有所保留的。
宋濂避世求取仙道的想法很短暫,他很快就從修道延生返回到儒家經(jīng)世思維的舊有軌道。宋濂認(rèn)為道教修煉以延生健體的做法僅僅是“一己之私”,他要代之以“君子之所志,澤及黔黎”。宋濂在仙華山并沒(méi)有真正地轉(zhuǎn)入道家清靜無(wú)為的思想境地,而是依然汲汲于儒生修齊治平、積極有為的人生理想。宋濂外道內(nèi)儒的文風(fēng)背后,是他以隱待仕、相機(jī)而動(dòng)的思維策略。宋濂這種待時(shí)而動(dòng)的做法不過(guò)是浙東學(xué)派經(jīng)世致用思想的曲折表達(dá)。他的這種想法在元末婺州并非個(gè)例,而是普遍現(xiàn)象,“不獨(dú)宋濂,元末婺州作家群普遍具有外道內(nèi)儒的文風(fēng)特點(diǎn)。究其根本,婺學(xué)以儒為主兼容百家的學(xué)風(fēng)、婺州地域文化傳統(tǒng)中濃郁的道教氛圍、元末儒釋道合流為一的趨勢(shì)及新道教陽(yáng)道陰儒的思想,是主要成因”(37)于淑娟:《〈龍門(mén)子凝道記〉名義考論:兼論元末明初婺州作家外道內(nèi)儒的文風(fēng)》,《文學(xué)評(píng)論》,2013年第1期。。
所以,宋濂在《太白丈人傳》《龍門(mén)子凝道記》《答郡守聘五經(jīng)師書(shū)》等文章中并沒(méi)有峻辭拒絕來(lái)自統(tǒng)治者的招攬和聘用,而是要求統(tǒng)治者以禮相待,表達(dá)了自己要由禮而仕的執(zhí)著態(tài)度。宋濂一方面“不輕于自進(jìn)”,另外也流露出要求王者“致敬”并以禮待之的希冀。他認(rèn)為如此才符合自比伊尹、太公望的愿望(38)宋濂:《宋濂全集》卷92《龍門(mén)子凝道記》,人民文學(xué)出版社,2014年,第2197頁(yè)。。宋濂汲汲求用卻要求以禮待之的矛盾心態(tài),在他與王宗顯的書(shū)信中得到集中展現(xiàn)。
王宗顯是朱元璋的謀士,他很清楚宋濂在婺州士人心中的地位。朱元璋軍隊(duì)打下婺州后,改婺州為寧越府,王宗顯擔(dān)任知府。婺州出產(chǎn)謀士,時(shí)人建議朱元璋恢復(fù)金華郡學(xué),為治理當(dāng)?shù)貎?chǔ)備人才。王宗顯向朱元璋推薦久負(fù)盛名的宋濂擔(dān)任郡學(xué)五經(jīng)師。朱元璋深知羅致人才對(duì)他掃平天下的意義。在宋濂之前,婺州儒士如王祎、韓留、楊遵、趙明可、蕭堯、章史炳、宋冕等人已被朱元璋任命為掾史,儒士許元、葉瓚玉、胡翰、吳沉、汪仲山、李公常、金信、徐孳、童冀、戴良、吳履、張起敬、孫履等人也被朱元璋招致金華,基于對(duì)元廷的失望和對(duì)朱元璋本人志向和軍紀(jì)的了解,婺州精英士人紛紛投至朱元璋幕下。宋濂也認(rèn)為士人兼濟(jì)天下的時(shí)機(jī)已經(jīng)到來(lái)。宋濂在信中雖以種種理由推脫,但整體語(yǔ)氣之中并無(wú)深辭固拒的態(tài)度。王宗顯看出宋濂的意圖,于是在1360年正月,正式邀請(qǐng)宋濂出山,擔(dān)任郡學(xué)五經(jīng)師?!睹魈鎸?shí)錄》載:“時(shí)喪亂之余,學(xué)校久廢,至是始聞弦誦之聲,無(wú)不忻悅?!?39)《明太祖實(shí)錄》卷7,至正十九年正月庚申,臺(tái)灣“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所??北?,1962年,第80頁(yè)。宋濂之所以接受朱元璋的征召,也與他年當(dāng)四五十歲卻默默無(wú)聞的處境有關(guān)。他這樣寫(xiě)道:“我生七尺軀,不樂(lè)復(fù)何因?成童即窮經(jīng),豈意墜白紛……一息能契道,何須浪云云。年當(dāng)四五十,所愧在無(wú)聞。于此茍不憂(yōu),可復(fù)名為人?”(40)宋濂:《宋濂全集》卷101《答戴學(xué)正》,人民文學(xué)出版社,2014年,第2378頁(yè)。這首詩(shī)也成為宋濂有意仕途的明證。
王祎評(píng)價(jià)宋濂:“景濂于天下之書(shū)無(wú)不讀,而析理精微,百氏之說(shuō),悉得其指要。至于佛、老氏之學(xué),尤所研究,用其義趣,制為經(jīng)論,絕類(lèi)其語(yǔ)言,寘諸其書(shū)中,無(wú)辨也。”(41)王祎:《宋太史傳》,《宋濂全集》,附錄2,人民文學(xué)出版社,2014年,第2569頁(yè)。宋濂的文風(fēng),踵武柳、黃二公而有自家面目,他本人也作為元明之交的文章家而名揚(yáng)海內(nèi)。陳旅曾評(píng)價(jià)柳貫、黃溍及宋濂三人的文風(fēng):“柳公之文,龐郁隆凝,如泰山之云,層鋪疊涌,杳莫窮其端倪。黃公之文,清圓密切,動(dòng)中法度,如孫吳用兵,神出鬼沒(méi),而部伍不亂。景濂之文,其詞韻沉郁類(lèi)柳公,其體裁簡(jiǎn)嚴(yán)類(lèi)黃公。”(42)應(yīng)廷育:《金華先民傳》,《宋濂全集》,附錄2,人民文學(xué)出版社,2014年,第2582頁(yè)。宋濂本人也很得意于自己的文筆,“臣少無(wú)他長(zhǎng),惟文墨雍容可爾”(43)吳之器:《婺書(shū)》,《宋濂全集》,附錄2,人民文學(xué)出版社,2014年,第2573頁(yè)。。宋濂自被禮聘至朱元璋麾下,一改身為鄉(xiāng)間儒生的創(chuàng)作風(fēng)格。宋濂在獲得不斷上升的政治地位之后,他關(guān)于心靈自由和對(duì)宇宙人生社會(huì)歷史的哲理思考與探索便呈現(xiàn)了下滑趨勢(shì)(44)廖可斌:《論宋濂前后期思想的變化及其他》,《中國(guó)文學(xué)研究》,1995年第3期。。
已入仕途且年逾五旬的宋濂,對(duì)古文辭已經(jīng)是“非惟悔之,輒大愧之;非惟愧之,輒大恨之”。我們留意到,宋濂剛被朱元璋納入麾下,有意在事功方面嶄露頭角。宋濂認(rèn)為,溺于文辭無(wú)法與建功立業(yè)的作為相提并論。步入仕途,強(qiáng)調(diào)的是建立事功,筆墨文辭并不能讓宋濂獲得心性工夫的提升,于是乎“自此焚毀筆硯,而游心與沂泗之濱矣”(45)宋濂:《宋濂全集》卷24《贈(zèng)梁建中序》,人民文學(xué)出版社,2014年,第492頁(yè)。。盡管宋濂在這里委婉地將理學(xué)作為他遠(yuǎn)離筆硯的理由,實(shí)際卻是新朝甫立,政治空氣嚴(yán)肅,寫(xiě)作詩(shī)文易招禍患,以及文牘浩繁讓人窮于應(yīng)付等問(wèn)題給他造成的現(xiàn)實(shí)壓力,讓宋濂不得不對(duì)古文辭一道做出“悔之”“愧之”乃至“恨之”的憤懣懊悔之語(yǔ)。
宋濂入明前后對(duì)文章寫(xiě)作的態(tài)度轉(zhuǎn)變除了政治原因外,他的身體也不允許繼續(xù)從事繁重的寫(xiě)作任務(wù),“逮余五十春秋,發(fā)白心耗,腰膂如纏巨石,不能危坐,日未入即掩關(guān)鼾睡。逢掖之流有袖卷軸來(lái)者,望而畏之,若逢刀劍,力拒閉不與言”(46)宋濂:《宋濂全集》卷32《贈(zèng)梵颙上人序》,人民文學(xué)出版社,2014年,第690頁(yè)。。步入老境、年高氣弱的宋濂,面對(duì)接踵而至的求文者感到頗為無(wú)奈。作為“開(kāi)國(guó)文臣之首”的宋濂,充當(dāng)了明初一系列文化工程的總裁官,舉凡前后編修的《元史》《大明日歷》《皇明寶訓(xùn)》等書(shū)籍,都由宋濂總裁編訂。官方修史不同于私家著作,限制頗多,稍有差池,總裁官難辭其咎。受文名所累,宋濂周旋于眾多求文者之間,寫(xiě)的多是奉命應(yīng)酬的文章,所謂“一代禮樂(lè)制作,濂所裁定者居多”(47)張廷玉:《明史》卷128《宋濂傳》,中華書(shū)局,1974年,第3789頁(yè)。。
宋濂入明前后文風(fēng)有明顯變化,由大膽潑辣地批判元末社會(huì)現(xiàn)實(shí)到入明后社會(huì)批判鋒芒的弱化;由文風(fēng)自由奔放、主觀(guān)色彩濃厚到后來(lái)的意在規(guī)勸諷喻、為文莊重典雅、深婉含蓄(48)徐永明:《宋濂年譜》,浙江大學(xué)出版社,2011年,第286頁(yè)。。宋濂獲得了外在的功名富貴,卻以?xún)?nèi)心的自由和愉悅為代價(jià)。明初嚴(yán)肅恐怖的政治生態(tài),對(duì)于像宋濂這類(lèi)文臣和士人必然產(chǎn)生深刻沖擊。由此,宋濂收斂甚至不愿再寫(xiě)作也就不難理解了。
明洪武十年(1377)正月,宋濂致仕家居,辟一室,名曰“靜軒”,終日閉戶(hù)撰述,告誡子孫毋入城市,試圖以此全身免禍。政治之于宋濂已成畏途。隨后的洪武十三年,一場(chǎng)胡惟庸案使得宋濂祖孫父子家破人亡,次子宋璲、長(zhǎng)孫宋慎被誅。宋濂有賴(lài)馬皇后援救得免殺身之禍,但全家被發(fā)配至茂州。宋濂在發(fā)配途中,卒于夔州僧舍。面對(duì)專(zhuān)制皇權(quán)的淫威,即便如宋濂這樣的惟恭惟謹(jǐn)和明哲保身,也免不了招致災(zāi)禍。
宋濂暮年心態(tài)的轉(zhuǎn)變更多地緣于外部政治生態(tài)的嚴(yán)肅化,但這僅是停留于表面的認(rèn)識(shí)。新朝初立,宋濂受傳統(tǒng)士人理想的影響,自然有急于行道濟(jì)世的想法,他的文風(fēng)與寫(xiě)作內(nèi)容由此改變也是可以理解的。宋濂是一個(gè)典型的“飲水著書(shū)”的書(shū)生,想象力豐富,感情敏感熱烈,在自我思維的世界里可以自由遨游,但對(duì)于現(xiàn)實(shí)的生活世界卻可能近乎無(wú)知。宋濂漠視世人斤斤計(jì)較的感官享受,卻視自己從事的古文辭和哲思為“道”的載體,堪比性命。宋濂“性尤曠達(dá),視一切外物澹如也”,年過(guò)三十就以家事托付子侄,自己則如塵外之人般“朝夕唯從事書(shū)冊(cè)間”(49)鄭濤:《宋潛溪先生小傳》,《宋濂全集》,附錄2,人民文學(xué)出版社,2014年,第2567頁(yè)。。宋濂這種文人心性,自少及老,不曾有本質(zhì)上的改換。宋濂晚年的心態(tài)調(diào)整,只是為了適應(yīng)日趨嚴(yán)肅化、恐怖化的外部政治環(huán)境而作出的妥協(xié)和退讓?zhuān)乃枷氲咨珡母旧险f(shuō)則未見(jiàn)變易,依然故我。宋濂在入仕后遭遇的種種人生困局以及失落的行道理想,致使他的心態(tài)在專(zhuān)制皇權(quán)下從自由趨于保守。面對(duì)朱明王朝的專(zhuān)制統(tǒng)治和憂(yōu)讒畏譏、動(dòng)輒得咎的現(xiàn)實(shí)境遇,宋濂的政治熱情迅速減退,政治理想隨之幻滅,只愿早日歸隱林泉以圖自保。
身處元明之交的宋濂是一位相對(duì)自由的思想者。原本多元化的思想格局使他筆下的文章蘊(yùn)含豐富的人生哲理和較高的思想境界,在社會(huì)失序的戰(zhàn)亂時(shí)代更顯思想批判力度。這與他成為明朝官員,并為明朝官方話(huà)語(yǔ)進(jìn)行代言,個(gè)人思想與文風(fēng)日趨僵化保守的表現(xiàn)迥異。宋濂之所以有這種文風(fēng)上的轉(zhuǎn)變,既有來(lái)自明朝官方體制話(huà)語(yǔ)的有意塑造和推波助瀾,也有宋濂為全身免禍而作出的妥協(xié)與退讓。宋濂帶有信實(shí)意味的傳記文章透露了他這種階段性的思想變化。
宋濂的思想世界中存在一以貫之且多元互動(dòng)的思維脈絡(luò)。他自命儒者,以理學(xué)為學(xué)術(shù)根底,卻也曾積極與佛、道兩家思想往來(lái)溝通;個(gè)人行動(dòng)受到浙東經(jīng)世致用學(xué)術(shù)主張的驅(qū)動(dòng),仕宦用世之心一生未改,卻也曾入仙華山,肥遁林泉之思終生見(jiàn)諸筆端。經(jīng)歷了氛圍相對(duì)自由寬松的元末統(tǒng)治到日趨嚴(yán)肅化、恐怖化的明初政治,宋濂也發(fā)生由鄉(xiāng)間儒生到帝國(guó)重臣的身份轉(zhuǎn)變,他的思想波動(dòng)因?yàn)槌蜕矸葑兓葹樾涯?。其間,他的文風(fēng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變,他為全身保命不斷妥協(xié)退讓?zhuān)绢H具社會(huì)批判力度的思想也日趨保守和緘默,終日勞形于案牘之間,淹沒(méi)于文字應(yīng)酬之中,他在自傳文字中所發(fā)的牢騷忠實(shí)地展露了他的生命窘態(tài)。宋濂悲涼的人生結(jié)局誠(chéng)然是專(zhuān)制主義皇權(quán)的犧牲品,但他一生曲折跌宕的思想波動(dòng)又何嘗不是王權(quán)社會(huì)下知識(shí)人一般性的文化反映呢。
河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2022年4期