劉衛(wèi)東

（天津師范大學(xué) 文學(xué)院，天津300387）

王林（1909—1984）、孫犁（1913—2002），年齡相仿，交集很多：王林出生于衡水縣，孫犁出生于安平縣，是相距不遠(yuǎn)的衡水同鄉(xiāng)，家境同為小康；抗戰(zhàn)期間，王林與孫犁同在冀中從事文藝宣傳工作，曾合作編了《冀中一日》(1)抗戰(zhàn)期間，王林在冀中曾任火線劇社社長(zhǎng)、冀中文化界抗戰(zhàn)建國(guó)聯(lián)合會(huì)副主任等職，經(jīng)常策劃文藝活動(dòng)，約請(qǐng)孫犁參加。孫犁回憶，“幫助王林編《冀中一日》”。另外，“為烈士紀(jì)念塔題字并撰寫一碑文”，“均系王林拉去所為”。參見孫犁：《〈善闇?zhǔn)壹o(jì)年〉摘抄》（二），《孫犁文集》（補(bǔ)訂版）6，天津：百花文藝出版社，2013年，第28頁(yè)、第30頁(yè)。；1949年后，又同在天津文化系統(tǒng)工作。(2)孫犁曾任《天津日?qǐng)?bào)》編輯、天津市作協(xié)主席等。王林曾任天津市總工會(huì)文教部部長(zhǎng)、天津市文聯(lián)黨組副書記、文聯(lián)副主席等。他們經(jīng)歷相似，互為對(duì)方的“鏡子”，有不少可以“對(duì)讀”之處。王林去世后，留下數(shù)量不菲的日記等私人文字，均未發(fā)表，現(xiàn)在已經(jīng)逐步得到整理、面世。其中，涉及孫犁之處頗多。2019年，北岳文藝出版社出版王端陽(yáng)、冉淮舟編輯的《王林日記輯錄之一：我與孫犁四十年》，輯錄了日記中關(guān)于孫犁的敘述。王林日記中最早提及孫犁是1938年，最后一次是1984年，記錄了兩人四十年的交往，無意中從個(gè)人角度，披露了孫犁生活、感情各方面的一些內(nèi)容。孫犁健康情況一直欠佳，尤其是在1956年一次“生病”后，擱筆多年，直到20世紀(jì)70 年代末。當(dāng)下研究中，孫犁這次“生病”的始末和意義，引來不少關(guān)注，眾說紛紜，可稱“孫犁之病”。筆者注意到，出自對(duì)朋友的關(guān)心，王林見到孫犁后，經(jīng)常在日記中記上幾筆，而這些材料正好可以成為重新認(rèn)識(shí)孫犁“生病”的佐證。本文擬以王林日記提供的材料為中心，反觀有關(guān)“孫犁之病”的研究，補(bǔ)充、修訂此前的一些觀點(diǎn)。

一

孫犁是喜歡談?wù)撟约翰∏閰s高壽的現(xiàn)代作家之一，這與他自幼身體不佳有關(guān)，也表明他對(duì)健康問題十分敏感。1956年的“生病”是孫犁生平、創(chuàng)作中的一件大事，直接把他的寫作截?cái)?，分成前后兩期。正如他自己所說：“一九五六年大病之后，就幾乎沒有寫。加上一九六六后的十年，我在寫作上的空白階段，竟達(dá)二十年之久。”(3)孫犁：《文字生涯》，《孫犁文集（補(bǔ)訂版）》3，天津：百花文藝出版社，2013年，第256頁(yè)。作為一種“疾病的隱喻”，稱自己“精神衰弱”，無法工作，就帶有某種“托病拒絕”的意味。故而，“孫犁在1956年的再次犯病對(duì)于研究者來說，應(yīng)該是一個(gè)極具張力和闡說空間的事件，對(duì)于它的研究將會(huì)為人們更深入地解讀孫犁提供更多的可能”(4)葉君：《論孫犁的“病”》，《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第5期。。易言之，要討論孫犁前后期寫作問題，可能無法繞開這場(chǎng)1956年的“生病”。

“孫犁之病”有一個(gè)標(biāo)志性事件。1956 年，孫犁在家摔了一跤，情況是：“一九五六年的三月間，一天中午，我午睡起來暈倒了，跌在書櫥的把手上，左面頰碰破了半寸多長(zhǎng)，流血不止。報(bào)社同人送我到醫(yī)院，縫了五針就回來了?！?5)孫犁：《一九五六年的旅行》，《孫犁文集（補(bǔ)訂版）》3，天津：百花文藝出版社，2013年，第385頁(yè)。顯然，這是一次嚴(yán)重事件，幸虧只是碰到面頰。事后，孫犁必定驚出一身冷汗。至于原因，孫犁沒有說。王林日記中，提供了另外一些細(xì)節(jié)。1956年4月4日載：“晚到孫犁同志處看，他上星期四因勞累，午睡起床小便后暈倒，把左腮跌破，尚未檢查出究竟是何病?？赡苁秦氀部赡苁敲簹猓ㄉ藸t子，但有煙筒），這兩種病癥狀相似，所以尚未斷定何因。身體是作家走入生活浪潮的本錢，這事對(duì)老孫的銳氣挫傷不??！”(6)王端陽(yáng)、冉淮舟編：《王林日記輯錄之一：我與孫犁四十年》，太原：北岳文藝出版社，2019年，第72頁(yè)。王林是孫犁老友，聞?dòng)嵹s來慰問，并記下了所獲悉的情況。從他的日記可知，孫犁3月29日摔倒，且做了一番身體檢查，并未找出原因。如果是貧血，通過抽血檢驗(yàn)?zāi)懿槌鰜?，可見并不是；如果是煤氣，就是一次意外。很快，這件事不了了之，因?yàn)閷O犁出門游玩一番，旋即又投入了工作。差不多兩個(gè)月后，1956年5月31日，王林日記說：“接到孫犁同志信。他已于二十一日返津，封鎖消息修改《鐵木前傳》了?！?7)王端陽(yáng)、冉淮舟編：《王林日記輯錄之一：我與孫犁四十年》，第73頁(yè)。也就是說，摔傷后一個(gè)多月，孫犁身體已經(jīng)無礙，正常工作了?！秾O犁文集》中收錄了這封信，其中說到：“你費(fèi)心為我寫的赴青島介紹信，從濟(jì)南、上海旅行一次，又回到天津，我才收到。這因?yàn)槟阖ザ?hào)寫的信，我廿一號(hào)已經(jīng)在晚上回到家里了。我此次只到濟(jì)南、南京、上海、杭州四處，總結(jié)起來用散文的形式說是：花錢、受累，看風(fēng)景；用六朝文體說是：徜徉于山水之間，奔波于車站之上。在濟(jì)南玩得最好，南京較次，杭州雖系高潮，但因已非常疲憊，沒有玩好，上海則因非常不慣，急于離開了。（住在國(guó)際飯店，那種生活方式，實(shí)在使人精神衰弱。）”(8)孫犁：《致王林》，《孫犁文集（補(bǔ)訂版）》9，天津：百花文藝出版社，2013年，第90頁(yè)。單就這封信的描述看，雖然摔傷，但孫犁并沒有受到太大影響，出外游玩一次，精神狀態(tài)不錯(cuò)，就是還有“精神衰弱”現(xiàn)象。也能看出，孫犁、王林關(guān)系融洽。

1956年5月孫犁還在旅游和工作，可見健康狀況尚可，但到了是年秋天，卻急轉(zhuǎn)直下。孫犁曾在《病期經(jīng)歷》中有過描述：“一九五六年秋天，我的病顯得很重，就像一個(gè)突然撒了氣的皮球一樣，人一點(diǎn)精神也沒有了，天地的顏色，在我的眼里也變暗了，感到自己就要死亡，悲觀得很。其實(shí)這是長(zhǎng)期失眠，神經(jīng)衰弱到了極點(diǎn)的表現(xiàn)?？靛緛硖旖蚩次?，就很傷感地說：‘我給你編個(gè)集子，還要寫一篇長(zhǎng)一些的后記。唉，恐怕你是看不到了’?！?9)孫犁：《病期經(jīng)歷》，《孫犁文集（補(bǔ)訂版）》3，天津：百花文藝出版社，2013年，第415頁(yè)?？靛J(rèn)為孫犁病得很嚴(yán)重，甚至將不久人世，可見其病情之一斑。孫犁為什么5月底還在修改《鐵木前傳》，到了秋天就覺得來日無多了呢？中間究竟發(fā)生了什么？很多研究者把3月底的摔跤和秋季的病重當(dāng)成了一回事，因?yàn)閷O犁的回憶語(yǔ)焉不詳，且二者時(shí)間相差無幾。如《孫犁傳》就認(rèn)為，孫犁摔跤后，“從這時(shí)起，長(zhǎng)期勞累的身體終于暴發(fā)為一場(chǎng)大病，而且一病十年”(10)郭志剛、章無忌：《孫犁傳》，北京：北京十月文藝出版社，1990年，第307頁(yè)。。王林日記解開了上述問題的謎底，原來是孫犁體檢出現(xiàn)了狀況。王林日記1956 年6 月5 日載：“何建平同志一早去承德，留紙條說：‘林間同志……說孫犁同志昏倒的事倒不嚴(yán)重，麻煩的是他有‘肝臟硬化癥’，這病沒有告訴他本人?！澳旮刹科毡椴樯眢w，說他肝有下垂現(xiàn)象，他就緊張了一時(shí)期，如聽到這診斷，精神上不知道增加多大負(fù)擔(dān)了?！?11)王端陽(yáng)、冉淮舟編：《王林日記輯錄之一：我與孫犁四十年》，第73頁(yè)。這個(gè)事件，此前未被披露。

肝部出現(xiàn)硬化現(xiàn)象，是對(duì)孫犁的重大打擊。王林說到的“前年干部普遍查身體”，是指1954年，當(dāng)時(shí)孫犁被查出有肝下垂問題。王林日記也記載了這件事。1954 年7 月9 日日記說：“檢查身體說他有肝漲大的跡象，已抽血做最后的診斷。這問題對(duì)他也是一聲警鐘。一向我對(duì)他的身體擔(dān)心?！?12)王端陽(yáng)、冉淮舟編：《王林日記輯錄之一：我與孫犁四十年》，第60頁(yè)。7月10日說：“孫犁同志午后來，說他檢查結(jié)論只是肝部稍顯下垂，但不為患。幾天對(duì)他的精神壓迫（甚至于影響到他失眠）算解嚴(yán)了。”(13)王端陽(yáng)、冉淮舟編：《王林日記輯錄之一：我與孫犁四十年》，第60頁(yè)?？梢?，1954年查出肝部有問題，幸而問題不大。從王林的描述看，孫犁很擔(dān)憂身體狀況，不然也不會(huì)轉(zhuǎn)天特意來相告無事。時(shí)隔兩年，還是肝部問題，且更為嚴(yán)重，加重了孫犁的心理負(fù)擔(dān)。資料顯示，“肝硬化是一種常見的慢性進(jìn)行性肝病，系不同原因引起的肝臟慢性彌漫性炎癥，或廣泛的肝實(shí)質(zhì)變性和壞死繼續(xù)發(fā)展的結(jié)果”(14)謝旭善、孫梅芳主編：《肝硬化》，北京：科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2000年，第1頁(yè)。。在1956年，從醫(yī)療角度說，治療肝硬化并無特效手段，主要是保肝和抗病毒治療，而該病如果引起并發(fā)癥，會(huì)導(dǎo)致死亡。從王林記述看，之所以查出肝部問題卻沒有對(duì)孫犁如實(shí)相告，可能有兩個(gè)因素，除了疾病較為棘手，還因?qū)O犁對(duì)健康極為敏感。1954年，孫犁得知肝部漲大，引發(fā)失眠等“精神壓迫”，后來得知誤診才“解嚴(yán)”，而這次卻被查出更為嚴(yán)重的肝硬化，令工作人員擔(dān)心他是否能夠承受。王林日記說孫犁當(dāng)時(shí)并不知道自己有“肝臟硬化癥”，或有可能。但孫犁不可能一直不了解病情，后來肯定是知道的。王林得知孫犁病情，可能告訴過其他朋友。1957年2月的一則日記，能看出王林的心態(tài)：“昨午到家，五時(shí)多到招待所看孫犁同志，他正與李亦局長(zhǎng)談。楊循及孫的老婆也在場(chǎng)。孫對(duì)我態(tài)度似很冷淡。這可能是他對(duì)我傳出他的病狀（按何建平同志寫的條）有反感——我這是否也是過敏？”(15)王端陽(yáng)、冉淮舟編：《王林日記輯錄之一：我與孫犁四十年》，第77頁(yè)。在王林看來，孫犁態(tài)度有變，原因是責(zé)怪他傳播自己病情。畢竟孫犁當(dāng)年剛過43歲，患此惡疾，又心思細(xì)膩，有些忌諱也很正常。

孫犁1956年生病后，治療情況如何？孫犁有所介紹，但一筆帶過，而王林日記卻時(shí)常提及。王林很關(guān)心朋友，日記記載了孫犁此后的病情發(fā)展?fàn)顩r，堪稱孫犁的一份“私人病歷”。王林日記1957 年1 月21 日載：“正午又看了孫犁同志，還不見好。服趙寄風(fēng)名醫(yī)的藥，反倒鬧了個(gè)整夜失眠，真是窮漢子反倒碰見了個(gè)閏月年。還好服安眠藥尚可睡四小時(shí)，也應(yīng)當(dāng)說是不太嚴(yán)重。但他精神很緊張。今天去了有說有笑，卻比上一次好多了?！?16)王端陽(yáng)、冉淮舟編：《王林日記輯錄之一：我與孫犁四十年》，第77頁(yè)?？梢妼O犁當(dāng)時(shí)病情有所緩解。相隔不久，2月26日日記載：“十七日下午到招待所看孫犁同志，他已不用安眠藥三夜可以睡六七個(gè)小時(shí)了。我看風(fēng)波過去了?！?17)王端陽(yáng)、冉淮舟編：《王林日記輯錄之一：我與孫犁四十年》，第78頁(yè)。孫犁病情并不確定，時(shí)有好壞，因此成為朋友聊天時(shí)主要話題，這也是王林多次記敘孫犁病情的原因。王林日記再?zèng)]有提及孫犁肝硬化的病情，是因?yàn)樗肋@個(gè)情況，但不能跟孫犁討論，只能“假裝”不知道。由王林日記可知，1956年“孫犁之病”是一個(gè)綿延過程，雖然有3月底摔傷面頰事件，但并非令孫犁一病不起。長(zhǎng)期失眠尚可控制，有可能讓孫犁更擔(dān)憂的是肝部疾患。從此后經(jīng)歷看，肝硬化問題后來沒有對(duì)孫犁造成傷害，經(jīng)過休養(yǎng)，基本痊愈。

以往研究不清楚孫犁1956年6月檢查出肝部硬化的細(xì)節(jié)，所以把3月28日摔跤和下半年的嚴(yán)重病情合并，認(rèn)為是因果關(guān)系。但無法解釋：為何孫犁5月21日療養(yǎng)歸來，精神身體有所恢復(fù)，甚至“封鎖消息”，開始修改《鐵木前傳》的工作。由王林日記，得知肝部硬化狀況，聯(lián)系孫犁秋天后“大病”，就可以理解孫犁1956年生病的始末，形成閉合的邏輯環(huán)鏈。照此推理，應(yīng)該是孫犁得知病情后，加重了心理負(fù)擔(dān)，最終釀成影響了一生的“孫犁之病”。

二

孫犁一生與病魔為伍，1956年的“病”不過是其中較嚴(yán)重的一次。孫犁在20世紀(jì)50年代初期十分活躍，得病后，竟然擱筆20余年。所以，這次生病突如其來且影響甚大，受到研究者格外關(guān)注，并非沒有道理。如果把孫犁1956年的“生病”置放于他的疾病史中，可以發(fā)現(xiàn)，這不是孫犁癥狀的第一次發(fā)作。孫犁多次論及自己的“病”，并且指明，不是器質(zhì)，而是心理，“上中學(xué)時(shí)，就害過嚴(yán)重的失眠癥，面黃肌瘦，同學(xué)們?yōu)槲覔?dān)心。后來在山里，因?yàn)殚L(zhǎng)期吃不飽飯，又犯了一次，中午一個(gè)人常常跑到村外大樹下去靜靜地躺著”(18)孫犁：《一九五六年的旅行》，《孫犁文集（補(bǔ)訂版）》3，天津：百花文藝出版社，2013年，第385頁(yè)。。就孫犁回憶，1956年前已經(jīng)有兩次較為嚴(yán)重的表現(xiàn)。因失眠癥而瘦弱，兼及心情灰暗，精神在痛苦中艱難徘徊，好在孫犁都挺了過來，到了1956年，終于演化為一場(chǎng)身體和精神的雙重災(zāi)難。

不過，對(duì)1956年的“孫犁之病”，人們卻有不同的解釋，主要有三種。

其一，孫犁創(chuàng)作遇到困境，不得已擱筆。孫犁之女孫曉玲談《鐵木前傳》時(shí)說：“因?yàn)閷戇@部書，父親生了一場(chǎng)大病，中斷寫作有十年之久，很感痛苦，并下了‘人不能與病爭(zhēng)’這個(gè)有些消極的結(jié)論?！?19)孫曉玲：《神州長(zhǎng)留此佳篇——父親·我與〈鐵木前傳〉》，《逝不去的彩云——我與父親孫犁》，天津：百花文藝出版社，2013年，第17頁(yè)。［美］凱博文：《苦痛和疾病的社會(huì)根源——現(xiàn)代中國(guó)的抑郁、神經(jīng)衰弱和病痛》，郭金華譯，上海：上海三聯(lián)書店，2008年，第156頁(yè)。從孫犁1956年8月所做的《左批評(píng)右創(chuàng)作論》可知，因?yàn)閷以馀校麑?duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)意見很大，用語(yǔ)激烈。(20)該文寫完后，并未當(dāng)即發(fā)表。文中引用契訶夫的話，說壞的文學(xué)批評(píng)“就像正在耕作的馬的肚皮上飛攏的蒼蠅”。參見孫犁：《左批評(píng)右創(chuàng)作論》，《孫犁文集（補(bǔ)訂版）》5，天津：百花文藝出版社，2013年，第456頁(yè)。事實(shí)上，多數(shù)來自解放區(qū)的作家都遇到類似問題，甚至包括曾為“方向”的趙樹理。筆者也認(rèn)為，孫犁創(chuàng)作理念與既定要求不能合拍，是他暫停創(chuàng)作的主要因素。(21)劉衛(wèi)東：《孫犁1950年代對(duì)“農(nóng)村題材”的批評(píng)——以〈論農(nóng)村題材〉為中心》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第5期。

其二，孫犁更多是“托病”。有論者認(rèn)為：“反觀孫犁的‘病’與其創(chuàng)作之間的關(guān)系可以看出，導(dǎo)致他不能寫作的不僅僅是生理疾患——孫犁更‘病’在心理?！母铩暗氖陝?chuàng)作‘空白’，在某種意義上不是‘不能’而是‘不為’。這‘不為’顯然是其堅(jiān)守自身立場(chǎng)、清正人格和追求人格自保的策略性選擇，而這種選擇決定了孫犁在當(dāng)時(shí)千千萬(wàn)萬(wàn)知識(shí)分子中成了一個(gè)極其獨(dú)特的個(gè)案。”(22)葉君：《論孫犁的“病”》，《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第5期。類似說法，孫犁也表述過。他不是不能寫，而是不想寫：“在這一時(shí)期，我不僅沒有和那些幫派文人一較短長(zhǎng)的想法，甚至于恥于和他們共同使用那些鉛字，在同一個(gè)版面上出現(xiàn)?！?23)孫犁：《文字生涯》，《孫犁文集》3，天津：百花文藝出版社，1993年，第258頁(yè)。照此說，孫犁的“生病”就成為一種隱喻，包含著隱退、抗拒的含義。大多數(shù)作家在特殊時(shí)代噤聲，多是被迫無奈。而孫犁提前“生病”，跳出泥淖，遠(yuǎn)離文壇，保持了清白之身。在新的歷史語(yǔ)境中，這種“生病”反而成為孫犁愛惜羽毛、大隱于市的證據(jù)。

這是一種善意的解釋，也很令人樂于接受。孫犁“人淡如菊”，高風(fēng)亮節(jié)，世所公認(rèn)，但就歷史細(xì)節(jié)來看，上述說法亦需修正。孫犁并非看到形勢(shì)后，預(yù)估將會(huì)有不測(cè)風(fēng)云，故而托病，置身于世外，而是真的罹患重疾，苦不堪言。從王林日記中，可以看到孫犁與病魔做斗爭(zhēng)的影子。1957年春，孫犁住進(jìn)了紅十字醫(yī)院。王林1957年8月記載：“二日到小湯山看孫犁同志，他的病見好，穩(wěn)定住了，就是好?！?24)王端陽(yáng)、冉淮舟編：《王林日記輯錄之一：我與孫犁四十年》，第79頁(yè)。1957年12月，王林日記載：“昨日看了看孫犁同志，失眠癥已好，卻又鬧痢疾。真是！”(25)王端陽(yáng)、冉淮舟編：《王林日記輯錄之一：我與孫犁四十年》，第79頁(yè)。此后的1958年，王林日記多次提及見到孫犁，但未寫病情，可見比較平穩(wěn)，至少?zèng)]有令他驚異的變化。到了1959年7月又說：“早晨看了看孫犁同志。他說初返津睡得還好，這幾天又不好了。”(26)王端陽(yáng)、冉淮舟編：《王林日記輯錄之一：我與孫犁四十年》，第84頁(yè)。孫犁每次都說“好”，但基本在住院、休養(yǎng)中，可見只是表面的“好”而已。因此，判斷孫犁“托病”，為的是與時(shí)代拉開界限，并不是事實(shí)，相反，孫犁一直積極治療，只不過病情時(shí)好時(shí)壞。1962年，孫犁病情好轉(zhuǎn)，趕緊投入繁忙工作，一年內(nèi)寫了多篇文章?？梢?，孫犁并是不享受“生病”，放棄寫作，而是積極治療，力求返回工作崗位。

其三，孫犁1956 年生病是抑郁癥發(fā)作。孫犁的病，當(dāng)時(shí)是按照“神經(jīng)衰弱”來治療的，也得到家人認(rèn)可。(27)孫犁之女孫曉玲回憶，1956年，因?yàn)閯?chuàng)作《鐵木前傳》，“父親日夜奮戰(zhàn)睡不好覺，引起了嚴(yán)重的精神衰弱癥，可他仍反復(fù)修改稿件，精益求精，嘔心瀝血，字字推敲”。參見孫曉玲：《神州長(zhǎng)留此佳篇——父親·我與〈鐵木前傳〉》，《逝不去的彩云——我與父親孫犁》，第19頁(yè)。但多年未見好轉(zhuǎn)，可見并不對(duì)癥。當(dāng)時(shí)診斷條件下，只要有失眠、乏力等癥狀，都被歸為神經(jīng)衰弱。1957 年，梁斌曾被診斷為神經(jīng)衰弱。(28)1957年，梁斌“不想管工作，離得遠(yuǎn)一點(diǎn)，心靜”，產(chǎn)生失眠、高血壓癥狀，被醫(yī)生定為“神經(jīng)衰弱綜合癥”。參見梁斌：《一個(gè)小說家的自述》，《梁斌文集》5，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第512頁(yè)、516頁(yè)。在1958—1962 年的中國(guó)第一個(gè)健康五年計(jì)劃中，精神衰弱被列為三個(gè)首要目標(biāo)之一。到了20世紀(jì)50年代末，神經(jīng)衰弱者因無法履行正常工作活動(dòng)，游離于時(shí)代氛圍，其表現(xiàn)被視為“異化象征”和“逃離途徑”，遭到批判。(29)孫曉玲：《神州長(zhǎng)留此佳篇——父親·我與〈鐵木前傳〉》，《逝不去的彩云——我與父親孫犁》，天津：百花文藝出版社，2013年，第17頁(yè)。［美］凱博文：《苦痛和疾病的社會(huì)根源——現(xiàn)代中國(guó)的抑郁、神經(jīng)衰弱和病痛》，郭金華譯，上海：上海三聯(lián)書店，2008年，第156頁(yè)。在精神衰弱的帽子下，就有今天所謂的抑郁癥。程桂婷曾撰文研究孫犁的病，認(rèn)為當(dāng)時(shí)對(duì)孫犁的診斷“神經(jīng)衰弱”是誤診，應(yīng)為抑郁癥。程文認(rèn)為，孫犁1962年迎來寫作的一個(gè)小高潮，其實(shí)是抑郁癥癥狀的表現(xiàn)。1962年，孫犁身體好轉(zhuǎn)，迎來了寫作的爆發(fā)，一年寫了十七篇文章，且完成了《風(fēng)云初記》的最后創(chuàng)作，可稱碩果累累。程桂婷考察了孫犁的《黃鸝——病期瑣事》等文本，發(fā)現(xiàn)了其中的“驚弓之鳥”心態(tài)，“作為一個(gè)健康狀況略有好轉(zhuǎn)的抑郁癥病人，那潛伏于內(nèi)心深處的焦慮不安、積慮重重、苦悶彷徨、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的病理狀態(tài)是如何影響了孫犁創(chuàng)作的心理歷程”。(30)程桂婷：《驚弓之鳥的春天——論孫犁的抑郁癥與一九六二年的創(chuàng)作》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第5期。程文帶來的啟發(fā)是，1962年孫犁寫作中帶有抑郁癥因素。當(dāng)然，對(duì)孫犁“驚弓之鳥”的概括失之片面。孫犁寫完作品沒有立即發(fā)表，且撤回了即將發(fā)表的稿件，不是“驚弓之鳥”，恰是審時(shí)度勢(shì)，極為敏銳地發(fā)現(xiàn)了形勢(shì)變化，并做出了理性處理。程文對(duì)孫犁抑郁癥的判斷，更多屬于猜測(cè)。在沒有更多證據(jù)的狀況下，筆者愿意表述為：抑郁傾向。

王林日記不經(jīng)意間，為上述判斷做了注釋。1957年3月25日，王林日記載：“孫犁的病，以往我始終沒有看得很重，可是上星期日上午談了一上午，感到吃緊，原因在于自己鉆死牛犄角而不能自拔。今上午到市委禮堂聽孫定國(guó)同志講辯證法見楊循同志，說孫犁同志最近這幾天情緒壞極了，光說自己沒有希望了，連醫(yī)生和李弈局長(zhǎng)規(guī)定他遛彎的信心都沒有了，光在屋里瞎想。越想牛犄角越深！唯心主義害了他！”(31)王端陽(yáng)、冉淮舟編：《王林日記輯錄之一：我與孫犁四十年》，第78頁(yè)。“光說自己沒有希望了”“光在屋里瞎想”，從而“情緒壞極了”，應(yīng)該是典型的抑郁傾向。王林說孫犁病因是“唯心主義”，是當(dāng)時(shí)歷史條件下的看法，或許籠統(tǒng)，但描述的意思卻很清楚，就是孫犁思慮過重。1964年9月，王林日記載：“接到孫犁同志信，他去勝芳一行，但回來累病了：‘此次發(fā)燒出現(xiàn)一病狀，不能不引起警惕。有一晚上，一合眼即覺靈魂要飛走，怕他不辭而別，只好睜大眼睛。’”(32)王端陽(yáng)、冉淮舟編：《王林日記輯錄之一：我與孫犁四十年》，第96頁(yè)。覺得“靈魂要飛走”，從而睜大眼睛不敢睡覺，也是抑郁傾向的表征。

因此，可以推測(cè)孫犁有抑郁傾向。資料顯示：“抑郁癥最顯著的癥狀是抑郁心境，普遍的癥狀有情緒消沉、感情灰暗、悲觀絕望、喪失興趣、憂心忡忡、心煩意亂、苦惱憂傷，覺得生活沒有意思，打不起精神，大有度日如年、生不如死的感覺，為了掩飾自己有時(shí)還要強(qiáng)裝笑容。抑郁癥患者的生活中，似乎充滿了無助和絕望。”(33)梁素娟、于心愿主編：《速通抑郁癥100問》，北京：中國(guó)言實(shí)出版社，2008年，第32頁(yè)?，F(xiàn)在，醫(yī)學(xué)已經(jīng)有確診抑郁癥的方法，但在20世紀(jì)50年代，還未能做到對(duì)其認(rèn)知和治療。醫(yī)生對(duì)孫犁的治療傾向于抗抑郁，包括用藥。(34)目前來看，藥物是治療抑郁癥的主要方法，“能夠使腦內(nèi)的神經(jīng)遞質(zhì)恢復(fù)到正常水平，從而有效緩解抑郁情緒”。主要藥物是：5-羥色胺再攝取抑制劑、5-羥色胺及去甲腎上腺素再攝取抑制劑、去甲腎上腺素和特異性5-HT再攝取抑制劑等。參見王剛、胡昌清主編：《抑郁癥的防治與調(diào)理》，石家莊：河北科學(xué)技術(shù)出版社，2016年，第94-95頁(yè)。這里無法就孫犁與抑郁癥問題展開詳細(xì)討論，一是20世紀(jì)50年代醫(yī)學(xué)水平尚不能認(rèn)識(shí)這一疾??；二是需要專業(yè)醫(yī)生對(duì)此鑒定。目前僅能從孫犁一些癥狀做大致推測(cè)。孫犁使用興奮類藥物，且取得一定療效，也能作為佐證。(35)從1956年醫(yī)生給孫犁的“治病”方法看，一是休養(yǎng)，二是服用帶有“興奮”作用的藥物。孫犁1956下半年到各地旅行、療養(yǎng)，就是遵醫(yī)囑。孫犁服用過中藥，癥狀未得到改善。但服用“興奮藥”后，“覺得精神好了一些”。參見孫犁：《病期經(jīng)歷》，《孫犁文集（補(bǔ)訂版）》3，天津：百花文藝出版社，2013年，第417頁(yè)。由此，可以推測(cè)，孫犁本來就有抑郁傾向，到了1956年，在復(fù)雜情勢(shì)下，再次發(fā)作。(36)更多原因跟時(shí)事有關(guān)。孫犁的作品受到批評(píng)，又經(jīng)歷了對(duì)丁玲的批判，給他的精神帶來了很大創(chuàng)傷。

三

假設(shè)孫犁1956 年的“病”帶有抑郁傾向，那么可以判斷，該病情只能被壓制，很難完全根除。以往研究中，往往把1956年“孫犁之病”作為獨(dú)立事件，并且，因?yàn)閷O犁新時(shí)期后復(fù)出，創(chuàng)造了寫作另一高峰，就認(rèn)為其安然無恙。按照抑郁癥病理，該癥可以被控制，但復(fù)發(fā)率也很高，只不過有輕重之別。梳理孫犁生病史，可以發(fā)現(xiàn)，抑郁傾向時(shí)常出現(xiàn)在他的生活與筆端。20世紀(jì)60年代，孫犁多次動(dòng)自殺念頭，想了各種方法，并預(yù)存了過量安眠藥，打算實(shí)施。此時(shí)，孫犁卻保持了清醒：“很難說，‘造反’者在迫害一個(gè)人的時(shí)候，希望他自殺。但‘造反’者不怕被迫害者自殺，則甚明。被迫害者，如能深思一步，意識(shí)到此，或可稍減輕生之念?！?37)孫犁：《論自裁》，《孫犁文集（補(bǔ)訂版）》7，天津：百花文藝出版社，2013年，第224頁(yè)。孫犁已有的抑郁傾向，當(dāng)是自殺念頭原因之一。不過，一念之間，孫犁戰(zhàn)勝了病魔。20世紀(jì)70年代中后期，孫犁開始以包書衣為消遣，并書以或長(zhǎng)或短文字于其上，隨性自如。其中，寫自己心情時(shí)，多是苦悶厭煩、黯然神傷，絕少興高采烈。(38)孫犁在“書衣文錄”中多次記錄心情：“今日身體不適，又家務(wù)之累，下午睡中老李來，告以心煩，仍絮絮不去，乃上床臥，以有病避之”；“又近春節(jié)，精神不佳。老年人皆如此乎，抑或個(gè)人生活方式所致耶？恐系后者”；“昨夜夢(mèng)中驚呼，徹夜不安”；“整日甚煩，晚尤甚”。參見孫犁：《耕堂書衣文錄》，《孫犁文集（補(bǔ)訂版）》7，天津：百花文藝出版社，2013年，第87頁(yè)、第103頁(yè)、第109頁(yè)、第111頁(yè)。

孫犁晚年逐漸“歸隱”，拒絕見客，且對(duì)周邊朋友責(zé)之過苛，動(dòng)輒反目。因?yàn)榕c年輕時(shí)行事原則大異其趣，論者將其分為“老孫犁”或“新孫犁”，以示二者之別。(39)滕云：《孫犁研究新聲息：孫犁創(chuàng)作研討會(huì)隨想》，《文學(xué)評(píng)論》1989年第3期。王林日記中，記載了有關(guān)孫犁、冉淮舟友誼破裂的側(cè)面。1982年，王林兩則日記提及冉淮舟。7月1日，王林見到冉淮舟，并在日記說：“孫犁同志得此助手，一生何其幸也！”(40)王端陽(yáng)、冉淮舟編：《王林日記輯錄之一：我與孫犁四十年》，第128頁(yè)。冉淮舟，1961年畢業(yè)于南開大學(xué)中文系，后任天津文聯(lián)干部、《新港》月刊編輯。冉淮舟仰慕孫犁，經(jīng)常幫助他做一些日常工作，涉及校對(duì)、編寫、日常生活等各方面。2013年版《孫犁文集》中，收錄了孫犁1961 至1982 年致冉淮舟的書信117 封，表明了兩人的密切關(guān)系。冉淮舟是孫犁致信最多的人，但到了1982年，兩人的友誼戛然而止，再?zèng)]有見過面。1982年12月12日，王林日記記載了孫犁、冉淮舟失和的一個(gè)細(xì)節(jié)：“午間冉淮舟同志來，談到孫犁同志在今年《人民文學(xué)》十月號(hào)發(fā)表的記述他做編輯工作的史話，‘燒了’冉淮舟和劉懷章同志一下。冉認(rèn)為老孫把自己和懷章視為‘四人幫’的殘?jiān)嗄?，忍無可忍，已寫好‘絕交’書。我勸他冷靜一下，盡可能遲地再發(fā)。冉這些年來奔走各地圖書館搜集、抄寫孫在戰(zhàn)爭(zhēng)期間發(fā)表的文字，十分辛勞。冉若與孫‘絕交’，孫的神經(jīng)要吃不住?！?41)王端陽(yáng)、冉淮舟編：《王林日記輯錄之一：我與孫犁四十年》，第129頁(yè)。王林惦記孫犁的“神經(jīng)”問題，成為不假思索的本能，由此可見孫犁給他的印象。本來很融洽的孫、冉關(guān)系，為何忽然傾覆？苑英科曾撰文詳細(xì)梳理了孫犁、冉淮舟的交往情況。冉淮舟一直很尊敬孫犁，且忠心耿耿。(42)苑英科：《犁舟之痛：一段難以述說的傷情》，《崛然獨(dú)立：孫犁紛爭(zhēng)》，保定：河北大學(xué)出版社，2014年。事件起因是，冉淮舟、劉懷章看到孫犁經(jīng)常發(fā)表文章批評(píng)友輩，認(rèn)為這樣會(huì)得罪人，對(duì)孫犁不好，于是寫信給孫犁，勸他不要再寫。(43)劉懷章：《無盡的思念》，《回憶孫犁先生》，北京：中國(guó)文史出版社，2006年，第323頁(yè)。不料，孫犁大怒，撰文不點(diǎn)名批評(píng)他們，這就是王林說的“燒了”兩下。冉淮舟寫信申辯，稱孫犁是自己老師，但孫犁不依不饒，不僅與他劃清界限，還在《談師》中鄭重表示，自己在育德中學(xué)、魯藝文學(xué)系等教過的學(xué)生，可以稱呼自己為師，“至于文藝同行之間，雖年齡有所懸殊，進(jìn)業(yè)有所先后，都不敢再受此等稱呼了。自本文發(fā)表之日實(shí)行之”(44)孫犁：《談師》，《孫犁文集》7，天津：百花文藝出版社，2013年，第164頁(yè)。。冉淮舟無法接受，因此斷絕了與孫犁的聯(lián)系。不只對(duì)冉淮舟如此，對(duì)很多老友，孫犁并未客氣，他有一說一，褒貶隨心，絕不客套。在寫康濯祭文時(shí)，孫犁甚至寫了對(duì)方缺點(diǎn)，完全違背一般規(guī)范。(45)孫犁稱康濯“在寫作上，或有浮夸；待人處事，或有進(jìn)退失據(jù)”。孫犁：《悼康濯》，《孫犁文集（補(bǔ)訂版）》9，天津：百花文藝出版社，2013年，第606頁(yè)。在蕓齋小說中，類似的情況又多次發(fā)生。孫犁在蕓齋小說中，對(duì)自己一些朋友進(jìn)行了檢視，并進(jìn)行了毫不留情的揶揄和批評(píng)。小說《馮前》暗指石堅(jiān)，對(duì)“馮前”在特殊年代的會(huì)議上對(duì)自己的批評(píng)念念不忘。(46)“孫犁在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《馮前》的小說，不少地方似乎能看出我的影子。因?yàn)槭切≌f，當(dāng)然允許虛構(gòu)一些故事情節(jié)?！眳⒁娛瘓?jiān)：《悠悠歲月依依情——我相識(shí)孫犁62年》，劉宗吾等編：《孫犁百年誕辰紀(jì)念集》，保定：河北大學(xué)出版社，2013年，第73頁(yè)。孫犁盡管使用的是小說筆法，但寫的是真事，完全可以對(duì)號(hào)入座?？梢哉f，孫犁每寫一篇，相當(dāng)于關(guān)上一扇友誼之門。

孫犁晚年對(duì)王林的批評(píng)，也非常嚴(yán)厲，超出一般人物品評(píng)。從王林日記中，可以看到二人的友誼。王林多次記載孫犁的病情，關(guān)心之情溢于言表。在日記中，王林多次贊美孫犁，認(rèn)為他的文學(xué)水平高人一籌，甘拜下風(fēng)，如1955年1月14日記載：“今天上午總算把《站起來的人民》最后一章謄寫出來了。最后東海說的那幾句話很重要，卻想不出滿意的字句來。在這種節(jié)骨眼兒，孫犁是詩(shī)人！我則是無能之輩！”(47)王端陽(yáng)、冉淮舟編：《王林日記輯錄之一：我與孫犁四十年》，第68頁(yè)。孫犁：《談師》，《孫犁文集（補(bǔ)訂版）》7，天津：百花文藝出版社，2013年，第162頁(yè)。他對(duì)孫犁給予自己的幫助念念不忘。(48)王林日記1983年7月載，天津市委宣傳部評(píng)選魯迅獎(jiǎng)金，孫犁寫信給評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)，力主評(píng)上王林。（第134頁(yè)）從王林日記中，絲毫看不出他對(duì)孫犁的意見。相反，孫犁晚年卻對(duì)王林有不同看法。他在“蕓齋小說”《羅漢松》（1988）中，對(duì)主人公“老張”冷嘲熱諷，大加撻伐，謂之“老張不只游戲人生，且亦游戲政治。其真善泳者乎！”(49)孫犁：《羅漢松》，《孫犁文集（補(bǔ)訂版）》1，天津：百花文藝出版社，2013年，第432頁(yè)。這種評(píng)價(jià)，不像是對(duì)一位多年老友。孫犁與眾人劃清了界限，退回到了自己的一方小天地。1995年后，孫犁閉門不出，不見任何人。多年故交徐光耀都覺得納罕：“孫犁突然與外界一刀兩斷，斷得異常果決，幾乎與所有的人割斷來往，進(jìn)入了與世隔絕的狀態(tài)。此一舉，若不說它駭人，至少是很難讓人理解。我讀到過一些解釋此一現(xiàn)象的文章，但覺得未能解除疑惑。”(50)徐光耀：《最純粹的作家》，劉宗吾等主編：《孫犁百年誕辰紀(jì)念集》，保定：河北大學(xué)出版社，2013年，第61頁(yè)。朋友覺得“駭人”，無法理解，“疑惑”重重，恰說明此中定有委曲。

孫犁這么做，肯定是有原因的，那么如何解釋呢？此前的研究中，往往認(rèn)為孫犁品行高潔，與眾不同，超越同儕，顯示了一種稀缺品格，進(jìn)而，產(chǎn)生了神話孫犁的沖動(dòng)。孫犁晚年之嫉惡如仇，溢于言表。1979年，與友人信中，他怒氣沖沖地說：“文壇事，尤令人煩惱，前不久我曾大動(dòng)肝火，細(xì)想甚不必要。然現(xiàn)在竟有人大膽妄為，不只把報(bào)刊編輯視為有眼無珠，把評(píng)論家看作無知低能，且把九億人民視若文盲。公然抄竊，得躋高位，此真未嘗有之今古奇觀，海外奇談。如此次再有人為之打掩護(hù)，則中國(guó)文藝，實(shí)不可談矣”，“我已提出辭去天津作協(xié)職務(wù)，絕不與此輩為伍，以辱晚年”(51)孫犁：《致韓映山》，《孫犁文集（補(bǔ)訂版）》9，天津：百花文藝出版社，2013年，第230頁(yè)。。帶著一顆追求極致真善美的心，孫犁發(fā)現(xiàn)了朋友們的問題，且坦白于自己的文章，其情其志，令人尊重。

但是，如果從孫犁1956年病情的角度看，在其上述作法中，未必沒有抑郁傾向。其實(shí)，新時(shí)期以來，孫犁仍然不斷受到疾病困擾，只不過被忽略了而已。如他在1980年8月5日致冉淮舟信中說：“我于上月十五日突然發(fā)生嚴(yán)重暈眩，并跌倒。近日正按醫(yī)生囑咐，逐項(xiàng)檢查，以明病因。但近來已不暈，心臟查過亦正常，恐無大礙?！?52)孫犁：《致冉淮舟》，《孫犁文集（補(bǔ)訂版）》9，天津：百花文藝出版社，2013年，第160頁(yè)。這次“跌倒”，其實(shí)也很嚴(yán)重，與1956年那次幾乎一樣，但孫犁輕描淡寫，也未得到研究者關(guān)注。不僅如此，孫犁的抑郁傾向依然存在。孫犁極為敏感，心思細(xì)膩，即便家人，也難以了解他。“1956 年，大病之后，結(jié)發(fā)之妻，雖常常獨(dú)自飲泣，但她終不知我何以得病。還是老母知子，她曾對(duì)妻子說；‘你別看他不說不道，這些年，什么事情，不打他心里過？’”(53)孫犁：《我的金石美術(shù)圖畫書》，《孫犁文集》（補(bǔ)訂版）8，天津：百花文藝出版社，2013年，第141頁(yè)。這是孫犁1987年所說，可見，孫犁對(duì)自己的“病”來自于“什么事情都打心里過”是有一定認(rèn)知的。(54)1988年，孫犁坦承，“我感覺，我精神方面不太健康，有時(shí)失眠，容易激動(dòng)，容易惱怒，這都是神經(jīng)系統(tǒng)的毛病。它可能對(duì)寫作也有些影響”。參見孫犁：《和郭志剛的一次談話》，《孫犁文集（補(bǔ)訂版）》8，天津：百花文藝出版社，2013年，第285頁(yè)。有論者發(fā)現(xiàn)，孫犁一直是“多余人”，而“孫犁晚年在文學(xué)話語(yǔ)與人生形式上的漸入‘消極’和孤獨(dú)——由謳歌現(xiàn)實(shí)的理想敘事，轉(zhuǎn)變?yōu)槲陌组g雜的懷舊、抒憤，先是退隱書齋、讀書論道，繼而閉門謝客、自我隔絕”(55)楊聯(lián)芬：《革命文學(xué)中的“多余人”》，北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2004年，第2頁(yè)。，與心理因素很難分開。

從抑郁傾向的角度看，孫犁批評(píng)友人，離群索居，拒絕見客等舉動(dòng)，就有了新的闡釋。如《羅漢松》開頭，寫“老張”送我一盆“玻璃脆”：“笑著對(duì)我說”，“你養(yǎng)這種花最合適”。其中，王林音容笑貌盡顯。本來是朋友間開玩笑的話，文中解讀為，“他的意思是，我這個(gè)人弱不禁風(fēng)，半死不活。他諷刺人，向來是不分場(chǎng)合的”。(56)孫犁：《羅漢松》，《孫犁文集（補(bǔ)訂版）》1，第429頁(yè)。僅從文中看，認(rèn)為對(duì)方“諷刺”自己，且充滿惡意，似乎多慮。很簡(jiǎn)單，如果心存不滿，送花舉動(dòng)豈不多余。孫犁能夠感覺到，他寫回憶時(shí)，內(nèi)心很痛苦，卻無法自制。孫犁描述自己的心態(tài)：“我寫回憶，是寫親身的經(jīng)歷，親身的感受。有時(shí)信筆直書，真情流放，我會(huì)忘記了自己，忘記了親屬，忘記了朋友師生。就是說這樣寫下去，對(duì)自己是否有利，對(duì)別人是否有妨？已經(jīng)有不少這樣的例證，我常常為此痛苦，而又不能自制?！?57)王端陽(yáng)、冉淮舟編：《王林日記輯錄之一：我與孫犁四十年》，第68頁(yè)。孫犁：《談師》，《孫犁文集（補(bǔ)訂版）》7，天津：百花文藝出版社，2013年，第162頁(yè)。能夠看到，孫犁始終與病魔抗?fàn)帲瑑?nèi)心承受著極大的壓力，其痛苦程度，只有將其視為抑郁傾向，才能有所感受。

正是跟隨了孫犁一生、不容忽視的抑郁傾向，可以提供此前未有的視角，解釋晚年孫犁的某些舉動(dòng)。孫犁的“荷花淀派”作品彌散著白洋淀水鄉(xiāng)氣息，溫婉清香，含情脈脈。但是孫犁卻說：“看到真善美的極致，我寫了一些作品，看到邪惡的極致，我不愿意寫。這些東西，我體驗(yàn)很深，可以說是鏤心刻骨的?？墒俏也辉敢馊戇@些東西，我也不愿意回憶它?！?58)孫犁：《文學(xué)和生活的路——同文藝報(bào)記者談話》，《孫犁文集（補(bǔ)訂版）》5，天津：百花文藝出版社，2013年，第566頁(yè)。也就是說，孫犁有意讓自己關(guān)注“真善美的極致”，從而避免受到相反內(nèi)容刺激。這段自述既是孫犁的文學(xué)觀，也隱含著他無意識(shí)中的趨避。從“孫犁之病”角度看，這未必不是孫犁無言的痛苦。晚年孫犁保持了強(qiáng)大的批判激情，敢于袒露、解剖自己，也不憚如此對(duì)待他人，陷入深深痛苦。新時(shí)期以來，孫犁忙于寫作，也較少抱怨身體不適，但1956年的“大病”持續(xù)了20余年，未必就沒有任何“后遺癥”。因此，按照本文邏輯，孫犁晚年的某些言行舉止，應(yīng)該也有抑郁傾向的影子。應(yīng)當(dāng)說，正是這把“雙刃劍”，使孫犁在飽嘗疾病折磨的同時(shí)，更為深入地理解了愛與死，從而達(dá)觀通透，呈現(xiàn)超然做派。當(dāng)然，筆者只是從文學(xué)研究的角度，“假設(shè)”這一說法，目的是由此入手，更為豐富地理解、闡釋孫犁。其實(shí)抑郁傾向并不可怕，據(jù)資料，成年人或多或少都有關(guān)涉，僅有輕重之別。嚴(yán)重病癥只要有針對(duì)性治療，也可以控制、痊愈。抑郁癥屬于心理疾患，而文學(xué)也被某些文論家視為“苦悶的象征”，二者時(shí)有互文。目前研究中，有不少?gòu)脑摻嵌冉庾x作家的成果。(59)如郝麗平、黃振林：《論嚴(yán)歌苓的抑郁癥與文學(xué)創(chuàng)作》，《華文文學(xué)》2015年第6期；李音：《郁達(dá)夫、憂郁癥與現(xiàn)代情感教育》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第5期。作為研究者，如將孫犁晚年的作品聯(lián)系上他的病癥，可以更清楚地解釋他為何在“書衣”留下那么多悲情言論，以及為何對(duì)老友采取激烈否定的態(tài)度，同時(shí)，也可以翻過這頁(yè)歷史，因?yàn)閷O犁在這么做的同時(shí)，自身承受了疾病帶來的更大痛苦。

四

如蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中所說，“病”是不能忽視的文學(xué)意象，個(gè)人的“病”會(huì)深刻影響到創(chuàng)作。(60)“疾病透露出患者本人或許都沒有意識(shí)到的那些欲望。疾病——以及患者本人——成了需要破譯的對(duì)象?！眳⒁姡勖溃萏K珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2018年，第44頁(yè)。就孫犁而言，他一生與疾病纏斗，留下了許多關(guān)于“病”的敘述，幾成標(biāo)簽，其中必然隱藏著諸多密碼。此前論者已經(jīng)就孫犁的“病”做過闡釋，而“王林日記”的發(fā)表，無疑為這個(gè)課題提供了更多新鮮史料。王林與孫犁交往40年，日記中記錄了孫犁某些側(cè)面，包括患病情況，既是兩人友誼的見證，也是個(gè)人視角的“病歷”。當(dāng)然，本文把孫犁的“病”假設(shè)為“抑郁傾向”，將其視為糾纏孫犁一生的疾患，且用此來分析孫犁的行事原則，尤其是晚年寫作及與友朋絕交、離群索居，只能算作一種嘗試。事實(shí)上，無論怎樣解讀孫犁，都是為了更為深入貼近他的內(nèi)心，而絲毫不會(huì)損傷他因煌煌巨著建立起來的聲譽(yù)。