◎張明全
入編統(tǒng)編版高中語(yǔ)文教材的《蜀相》,是一首七言律詩(shī),作者是大名鼎鼎的詩(shī)圣杜甫。這首詩(shī)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),法度森然,表現(xiàn)的是作者游覽武侯祠的時(shí)候,眼中所見(jiàn),心中所感。作者杜甫在寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候,將自己內(nèi)心憂國(guó)的情懷,以及以身許國(guó)的抱負(fù),與對(duì)諸葛亮德行的稱(chēng)頌以及“出師未捷身先死”的惋惜緊密聯(lián)系在一起,形成了一個(gè)作者與詩(shī)中人物心靈相通、惺惺相惜的絕美畫(huà)面。眾所周知,杜甫是我國(guó)唐代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候正值公元759年,詩(shī)人杜甫顛沛流離,偕眷屬來(lái)到西南成都,在西郊蓋起一座草堂(也就是大名鼎鼎的“杜甫草堂”)住下來(lái)。大約是第二年的春天,他游覽成都的武侯祠(諸葛亮生前被封為武鄉(xiāng)侯),觸景生情,寫(xiě)下了這首流芳千古的好詩(shī)。說(shuō)這首詩(shī)好,當(dāng)然是因?yàn)檫@首詩(shī)包含著十分豐富的思想內(nèi)容。詩(shī)的開(kāi)頭兩句,以極為關(guān)切的語(yǔ)氣,自問(wèn)自答,點(diǎn)出武侯祠的地理位置,同時(shí)表明詩(shī)人尋訪名勝古跡的迫切心情。[1]在這種心情的背后,也有作者報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)之憾,而詩(shī)的最后一句“長(zhǎng)使英雄淚滿襟”也與“出師未捷身先死”一起,成為千古名句。
對(duì)于句中的“英雄淚”,歷來(lái)就有很多的解讀,這些解讀有的是從作者角度出發(fā),有的是從諸葛亮角度出發(fā),這些觀點(diǎn)都能夠做到標(biāo)新立異、自圓其說(shuō),獨(dú)成一家觀點(diǎn)。在對(duì)諸多觀點(diǎn)思考的過(guò)程當(dāng)中,有一個(gè)甚為根本的問(wèn)題不可回避,這就是:英雄淚,是誰(shuí)之淚?
綜觀作者的詠諸葛亮事,可以發(fā)現(xiàn)其屢見(jiàn)于杜詩(shī),可謂是名篇佳句層見(jiàn)迭出,而《蜀相》一首,流傳尤為廣泛,此詩(shī)之所以膾炙人口,主要在于它的結(jié)尾一聯(lián)。[2]一般認(rèn)為,“出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿襟”中說(shuō)“英雄淚”,首先可以理解為“英雄的眼淚”,說(shuō)“英雄淚滿襟”,充分說(shuō)明了其中所蘊(yùn)含的悲傷程度。而且,后人解讀這一句,對(duì)“英雄”的理解都是指后世的英雄,也就是說(shuō)這一句常常理解為“常使后代英雄感慨淚濕衣襟”。
這在邏輯上是說(shuō)得通的,諸葛亮以“三顧頻煩天下計(jì),兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心”的歷史事件與功績(jī),尤其是在其中表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)歷史走向的精準(zhǔn)預(yù)見(jiàn),而使得后來(lái)者無(wú)不感嘆。在這樣的背景之下看到諸葛亮出師未捷,那么作為后來(lái)的英雄,難免會(huì)掬一把英雄淚。
從全詩(shī)來(lái)看,前四句的寫(xiě)景可以為后四句中的英雄觸景生情打下基礎(chǔ),后來(lái)者到了錦官城外,看到了森森松柏中的丞相祠堂,眼見(jiàn)著“映階碧草自春色”,耳聽(tīng)著“隔葉黃鸝空好音”,想到歷史上的“三顧頻煩天下計(jì),兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心”,再想到諸葛丞相“出師未捷身先死”,于是作為后來(lái)者中的英雄(無(wú)論是別人嘴中的英雄,還是自稱(chēng)的英雄),“淚滿襟”就幾乎是一種必然。
當(dāng)然這里有一個(gè)基本的問(wèn)題,那就是:英雄為何要流淚?英雄流淚是因?yàn)閮?nèi)心的感慨,英雄所需要感慨的往往是自身的境遇與詩(shī)中諸葛亮的命運(yùn)的重疊,是后者對(duì)前者的啟發(fā),是前者對(duì)后者的感嘆。這種情感的交織,催英雄淚下是自然而然的。
所以說(shuō),“英雄淚”就是“英雄”淚!
后世英雄因看到諸葛亮祠堂,因回想起諸葛亮一生的遭遇而感慨,而流淚。那作為主角,諸葛亮本身可有流淚的情形?
這是一個(gè)看似跨越時(shí)空的問(wèn)題,但同時(shí)又是一個(gè)有價(jià)值的問(wèn)題。在傳統(tǒng)文化當(dāng)中,諸葛亮不僅是智慧的化身,同時(shí)也是為國(guó)盡忠、盡力、盡心的典范。在《蜀相》中,“出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿襟”這一句里,前一句的意義是非常明確的,諸葛亮一生鞠躬盡瘁,死而后已,所以六出祁山(史載諸葛亮從祁山出兵伐魏一共是兩次,但在《三國(guó)演義》當(dāng)中被演繹為六次,故后世就常以這個(gè)指代諸葛亮光復(fù)漢業(yè),下文仍借用這一說(shuō)法)卻終未完成興漢大業(yè),一曲秋風(fēng)五丈原,標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。諸葛亮以丞相的身份,演繹了千百年來(lái)為國(guó)付出的榜樣,后人提及為國(guó)家全身心付出者,多用“鞠躬盡瘁,死而后已”來(lái)描述,如果談及付出艱辛努力之后目標(biāo)尚未達(dá)成,便會(huì)用“出師未捷身先死”來(lái)形容。因此諸葛亮雖然未在一線沖鋒陷陣,但卻是歷史上卻可謂是真正的“英雄”。
又或者說(shuō),讓后人無(wú)限感慨的“出師未捷身先死”,其實(shí)最大的感慨者是諸葛亮自己。諸葛亮何嘗不知道自己為了蜀國(guó)殫盡竭慮,何嘗不知道自己的勝券并不大:從客觀現(xiàn)實(shí)來(lái)看,當(dāng)時(shí)蜀國(guó)的國(guó)力并不足以支撐連年發(fā)動(dòng)北伐戰(zhàn)爭(zhēng),然而只要有一絲希望,就要百分之百的努力,其一邊鞏固內(nèi)政,積金攢糧,另一方面捕捉戰(zhàn)機(jī),力圖光復(fù)大漢。直到六出祁山,鏖戰(zhàn)五丈原,功虧一簣。若是諸葛亮自己能夠在現(xiàn)場(chǎng),又或者說(shuō)諸葛亮能夠面對(duì)自己的奮斗歷程,其又何嘗不會(huì)掬一把英雄淚呢?
因此如果對(duì)《蜀相》能夠進(jìn)行想象與演繹,那說(shuō)“長(zhǎng)使英雄淚滿襟”既合乎邏輯,也合乎人情。事實(shí)上,正史對(duì)這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)非常罕見(jiàn),但如果把“演義”理解為“演繹”,那就可以發(fā)現(xiàn)這樣的推理也是有意義的。畢竟,再大的英雄,都有面對(duì)自己的時(shí)候。
所以說(shuō),“英雄淚”就是“諸葛”淚!
做詩(shī)原本也是一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程,杜甫被稱(chēng)為詩(shī)圣,所作者往往都是一些寫(xiě)實(shí)主義的作品。這些作品所折射出來(lái)的,恰恰是詩(shī)人杜甫憂國(guó)憂民的情懷。關(guān)于這一點(diǎn)是無(wú)可非議的,“安得廣廈千萬(wàn)間,天下寒士俱歡顏”更是體現(xiàn)出杜甫異于其他詩(shī)人的這種情懷。有這種情懷的詩(shī)人,在諸葛祠堂面前又怎么可能看不到自己?這個(gè)時(shí)候的杜甫,也可以說(shuō)是報(bào)國(guó)無(wú)門(mén),一家人顛沛流離到了四川。要知道在古代,云川被稱(chēng)為煙瘴之地,相對(duì)于京城和中原來(lái)說(shuō),自然不能算是一個(gè)理想之所。在這樣的實(shí)際情形之下,在這樣的心情之下,不在諸葛祠堂面前難免會(huì)有心靈上的共鳴。此時(shí)所寫(xiě)的英雄淚,當(dāng)然可以理解為詩(shī)人自己的眼淚。
也正因?yàn)槿绱?,所以才有人說(shuō):杜甫的《蜀相》中的“長(zhǎng)使英雄淚滿襟”一方面可以被簡(jiǎn)單理解為對(duì)諸葛亮“出師未捷身先死”的遺憾,但這個(gè)“英雄淚”中所蘊(yùn)含的也一定是極為豐富的情感。也就是說(shuō)這里既包括是杜甫對(duì)諸葛亮的仰慕,但是又不可避免的在嘆惋之中熔鑄了自己壯志難酬的苦痛;與此同時(shí),還有一個(gè)重要的原因,那就是杜甫在諸葛亮身上隱含著對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈的感。[3]當(dāng)一般理解“英雄”為“后世的英雄”時(shí),杜甫又何嘗不認(rèn)為自己就是英雄之一呢?因此英雄淚,理解為作者杜甫自己的眼淚,同樣合乎邏輯,合乎情理。
所以說(shuō),“英雄淚”就是“杜甫”淚!
進(jìn)一步將上述觀點(diǎn)綜合起來(lái),將英雄淚理解為一般意義上的后世英雄的眼淚,理解為諸葛亮的眼淚,理解為杜甫的眼淚。其實(shí)也是將諸葛亮的歷史與杜甫的當(dāng)下結(jié)合起來(lái),在歷史時(shí)空當(dāng)中去解讀杜甫筆下的諸葛,去解讀詩(shī)中的意境,去解讀提供這一意境的作者。于是就可以發(fā)現(xiàn),《蜀相》作為杜甫的傳世名作,是名不虛傳的。這首詩(shī)雄渾悲壯,沉郁頓挫,震撼人心;在詩(shī)中,詩(shī)人游覽古跡,憑吊先賢,追慕蜀相,感傷自身,在詩(shī)的字里行間流露出的稱(chēng)頌之意,仰慕之情,嘆惋之感,自傷之苦。[4]很好的演繹了一個(gè)具有濃郁愛(ài)國(guó)情懷,同時(shí)面向基層、關(guān)心百姓疾苦的偉大詩(shī)人的內(nèi)在情懷。讀懂了這一點(diǎn),才可以認(rèn)為是把握住了“詩(shī)眼”,才能通過(guò)對(duì)古詩(shī)的解讀觸摸到作者的脈搏,也才能夠在此基礎(chǔ)上與古詩(shī)應(yīng)有的意境形成共振。