吳然
早晨,被高山密箐、叢林大樹擁抱著的納吉村,在雞鳴、狗叫和牛鈴丁當(dāng)中醒來了。從河谷箐底飄上來的團(tuán)團(tuán)霧氣,和村寨里淡藍(lán)淡紫的炊煙,混合著,浸染著,擦拭著茂密的樹叢和青蔥的茶園,飄向亮藍(lán)的天空。這時(shí)候,從一座座農(nóng)家小院,走出來一群穿著不同民族服裝的小學(xué)生,他們互相招呼著,跑著,跳著,也打鬧著去納吉小學(xué)上學(xué)……
納吉村是普洱市思茅區(qū)倚象鎮(zhèn)的一個(gè)移民新村,取“納福吉祥”之意而命名。整個(gè)“倚象鎮(zhèn)”山大林密,谷深水豐,常有野象出沒,覓食戲水,故有野象山之稱,后轉(zhuǎn)諧音而名倚象鎮(zhèn)。從1996年10月起,在政府的統(tǒng)一安排、協(xié)調(diào)下,倚象鎮(zhèn)開展跨州市異地搬遷移民扶貧工作,為脫貧致富探索新路。起初是采取“公司+基地+農(nóng)戶”的異地扶貧管理模式,先后建立了踏清河、營(yíng)盤山、曼老江3個(gè)異地扶貧開發(fā)區(qū)。經(jīng)過不斷的探尋和經(jīng)驗(yàn)積累,二十多年來,移民子女出生、不同民族娶嫁通婚,不僅人口增加,而且促進(jìn)了民族團(tuán)結(jié)、和諧、相處、相幫。整個(gè)倚象鎮(zhèn)轄區(qū),有16個(gè)村民委員會(huì),209個(gè)村民小組,1.1萬戶4.3萬人,全鎮(zhèn)有漢族、苗族、彝族、哈尼族、傣族、傈僳族、怒族、瑤族等25個(gè)民族,其中漢族和少數(shù)民族人口各占全鎮(zhèn)人口的50%。納吉村全村轄區(qū)面積有50.5平方公里,15個(gè)村民小組,共有12個(gè)民族,是典型的多民族雜居村寨。
在村道上,村委會(huì)主任李三益一邊和在田地里勞作的村民打招呼,一邊對(duì)我說,他是2001年從怒江福貢石月亮鄉(xiāng)搬遷來的。當(dāng)年,石月亮鄉(xiāng)發(fā)生泥石流,沖毀了村莊、田地、房屋。鄉(xiāng)親們對(duì)著怒江哭喊,淚水落在怒江的激流里。是黨和政府伸出溫暖的手,安置他們來到納吉村。那時(shí)候他30歲,正是孔夫子說的“而立之年”。他揩干淚水,開始是學(xué)種咖啡,日子過得和咖啡一樣苦。后來以種茶為主,他成了種茶、采茶能手,當(dāng)了村干部,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們擼起袖子加油干。我對(duì)這位傈僳族漢子豎起了大拇指。他說和他們一起到納吉的,還有吳永國(guó)副主任。他們是從昭通魯?shù)?、永善、大關(guān)搬遷來的。吳副主任笑著說,當(dāng)時(shí)他在外面讀書,來得晚一點(diǎn),“最早的是他們——”他指著在鋤地的一位農(nóng)民喊道:“羅明華,你是2001年來的,你來說說?!绷_明華放下鋤頭,搓著手走過來。他瘦瘦的,舊的迷彩服上,沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的泥巴,一只褲腳卷著。他掏出煙遞給我一支,我趕緊說我不會(huì)抽煙。他吸了口煙說,魯?shù)榭嗪吘故亲约业囊掳?。要離開那幾天,家家忙著上墳,給過世的親人上香、燒紙錢、磕頭。最后咬咬牙,包了一包家鄉(xiāng)的土,來到千里之外的納吉安家。老家?guī)淼耐?,一分兩半,一半用紅布包著,供在“天地國(guó)親師位”的牌位前,一半撒在納吉的土地上。他家來的時(shí)候是四口人,現(xiàn)在有五口人。大兒子當(dāng)兵去了,小女兒在思茅第六中學(xué)讀初二。剛來的時(shí)候,安置房是八根柱子寬的石棉瓦房,2017年他把舊房拆了,花了九萬塊錢蓋了新房。他指給我看,新房的外墻上,掛滿了金燦燦的苞谷。我問他現(xiàn)在家庭年收入有多少,他說糧食蔬菜、豬雞是自家種的養(yǎng)的,掐指算算,笑著說:“錢嘛,有兩萬六七吧!2008年老家魯?shù)榈卣?,那時(shí)還窮,每家還是捐了點(diǎn)錢……”羅明華說得動(dòng)情,我也心難平靜。當(dāng)年從石月亮鄉(xiāng)遷來的村民小組長(zhǎng)友四肯,用手機(jī)給我和羅明華拍了張照片。
在村委會(huì)開座談會(huì)的時(shí)候,我牽掛著納吉小學(xué)。我向吳永國(guó)問了小學(xué)校長(zhǎng)朱超的電話,悄悄溜了出來。問著村民,聽著從學(xué)校傳來的讀書聲、笑鬧聲,我去拜訪納吉小學(xué)。
我給朱校長(zhǎng)打了電話,他說他在學(xué)校門口等我。我的腿腳居然靈便起來,急步走在石頭鋪墊的坡道上。當(dāng)朱校長(zhǎng)從校門口向我迎來的時(shí)候,我們真是一見面就像早就認(rèn)識(shí)一樣親熱起來!進(jìn)了學(xué)校大門,他看出了我的驚訝,笑著說學(xué)校是2000年新建的,以前都是土坯房?,F(xiàn)在“很現(xiàn)代吧”?朱校長(zhǎng)看著我,滿溢著抑制不住的得意。是的,不要說在倚象鎮(zhèn),就是在普洱,在昆明,這也是一所毫不遜色于其他學(xué)校的完全小學(xué)!朱校長(zhǎng)告訴我,這所學(xué)校的第一任校長(zhǎng)是劉鳳功,他自己呢,已是第六任校長(zhǎng)了。20世紀(jì)八十年代以前,老師來教書,要經(jīng)過曼老江。當(dāng)時(shí)沒有橋,老師要趟過江水,雨季的時(shí)候江水齊腰深,女老師都不敢過,要等男老師或者村民來背過江。后來修了一座吊橋,走在上面也是搖搖晃晃的。直到2007年,才修建了鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的大橋。
朱校長(zhǎng)告訴我,納吉小學(xué)現(xiàn)在從一年級(jí)到六年級(jí),外加一個(gè)學(xué)前班,一共有161名學(xué)生,11位老師,整個(gè)校園面積有22000平方米!我以為自己聽錯(cuò)了。可是看著被修剪得很整齊很有彈性的一大片綠地,不正是被橘紅色跑道環(huán)繞著的足球場(chǎng)嗎!兩個(gè)空蕩的球門,正等待著激烈的比賽吧?教學(xué)樓前面,旗桿上高高飄揚(yáng)著鮮艷的國(guó)旗。一年級(jí)到六年級(jí),都在這幢三層的教學(xué)樓里上課,不時(shí)傳來同學(xué)們大聲讀書和回答問題的聲音……
我跟著朱校長(zhǎng)在校園里轉(zhuǎn)悠。許多地方都貼著類似“說普通話讓我們更親近”的標(biāo)語。朱校長(zhǎng)說,在學(xué)校都要求說普通話。學(xué)校是搖籃,也是未來。小學(xué)生在學(xué)校不僅學(xué)知識(shí),還學(xué)做人。他們就是一粒?!胺N子”。他們帶著新知識(shí),帶著講衛(wèi)生、講團(tuán)結(jié)、講友愛、懂禮貌的好習(xí)慣回到家,每個(gè)小學(xué)生就把在學(xué)校學(xué)到的帶回去?!斑@些,都會(huì)影響整個(gè)家庭,整個(gè)村莊的!”朱校長(zhǎng)握著拿過粉筆的手,說得很有力。他告訴我,最初的納吉小學(xué)很簡(jiǎn)陋,都是土坯房,條件艱苦得很。但是老師們都很認(rèn)真負(fù)責(zé)。這些日子學(xué)校正在收集整理校史,準(zhǔn)備建個(gè)校史陳列室,讓老師和同學(xué)們知道,我們是怎么走到今天的。不忘記過去,才會(huì)更熱愛今天,創(chuàng)造未來!
參觀學(xué)生宿舍的時(shí)候,朱校長(zhǎng)告訴我,從邊遠(yuǎn)村民小組來上學(xué)的住校生,多達(dá)143人,住得擠,包括老師宿舍,都沒有大修過。老師們除了教學(xué),還得花很多精力照顧住校學(xué)生。要是學(xué)生夜里有急病,值班老師打著電筒,背起就往村醫(yī)務(wù)室跑……正說著,下課的鈴聲驟然響起。小學(xué)生們像從鳥巢里飛出的小鳥,一下子打破了校園的寂靜。我注意到,同學(xué)們不像城里的小學(xué)生一樣穿著訂制的統(tǒng)一的校服,有的穿各自的民族服裝,也有的穿著普通的單薄衣服,但都干干凈凈。朱校長(zhǎng)說,納吉村各家各戶的情況不同,統(tǒng)一訂制校服,會(huì)加重一些家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)?!拔覀冎灰髮W(xué)生穿得干凈?!蔽屹澇芍煨iL(zhǎng)的做法。當(dāng)朱校長(zhǎng)向老師、同學(xué)們介紹我是《大青樹下的小學(xué)》和《走月亮》這兩篇課文的作者時(shí),老師和同學(xué)們都拍起手來。我也向老師和同學(xué)們拍手、致意。
幾乎就在上課鈴聲響起的同時(shí),催我集合返程的電話也響了。我只好匆匆地一步一回頭地和朱校長(zhǎng),和老師、同學(xué)告別。可是,即便在回程的車上,還有寫這篇小記的時(shí)候,我的眼前還閃現(xiàn)著圖畫般的納吉村,耳畔還回響著納吉小學(xué)的鈴聲……
(作者為兒童文學(xué)作家、云南省文史研究館館員。)
3633501908213