憶京春 外二篇

他生于三月的最后一天，逝于三月的第一天，從此永遠(yuǎn)停留在北京的春天里，就像他的名字宿命般注定的那樣。

……

有人告訴我，逝于夢(mèng)想的人永遠(yuǎn)年輕，而我們活著的人才會(huì)衰老。他們是春天的嬰兒，就像臥軌而亡的海子在自己的詩(shī)中所言：我是青春的詩(shī)人，愛(ài)與死亡之子。

——題記

1

早上從雜夢(mèng)中醒來(lái)，窗簾布上透出暗淡泛黃的光線，知道又是一個(gè)陰天。仿佛離開(kāi)喧嚷胸悶的吧臺(tái)，推開(kāi)臨街的邊門(mén)，意識(shí)滑入另一幅夢(mèng)境中的畫(huà)面：黃昏暗淡的光線，空寂延伸的街道，沿街排列的雙層樓房……這是時(shí)間節(jié)拍拉長(zhǎng)的間歇，指尖就快落下觸碰到琴鍵前的那個(gè)瞬間，似乎上一個(gè)拍子的余音還在街面縈繞，混合著聽(tīng)覺(jué)之外的絮語(yǔ)，這時(shí)一個(gè)隱約的聲音越過(guò)時(shí)間幽暗的水面，發(fā)出遙遠(yuǎn)的呼喚，那是京春從前每年年底的新年問(wèn)候。

2

京春離開(kāi)我們已經(jīng)十年了。每當(dāng)我想起他時(shí)，腦中浮現(xiàn)的都是我們最后一次見(jiàn)面的情景。那是2005年的大年初四下午，在北京的一家醫(yī)院。我不記得什么醫(yī)院，在什么地方了，只記得是個(gè)陰天，天色就像下雪前的樣子。我坐在病床前的椅子上，他斜躺在墊了幾床被子的床上，不時(shí)扭動(dòng)一下身子，我知道他肯定很難受。

初二的傍晚，他母親打電話給我，告訴我他的情況，并說(shuō)醫(yī)生讓準(zhǔn)備后事了。他母親希望我能去看看他，因?yàn)樗恢痹诳次乙郧皩?xiě)給他的信，有時(shí)半夜都在看。他母親還叮囑我，不要告訴他我是專程去看他的，只說(shuō)有事到北京順便去看他，才知道他在醫(yī)院。我立即訂了機(jī)票，初四中午到北京，然后打車去了醫(yī)院。

在病房里，我們聊起以前的大學(xué)生活和一起的經(jīng)歷，也聊了我的工作和日常生活。透過(guò)供暖病房關(guān)閉的窗戶，可以聽(tīng)見(jiàn)外面風(fēng)刮過(guò)的響聲，那情景就像Reymond Carver故事中的某個(gè)場(chǎng)景。他還特別提起，他在電視里看到一個(gè)在英國(guó)的中國(guó)留學(xué)生獨(dú)自周游世界的報(bào)道。

我在醫(yī)院待了差不多兩個(gè)小時(shí)，中間他有幾次因?yàn)轶w力不支或鎮(zhèn)痛藥物的作用小閉了一會(huì)兒眼睛。最后他說(shuō)他累了，我于是與他道別。他母親把我送出醫(yī)院，我打車直接去了機(jī)場(chǎng)。

三月，京春就走了。我沒(méi)有去參加他的告別，而是儀式那天去成都的昭覺(jué)寺為他燒了香。

3

我想不起來(lái)與京春是怎么熟悉起來(lái)的，記憶中沒(méi)有特別的事情或巧合的機(jī)緣，多半是因?yàn)橄嗷サ暮酶校匀欢痪统闪伺笥选?/p>

起初的好感也許是我一見(jiàn)著他，就會(huì)在他的肚子上打上一拳，他毫不介意，還樂(lè)呵呵的，因?yàn)樗凰麄兾莘Q作“鐵板兒”，他一使勁憋氣，腹肌就特別硬，完全能承受重重的一拳。后來(lái)使我們成為好朋友的，可能是我們對(duì)書(shū)的共同興趣和我們的交談，還有我們的共同經(jīng)歷。再后來(lái)，應(yīng)該就是我畢業(yè)回成都后我們之間的通信和不多的相聚，讓我們成了生命中難以割舍的親密朋友。

4

我對(duì)學(xué)生時(shí)代京春的記憶只剩下零散的片段：

他典型的朝鮮族漢子的方臉，他的寸頭，他那上唇微伸、下唇微縮、在下顎不停轉(zhuǎn)悠的呵呵笑聲，他靦腆時(shí)右手中指和無(wú)名指來(lái)回快速摩擦左手掌的習(xí)慣動(dòng)作，他遠(yuǎn)少于笑容的言語(yǔ)，他來(lái)者不拒的人緣，他大受歡迎的朝鮮辣白菜，他挺著身板兒急匆匆走路的樣子，他作為中鋒在足球場(chǎng)上傳球的姿態(tài)，他那顧城一樣純凈的心地，他廣泛的興趣和童心般的好奇心，我們一起在中關(guān)村口對(duì)面那家朝鮮冷面館吃的冷面，我們一起去中央民院觀看的朝鮮族運(yùn)動(dòng)大會(huì)，我們一起騎車去中國(guó)美術(shù)館看的畢加索畫(huà)展、中途在路邊小店喝的瓷罐酸奶，我們一起在香山紅葉中看的西山日落……

5

還有，他頭頂用膠布貼著的那塊白色紗布。那是他在系里班上的專用教室考研復(fù)習(xí)時(shí)，以習(xí)慣性的突然從窗邊的桌位上起身，結(jié)果腦袋蓋正好撞上開(kāi)著的窗戶下垂的插銷。

“金兀珠，金兀珠……”的召喚聲從宿舍樓道傳來(lái)，那是對(duì)《鹿鼎記》爛熟于心的馮大俠在邀他下圍棋;經(jīng)由大俠制造傳奇的廣告，他成了傳說(shuō)中會(huì)中、韓、英、日、德五種語(yǔ)言的神人。

他父母在和平里南口民旺工廠宿舍區(qū)的家。那是我第一次去他家，路上不時(shí)能看到戴著禮帽或留著連鬢胡須的朝鮮族男子。我們受到朝鮮族男人般的禮遇，像大老爺們兒一樣坐在門(mén)廳里聊天，等著開(kāi)飯，而他母親和妹妹則在廚房里忙活。

他騎在28永久牌自行車上全速前沖的身影。那是從清華西門(mén)往體院的路上，我們剛從校慶夜晚喧嚷的校園出來(lái)。也許是氣氛的感染吧，記憶中行人稀少的路面一派節(jié)日的明亮。

圓明園廢墟周圍的農(nóng)田：金黃的稻穗，荷花與蓮藕，紅薯與菜地。腐葉黑土的雜林小道，西邊廢棄高墻下的開(kāi)闊草地：中午耀眼的陽(yáng)光下，我們躺在草地上望著晴朗無(wú)云的天空，恍惚中仿佛面臨湛藍(lán)的深淵，浩瀚無(wú)邊，讓人絕望。不遠(yuǎn)處雜草叢生的荒地上，有《紀(jì)念劉和珍君》主人公的墓碑，碑身一層陳舊的干土，碑文幾近無(wú)法辨認(rèn)，墓碑前有一把枯萎的野菊。

他動(dòng)作相互抵消、頭始終抬在湖面的泳姿，前面遠(yuǎn)處是毛式側(cè)泳的樹(shù)勝。那是大學(xué)畢業(yè)前，我們一起騎車去密云水庫(kù)。雖然我們窘迫的預(yù)算最后只夠買(mǎi)一根冰棍，但頭天晚上我們還是不計(jì)后果地在水庫(kù)旁的小旅館搓了一頓奢侈的晚餐：鮮美的鯽魚(yú)湯，木須肉，熘肝尖，還有自帶的午餐肉和豆豉鯪魚(yú)罐頭。那個(gè)水面的鏡頭里沒(méi)有老姚和宇波，他們?cè)阽R頭之外的船上？還是上岸去準(zhǔn)備野炊了？

他直挺挺躺在拼接的椅子上，不省人事。那是大學(xué)畢業(yè)離校前，部分北京的同學(xué)還有宿舍剩下的外地同學(xué)一起出去吃飯喝酒，先在中關(guān)村一家還算不錯(cuò)的飯莊，后又轉(zhuǎn)到五道口邊西王莊的一家小館子。我們先喝完老吉從家里拿來(lái)的汾酒，后又開(kāi)始喝燕京啤酒。京春最先倒下，我在桌子邊拿著啤酒瓶再轉(zhuǎn)了兩圈后，也失去知覺(jué)，癱在地上。等我醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)躺在老吉家的床上，而京春躺在床的另一邊，在深沉的酒醉中呼哧呼哧地出氣。我旋即開(kāi)始嘔吐，大嫂不斷給我倒糖鹽水，喝下又吐，直到第二天凌晨。我第二天的火車票老姚也讓肖帆去改簽了。吉老爺子后來(lái)有很長(zhǎng)一段時(shí)間見(jiàn)著我就高興地提起我喝醉的事，還邀我陪他一起喝酒。

他好像變了形的照片，背景是11號(hào)樓前籃球場(chǎng)邊長(zhǎng)著楊樹(shù)、平時(shí)我們玩足球或排球的土面平地。那是我們離校吃飯前童朗給我們照的相。照片上的京春比親眼見(jiàn)著的他要瘦削，臉頰也似乎凹進(jìn)去了。他從來(lái)都不是一個(gè)上相的人。

他中午推門(mén)走進(jìn)我們14號(hào)樓研究生的宿舍。見(jiàn)我躺在床上要睡午覺(jué)了，就扔給我一盒從家里帶來(lái)的韓國(guó)煙，或者他找到的一本書(shū)，然后就又離開(kāi)返回他念研究生的北理工，或者到隔壁的寢室找人下棋去了?，F(xiàn)在我家里還有兩本他當(dāng)年帶給我的書(shū)，一本斯諾的《西行漫記》，一本波德萊爾文言文譯本的《惡之花》。

他身上帶著一股寒氣，動(dòng)作莽撞地推門(mén)而入。那是1988年春節(jié)大年初一的上午，他頂著北京冬天刀子般的寒風(fēng)，騎車從和平里的家里給寒假?zèng)]有回家的我?guī)?lái)了朝鮮族年飯：牛肉、拌飯、年糕，還有必不可少的辣白菜。年飯盒是用厚厚的棉布包裹的，他甩下一句“趁熱吃！”就又像來(lái)時(shí)那樣大步流星地離開(kāi)了。那天也是一個(gè)陰天，冰天凍地，外面刮著呼嘯的寒風(fēng)。

6

1988年7月，我研究生畢業(yè)離校前，去航天部的醫(yī)院看他。他本來(lái)主動(dòng)要求去支教講師團(tuán)，結(jié)果突然尿血住進(jìn)了醫(yī)院。他對(duì)沒(méi)有去成講師團(tuán)很感遺憾，我安慰他，說(shuō)將來(lái)還有機(jī)會(huì)。結(jié)果我工作一報(bào)到，就被派去了講師團(tuán)，后來(lái)知道是頂了一個(gè)不愿去的人。

1988年9月，他知道我去講師團(tuán)后，來(lái)信說(shuō)他“甚喜”，希望我“能借此機(jī)會(huì)松弛一下緊張的神經(jīng)，平靜一下紛亂的心”。他對(duì)我的狀況也表達(dá)了一些擔(dān)憂，感覺(jué)我的信“雜亂無(wú)章，一片沸騰”。他勸導(dǎo)我“不應(yīng)企圖由自己賦予生活以意義，如果意義存在，也只在生活本身”，“把內(nèi)心的苦悶和頭腦中的問(wèn)題暫且放一放，以便能夠冷靜清醒地認(rèn)識(shí)自己，把握生活?！彼Ｍ冶３帧凹で椤⒒孟?、沖動(dòng)和個(gè)性”，因?yàn)椤吧诹鲃?dòng)，有活力，才能思考”。他鼓勵(lì)我“敢于放開(kāi)，砍斷不必要的欲求，選擇并堅(jiān)定地走自己的路，潛心于你的追求”。他最后寫(xiě)道，“專注是無(wú)堅(jiān)不摧的矛?！彼拍┻€對(duì)自己“亂彈琴”的“說(shuō)教”表示歉意，因?yàn)椤拔覀冇H密無(wú)間”，并說(shuō)“很想見(jiàn)到你，很多問(wèn)題需要面談”。

11月底他的狀況有了變化，他對(duì)“天天坐班、動(dòng)輒得咎”感到“煩躁不安和疲憊不堪”，他鄙夷單身宿舍里那些熱衷于燒菜做飯、溜須八卦、老成世故、捧著歌本深夜練唱、抽煙卻不買(mǎi)火柴的同事，只想“跳出那令人窒息的鬼地方”，可他不得不等“畢業(yè)證書(shū)的撫慰和學(xué)位證書(shū)的信息，眼巴巴望著天空，心里想著”他“將獲得的自由”。他還流露出想到我支教的地方來(lái)的想法。

我做著他來(lái)的準(zhǔn)備，并告訴他元旦我回成都，最好他先到成都。我也給樹(shù)勝去信，如果京春真的辭職，希望能到他那里休息一段時(shí)間，工作再行考慮。之后便無(wú)消息。我給他寄去兩張新年明信片，第二張過(guò)了新年才到他手里，是一幅河西牧野的畫(huà)面，那景色觸發(fā)他“禁不住立時(shí)坐下，抽出紙筆發(fā)出回聲！”

他寫(xiě)到，“我自知是個(gè)極貧乏的人，可一個(gè)人只有他自己的生活才有意義，否則他就不是他自己?！彼春拮约骸皽啘嗀钡纳?，并引用了他喜愛(ài)的克洛德·西蒙的話：以往我一直以為我是在學(xué)習(xí)怎么生活，其實(shí)我是在學(xué)習(xí)如何死亡！

他信中提到“橫空出世”一詞，并說(shuō)甚合他意，正與他彼時(shí)心境相仿。他也有些擔(dān)心自己生活和工作的能力，“至今手無(wú)寸鐵，甚至還沒(méi)邁步就想打退堂鼓了。”

他還叮囑我不必再去信，也許他說(shuō)走就走，他正考慮去珠?；蛏钲冢部赡芟鹊轿疫@里，“不期而至”。這個(gè)話差不多三年后兌現(xiàn)了。

7

他后來(lái)還是去了珠海，之后又在老姚和樹(shù)勝他們創(chuàng)立的激光照排公司做字庫(kù)開(kāi)發(fā)和修整的工作。

1990年夏天，我去珠海呆了差不多一個(gè)月。在珠海時(shí)，我們隔三差五晚上一兩點(diǎn)鐘還去大排檔吃宵夜喝啤酒，每天吃了晚飯都去海邊游泳，他最大的特點(diǎn)是完全潛不下水。

25年后的今天，時(shí)光的浪笑依然回蕩在空寂的海面，以時(shí)差之夜的清晰，展現(xiàn)出他專心致志、臀部高企、奮力下潛、徒勞無(wú)功的窘迫。

雖然樹(shù)勝和老姚已經(jīng)力所能及地給了他特別的關(guān)照，但我知道那并非他想要的生活。

1991年春節(jié)他回北京過(guò)年期間，他來(lái)信說(shuō)，“回想這半年的過(guò)程，煩亂與焦躁再度從心中涌起。”他本想過(guò)年期間“避開(kāi)熟人，考慮一下問(wèn)題，同時(shí)使往日的不安獲得慰藉”，但也未能如愿。他在信中自我激勵(lì)，“首先爭(zhēng)取獨(dú)立，自己租間屋，靠自己去改善自己與進(jìn)取，主動(dòng)生活?！彼€說(shuō)“將盡力維護(hù)與增進(jìn)友誼，這是人生美好的東西，以前總是不珍惜”。他許諾“會(huì)經(jīng)常給你寫(xiě)信，并力爭(zhēng)寫(xiě)得越來(lái)越長(zhǎng)，內(nèi)容更加豐富”。

過(guò)年后他回到珠海，又感到惰性的力量和無(wú)形的網(wǎng)在使他墜入以往，把他拖入深潭。他寫(xiě)到，“我必須改變過(guò)去的習(xí)慣與作風(fēng)，否則只有繼續(xù)滑落?！薄拔倚枰紤]今后的生活道路，必須有個(gè)方向了?！彼€詢問(wèn)我的狀況，問(wèn)我在學(xué)校任什么課，能否再去珠海。他隨信寄來(lái)50元錢(qián)，讓我?guī)退I(mǎi)幾本值得一讀的書(shū)。

今天，當(dāng)我再次讀到他在發(fā)病前夕這些奮力的掙扎時(shí)，我的喉部禁不住發(fā)硬、哽咽，像長(zhǎng)出一大塊腫脹的東西。

他在信中還提到公司的一個(gè)女孩。后來(lái)他生病后，公司不少人都認(rèn)為是因?yàn)閼賽?ài)的波折，是他為自己說(shuō)錯(cuò)的話過(guò)于懊悔造成的。也許那是表面直接的原因吧，但從他的信中，我知道更深層的因素是他畏懼柴米油鹽的日常生活，那不是他想要的生活，雖然他也承認(rèn)自己“不善交往”、“情緒隔閡”、“有些懦弱”。

那年夏天，他隨老姚到成都出差。工作之余，他會(huì)到我父母家找我聊天。有時(shí)，我不在家，他就坐在我的書(shū)桌前等我。我家里人告訴我，他總是雙肘支在桌上，手掌托著兩腮，望著窗外的天空發(fā)呆，偶爾臉上還露出夢(mèng)幻般的笑容。他一定是沉浸在幻想中，也許那時(shí)他就有一些發(fā)病的征兆了。

8

終于，他撐不住了。

應(yīng)該是1991年11月初，他來(lái)到我父母家，那陣子我和太太婚后一直沒(méi)有房子，住在我父母家。

在那一個(gè)多月的時(shí)間里，我們一起騎車出去轉(zhuǎn)悠，去茶館喝茶，去小館子或帶他到我岳父母家、朋友家吃飯，有時(shí)我們也與朋友一起去唱卡拉OK。但因?yàn)槟嵌螘r(shí)間我的課特別多，又在準(zhǔn)備考公派出國(guó)英語(yǔ)，真正與他一起的時(shí)間并不多，但晚上睡覺(jué)前我們都能坐在兼做廚房的陽(yáng)臺(tái)上一起抽根煙，相互講講白天的事情。他的話并不多，坐著時(shí)他的腿已開(kāi)始不知不 覺(jué)地顫抖得很厲害了。

他有時(shí)一個(gè)人出去，吃晚飯的時(shí)候才回來(lái);有時(shí)他一天基本上都坐著發(fā)呆，中間下樓去校園或宿舍區(qū)走一圈。

有一天晚上，學(xué)校圖書(shū)館的人把他送到我父母家，因?yàn)樗脒M(jìn)圖書(shū)館，沒(méi)有圖書(shū)證，與管理員發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。

另一天，我回家時(shí)太太告訴我京春自己洗衣服時(shí)把家里淹了，她剛用拖布拖過(guò)，正用干毛巾、棉毛衫擦干地面，擔(dān)心我父親上完課回來(lái)看見(jiàn)不高興。我馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么回事：我在珠海時(shí)就知道，他洗衣服的方式是把洗衣粉往盆里一倒，扔進(jìn)衣服泡上水，幾個(gè)小時(shí)以后拿到淋浴間的水龍頭下開(kāi)著水沖一陣就完事了。那天他把洗衣盆放在了我家的水槽里，沖著水就出門(mén)了，而盆底堵住了下水口。

12月中旬他回了北京父母家，但一個(gè)禮拜后的清晨，我們還沒(méi)有起床，他蓬頭垢面地又回來(lái)了。這次我真正意識(shí)到，他病了。我給他父母寫(xiě)了很長(zhǎng)的信，告訴他們京春的情況，希望他們帶他去看醫(yī)生，我父親最后也與他長(zhǎng)談了一次。新年后我又送他回了北京父母家。新年除夕我們還一起去錦江邊的酒吧喝酒直到新年來(lái)臨。

9

他回北京后，給我寫(xiě)過(guò)三封信，為到我家“造成的干擾而感惋惜”，向我及我全家“表示歉意，不只累你，還牽連周錦，你父母和其他人”，并說(shuō)在我這里時(shí)，“多半是你在講，我無(wú)從理解，誠(chéng)望原諒，我總是把簡(jiǎn)單的事搞得過(guò)于復(fù)雜?！彼矄?wèn)候了我的那些他認(rèn)識(shí)的朋友，關(guān)心了我的英語(yǔ)考試情況，還說(shuō)我需要買(mǎi)書(shū)的話就告訴他。

他信中說(shuō)他“仍處于混亂之中，跑不動(dòng)了”，在找工作，去阿波那里接觸了點(diǎn)電腦制作，也想過(guò)回珠海打工，還考慮再去上學(xué)，“真正是焦頭爛額，只?？障搿⒖兆龊推跓o(wú)度?！彼嬖V我，李玉東給了他很多照顧和幫助，還給他經(jīng)濟(jì)支持。后來(lái)我知道，李玉東一直與他母親保持著聯(lián)系。

我不知道他什么時(shí)候住進(jìn)醫(yī)院的，應(yīng)該是1992年底或1993年上半年吧。他1993年7月從醫(yī)院給我的回信筆跡扭曲、幼稚，他專門(mén)還注明“手抖，字難看，還望原諒”。他在信末“再次感謝你、李玉東等人的關(guān)心與幫助！”李玉東后來(lái)告訴我，他去醫(yī)院看京春，那時(shí)京春剛?cè)朐?，頭發(fā)蓬亂，用發(fā)燒般狂亂和渴望的眼神盯著他，請(qǐng)他“一定要想辦法把我弄出去！”

11月底，他回信中的筆跡基本恢復(fù)正常了?！皳?jù)醫(yī)生講，我的病好多了，但還是不行。在這里每天固定吃藥、吃飯、試表、睡覺(jué)，有時(shí)看看電視，其余好幾個(gè)小時(shí)就呆著……要是能看書(shū)就好了，然而沒(méi)有那種氣氛、條件?！彼€告訴我北京下了雪，他也“時(shí)?；貞浧疬^(guò)去，我們?cè)趯W(xué)校在珠海海邊愜意聊天的情景”。他說(shuō)他的記憶力衰退得很厲害（我后來(lái)知道那是藥物的原因），剛談過(guò)的事情轉(zhuǎn)瞬就忘，還希望我能“保護(hù)好眼睛，注意用眼衛(wèi)生”。

新年初，他來(lái)信感謝我寄去的圣誕卡，使他“不致覺(jué)得心里空蕩蕩的”。他告訴我，他在醫(yī)院過(guò)的新年，家里人都去看了他。他胖了，“兩頰由凹陷變成了鼓的”，他家里人“還以為是浮腫呢”。他“沒(méi)想到一住院就住了這么長(zhǎng)時(shí)間，還不知道更需要多長(zhǎng)時(shí)間方能出院”。他最后預(yù)祝我在新的一年里心想事成，并感謝我寄去的錢(qián)，轉(zhuǎn)達(dá)他母親對(duì)我的謝意。新年除夕，我和太太騎車去城中心的電信大樓給他父母打了直撥長(zhǎng)途電話，問(wèn)候了新年，那時(shí)我們已經(jīng)搬出父母家，有了自己?jiǎn)为?dú)的小房間，但還沒(méi)有裝電話。

10

他是1994年8月出的院。年底他給我的回信中就我信上所寫(xiě)“你不能先給我寫(xiě)信嗎”表示抱歉，并說(shuō)“我以為像我這樣一個(gè)得了這種病的人是不該奢望收到別人的信的”。此刻，我讀到這里，情緒再一次難以控制。他還堅(jiān)持看書(shū)，但“可能是吃藥的原因，人總是睏，每天只能看一點(diǎn)點(diǎn)”。

1995年春節(jié)前，他給我寄來(lái)了賀卡。春節(jié)后，他寫(xiě)信告訴我他已經(jīng)在他妹夫的公司做電腦操作的工作。

五月，他給我寄來(lái)了生日賀卡，因?yàn)椤叭绻覜](méi)有記錯(cuò)的話，6月是你的生日，對(duì)嗎？”

十月，他寫(xiě)信為前次記錯(cuò)了我的生日道歉，再次向我“致以生日快樂(lè)的祝愿”，并說(shuō)“現(xiàn)時(shí)正值北京金秋，秋高氣爽”。他還告訴我他的生日是“3月30日”。

這是他寫(xiě)給我的最后一封信，讓我想起我們以前一起登香山的情景。后來(lái)我知道，他服的藥使他寫(xiě)信越來(lái)越吃力了。

以后的十年中，雖然我還給他寫(xiě)過(guò)信，但他再也沒(méi)有給我回過(guò)信，都是打電話給我，先是座機(jī)，2001年以后都是用手機(jī)。我現(xiàn)在的手機(jī)里還保留著他的電話號(hào)碼，他的母親后來(lái)也一直用他的手機(jī)號(hào)碼，這是他母親保留的與他相關(guān)的唯一東西，那也許是為了與蒼穹上的他保持心靈的聯(lián)系吧。

11

1997年我回清華念書(shū)時(shí)，去看過(guò)他幾次。每次我們都在他父母家里坐著喝茶聊天，然后一起吃飯，有一次在家里，其它時(shí)候在外面。他母親為了他退休后還在外面上班，所以他父親為他做飯，我知道這對(duì)于一位朝鮮族父親，是多么不容易。他告訴我，他吃的藥讓他疲倦乏力，而且對(duì)肝臟有損害，必須同時(shí)吃保肝的藥。

之后，除了那年初四，我只見(jiàn)過(guò)他一次。那是2001年“十一”大假，他參團(tuán)去九寨溝。他妹妹還專門(mén)給我打了電話。我去他在機(jī)場(chǎng)附近住的旅游賓館見(jiàn)他，我們就坐在賓館的大廳里聊了一個(gè)多小時(shí)，他妹夫公司的人還不時(shí)過(guò)來(lái)看看我們，可能有一路照顧他的任務(wù)吧。

現(xiàn)在想來(lái)，我那么多次到北京出差，都沒(méi)有去看他，總是等著下一次，其實(shí)是內(nèi)心深處難以面對(duì)吧，但我終究無(wú)法寬恕自己的無(wú)情。

12

不知道為什么，我關(guān)于京春的記憶都那么零散，甚至是模糊的。也許關(guān)于他的整片記憶都隨那忘卻痛的火鳥(niǎo)而去了，只留下灰燼中的殘跡，就像他的母親在他身后把他的所有東西都燒掉了，連同我寫(xiě)給他的信，只留下一個(gè)用膠布封上的紙箱，里邊有1992年初他想再次離家出走返回成都時(shí)準(zhǔn)備送給我們的卡拉OK機(jī)（他告訴母親，我們家老周和我都喜歡唱卡拉OK）。

2005年四月底我去看他的父母，他母親讓我把那個(gè)紙箱搬走，她不想留下他的任何東西，以免觸景生情。午飯后我提著那個(gè)有些沉重的箱子回到住地，后來(lái)又托運(yùn)回了成都，放在家里書(shū)柜上方的櫥柜里。至今我都沒(méi)有打開(kāi)那口密封的紙箱。

13

京春生病后，他母親向李玉東回憶說(shuō)，他們當(dāng)年從學(xué)校填完高考志愿出來(lái)，在公交車站等車時(shí)，京春對(duì)他母親說(shuō)：我這輩子可能就毀了。

我知道京春的夢(mèng)想是大連海事學(xué)院，而他的成績(jī)是清華。

我有一次去看他父母時(shí)，他母親也回憶說(shuō)，他考上研究生后，回家把錄取通知書(shū)往飯桌上一扔，對(duì)他母親說(shuō)：給你考上了。

那個(gè)初四下午，即使在他最后的日子，他還惦記著他的夢(mèng)想。

我想起寫(xiě)下不朽詩(shī)句“生活在別處他鄉(xiāng)（Life is elsewhere）”的蘭波，京春游歷世界和歷險(xiǎn)的夢(mèng)想與他何其相似！如果京春是詩(shī)人，有基本的生存能力，會(huì)寫(xiě)下怎樣的詩(shī)句？

14

兩年前秋末的一天，我和老周夜里到校園散步。

我們正經(jīng)過(guò)一幢系樓的門(mén)口（門(mén)楣的電子屏上，那滾動(dòng)的條幅以石英的準(zhǔn)確、扎眼的紅色隨時(shí)都在提醒穿過(guò)香樟濕潤(rùn)濃郁的香氣，腳下伴隨樟果一連串清脆爆裂聲的夜游者，歸屬可能的鎮(zhèn)靜作用），老周像想起什么似的，告訴我，第二天就立冬了。那陣子我們?cè)谛滦^(qū)的房子正在裝修，所以起初我沒(méi)什么反應(yīng)，就當(dāng)是“婦女裝修隊(duì)”群上剛掛出的帖子，也可能是身上的裝束還是秋天的緣故吧。

漸漸地，冬天的概念在意識(shí)里立足扎根了。我一邊跟老周聊著天，一邊腦子里的黑暗處像有一臺(tái)隱蔽的播放機(jī)，雜亂模糊的冬天片段就像過(guò)無(wú)聲電影。

我忽然給老周提起第一次想到給她寫(xiě)情書(shū)的那個(gè)初冬，那個(gè)聽(tīng)著隔間的歌霸忘自沉浸的蹲坑場(chǎng)景，那個(gè)在樂(lè)膚顆粒涌遍全身時(shí)冒出的念頭，那無(wú)一例外地讓我們調(diào)侃我們的機(jī)緣總是搞笑地出現(xiàn)在最不適合浪漫的地方……

我又向老周提起第一次到費(fèi)城的情形。我們到達(dá)獨(dú)立宮時(shí)天色已黑，展館已閉。失望之后，讓導(dǎo)游守著車，我和同事就到附近一處公寓的樓前庭院抽煙。路上零星的行人裹在風(fēng)衣里，匆匆趕往亮燈的高層公寓。夜空清朗，映著路邊樹(shù)上魆黑密織的枝條。那個(gè)時(shí)刻，自己仿佛也是行人中的一員，準(zhǔn)備抽完那根煙就回家。

我們往回走進(jìn)住宿區(qū)，院子里小道兩旁的花草已開(kāi)始枯萎，銀杏和灌木的葉子尚未脫落。快到單元門(mén)口的一霎那，我的腦中響起京春那既莽撞又深情的問(wèn)候：“曾勇！……”也就是在門(mén)洞前的這個(gè)位置，這個(gè)時(shí)點(diǎn)，這些灌木花草旁，我們?cè)谑謾C(jī)上聊了很久，我還力勸他打消移民加拿大的念頭。

那是他的最后一次問(wèn)候，他剛做了換肝手術(shù)。他生于三月的最后一天，逝于三月的第一天，從此永遠(yuǎn)停留在北京的春天里，就像他的名字宿命般注定的那樣。

這些年每當(dāng)新年來(lái)臨之際，我都有幾天茫然若失，不由自主地期待他慣常的那一聲新年問(wèn)候。

15

我記得Reymond Carver有一篇故事的名字叫“Destination”。無(wú)論一個(gè)人在這個(gè)不確定的世界上經(jīng)歷了什么樣的歡樂(lè)和痛苦，那一定是他最后徹底解脫的地方。

那個(gè)初四，我從北京回來(lái)后，天開(kāi)始下起小雪，這在初春的成都是極其少見(jiàn)的。我撥了京春的電話，但他的手機(jī)關(guān)閉了。我坐在昏暗的辦公室里，感覺(jué)到京春正隨著他的夢(mèng)想緩緩而落，就像外面無(wú)聲的落雪一樣，再也不會(huì)有世事的煩擾。

有人告訴我，逝于夢(mèng)想的人永遠(yuǎn)年輕，而我們活著的人才會(huì)衰老。他們是春天的嬰兒，就像臥軌而亡的海子在自己的詩(shī)中所言：我是青春的詩(shī)人，愛(ài)與死亡之子。而我們屬于秋天，這就是為什么我們能夠活著，而他們卻不能。秋天是記憶和回溯的季節(jié)，只有當(dāng)我們?cè)谇锾旎貞浧鸫禾斓那榫皶r(shí)，我們才算真正經(jīng)歷了春天，就像只有隔著一段時(shí)間，我們才能完整體會(huì)失去親人的痛楚。

說(shuō)到底，我們?nèi)绾文軌蚪缍ㄉc死？那些追夢(mèng)的逝者也許只是以另一種方式存在于無(wú)垠的夢(mèng)想之域，而我們自己也僅僅是時(shí)間無(wú)限的花樣中一個(gè)偶然實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。在夢(mèng)中之夢(mèng)的追憶中，在機(jī)窗外廣闊遼遠(yuǎn)的落日余暉和寂靜的浮云背景上，那聲被景象怔躡的呼喊，就要重現(xiàn)失去的時(shí)光……

16

昨天傍晚，我去操場(chǎng)跑步前，站在辦公室的窗口抽煙。前面香樟林中一片嘰喳鳥(niǎo)鳴，窗前那棵玉蘭落葉的枝頭上一群個(gè)頭畫(huà)眉大小、淡灰身子、白頸黑頭的鳥(niǎo)正在嬉鬧，發(fā)出粗噶的彈音。一只八哥大小的黑鳥(niǎo)抄低飛來(lái)，灰鳥(niǎo)驚飛而起。

操場(chǎng)上，天正漸黑。一只三角滑翔機(jī)樣的風(fēng)箏正被扯抖著上升，腹面有一圈一圈的彩燈，由里及外，白色、藍(lán)色、紫紅、綠色漸次閃亮，繼而又反次回環(huán)，周而復(fù)始，箏線上也等距間隔著彩燈。更高處，隱約還有另一只沒(méi)有彩燈、同樣形狀的風(fēng)箏，快要融進(jìn)灰暗的天色里了。遠(yuǎn)處的電視塔也掩映在灰霧中，只有塔身閃爍的紅燈描繪出塔的輪廓。

如今，十年過(guò)去了，擺脫了人間羈絆的你，像斷線的風(fēng)箏在這新年隆冬的夜空隨風(fēng)閃爍，應(yīng)該已經(jīng)遍歷了這個(gè)世界你想去和未曾想到的任何角落吧？

道 別

一直以來(lái)，我們都在反復(fù)地說(shuō)，等小曾上了高中，一定要讓他去住校。特別是老周，每次小曾惹她生氣，她都這樣切切地發(fā)誓，仿佛每天面對(duì)小曾是一切煩擾的根源，一旦根源不再，快樂(lè)的后半生將翩然而至。

小曾終于住校去了，就在昨天，禮拜六，就像一個(gè)久遠(yuǎn)的傳說(shuō)最終得到了證實(shí)，或者陽(yáng)謀已久、看似玩笑的計(jì)劃真的實(shí)施了。

早上7點(diǎn)20左右，經(jīng)歷了夢(mèng)中一系列疑似同事間的糾葛后，我無(wú)奈地在夢(mèng)中對(duì)自己說(shuō)，算了吧，這次我一定得起來(lái)了。我迷迷瞪瞪地打開(kāi)房門(mén)，盡量閉著眼睛（以免驚散差不多早上五點(diǎn)才姍姍聚攏來(lái)的睡意）往廁所去，卻在不小心睜眼的一霎那瞥見(jiàn)房門(mén)大開(kāi)的小曾房間里他蹲在地上正往那碩大的黑色雙背包里裝著什么東西。我那半睡半醒的意識(shí)一方面在夢(mèng)中轉(zhuǎn)換著場(chǎng)景，為終于擺脫了工作情緒而感到一絲疲累的輕松，一方面又在疑惑小曾的時(shí)間夠不夠。這時(shí)，伴隨身后一聲熟悉的清晨叱吼，我那些本來(lái)還戀戀不舍的睡意的鳥(niǎo)兒一下子哄然而去。從洗手間出來(lái)，我向忙碌中的小曾道別，并再一次注定會(huì)自我嫌惡地叮囑小曾一定要尊重解放軍叔叔，與人為善，千萬(wàn)不要在部隊(duì)惹事，因?yàn)楦鶕?jù)入學(xué)須知，小曾報(bào)到后要先開(kāi)拔去懷遠(yuǎn)的炮兵部隊(duì)軍訓(xùn)一個(gè)禮拜，然后再回校開(kāi)學(xué)住校。

小曾出門(mén)前，匆匆推門(mén)進(jìn)來(lái)向蜷縮在床上，仍徒勞地在緊閉的夢(mèng)鄉(xiāng)門(mén)口掙扎的我打了個(gè)招呼（“老爸，我走啰。”），我仿佛在他側(cè)轉(zhuǎn)身把門(mén)帶過(guò)去的一瞬間隱約看見(jiàn)了詭秘、會(huì)心的微笑，猶如一個(gè)提示，這時(shí)夢(mèng)鄉(xiāng)的門(mén)也開(kāi)了。

本來(lái)前幾天一直猶豫是否與老周一起送小曾去學(xué)校，最后還是決定去參加畢業(yè)學(xué)生的十年聚會(huì)。現(xiàn)在想來(lái)，我體內(nèi)的循環(huán)像算準(zhǔn)了時(shí)間一樣，趕在小曾頭天晚上宣布（“以后什么事要自己操心！”）的七點(diǎn)半出發(fā)之前以排浪般的毅力涌動(dòng)著我醒來(lái)，以免錯(cuò)失了這個(gè)小曾不以為意的重要時(shí)刻（于小曾而言，那僅僅是蹲坑廁所可能造成的便秘問(wèn)題和能否每天洗澡可能產(chǎn)生的清潔問(wèn)題）。

前天，也就是周五晚飯后，像兌現(xiàn)諾言一樣，我一下按滅了電視機(jī)，對(duì)坐在地上盯著電視的小曾說(shuō)：小曾，你給我說(shuō)一下咋個(gè)喂螞蟻吧？飯桌邊的老周不削一顧地嗤了一聲，起身收拾碗筷，小曾卻像打了強(qiáng)心針一般騰地從地板上竄起來(lái)，干脆地答道：好！同時(shí)示意了一個(gè)同謀般的表情。

到了小曾屋里，小曾駕輕就熟地示范了一遍螞蟻的喂食過(guò)程，并解釋了相關(guān)的操作細(xì)節(jié)，特別是對(duì)食量和水量的把握，還耐心地回答了諸如螞蟻是否會(huì)爬出宮房等早有預(yù)案的低級(jí)問(wèn)題。然后我要求他把操作步驟和細(xì)節(jié)寫(xiě)下來(lái)。晚上從辦公室回來(lái)，看到鞋柜上平?；丶曳盆€匙和手表的地方有小曾在黃色貼士紙上一滿頁(yè)認(rèn)真寫(xiě)的事項(xiàng)，有括號(hào)內(nèi)的細(xì)節(jié)說(shuō)明和黑藍(lán)兩色墨水的區(qū)分（藍(lán)色墨水請(qǐng)求“有空時(shí)”幫他給陽(yáng)臺(tái)上的植物澆一下水），在殷切地叮囑“注意輕拿輕放”之后，以驚嘆號(hào)結(jié)束（“十分感謝！”）。我好像就能看見(jiàn)出門(mén)前與小曾道別時(shí)小曾感激的微笑，那是因?yàn)橹雷⌒Ｆ陂g有人照應(yīng)他的螞蟻后發(fā)自內(nèi)心的寬心與滿足的笑容。

小曾寫(xiě)的內(nèi)容與他給我的演示完全一致。昨晚飯后等我想起該幫小曾做的事情時(shí)，才發(fā)現(xiàn)噴水器并不如小曾展示的那樣順暢，只費(fèi)勁地?cái)D出了粗大的水滴，而不是噴灑出來(lái)的（“三到四下，對(duì)著植物根部?！薄安灰涓吡恕薄駝t，會(huì)把阻擋螞蟻爬出有機(jī)玻璃宮房的白色石膏帶沖掉。）以為是蓋子沒(méi)有擰開(kāi)，于是拿到廚房水池里試，試成功后回來(lái)對(duì)著植物根部噴時(shí)還是不行。怕水灑得太多，于是作罷。倒是用針管往水槽里注水還挺順利。冰箱中的蛋糕團(tuán)（“前四天喂蛋糕，一次一粒就可以”）剛放進(jìn)去時(shí)螞蟻從邊上爬過(guò)也不吃，估計(jì)被寒氣嚇著了。慢慢地，蛋糕上就爬滿了螞蟻。但今天等我從小曾床下輕手輕腳地捧出宮房放到他如廢墟一般的書(shū)桌上，揭開(kāi)鑲著一條一條鋼絲紗布?xì)獯暗纳w子時(shí)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)風(fēng)干的蛋糕粒還剩下一大半。估計(jì)螞蟻不喜歡吃過(guò)氣蛋糕（那還是老周生日那天晚上，在簡(jiǎn)樸的晚飯后，在小曾和老曾的強(qiáng)烈堅(jiān)持下臨時(shí)開(kāi)車去買(mǎi)的最小號(hào)乳酪蛋糕（據(jù)說(shuō)，那是小曾的摯愛(ài)）），于是，像為了一個(gè)虛無(wú)的榮譽(yù)接受切實(shí)的考驗(yàn)一般，我毅然決定今天就喂面包蟲(chóng)（一想到要把手指間蠕動(dòng)著的面包蟲(chóng)用剪刀一截截剪到鋪滿蛭石顆粒的宮房底部，心里就一陣寒戰(zhàn)般地打抖）。

如有宿命的指使，我伸手掰開(kāi)裝面包蟲(chóng)的茶葉盒蓋，一股腐臭撲鼻而來(lái)。我趕緊屏著呼吸，抑制住所有的意識(shí)和感覺(jué)，用拇指和食指從蠕動(dòng)、爬行著的盒底捏出一根面包蟲(chóng)，立即關(guān)上蓋子。當(dāng)我看見(jiàn)黑色的液體從剪頭處涌出時(shí)，頓覺(jué)一種難以遏制的惡心，以無(wú)意識(shí)的迅速來(lái)了第二剪刀。與對(duì)蛋糕粒的遲疑完全不同，工蟻們很快發(fā)現(xiàn)了面包蟲(chóng)段，并齊擁而上往蟻后的巢孔中搬運(yùn)，蟻后的巢壁上有一大團(tuán)粘在一起的白色幼蟲(chóng)。

在將來(lái)一個(gè)走投無(wú)路的困境中，我注定會(huì)面對(duì)一個(gè)超級(jí)的茶葉盒。盒面在暗淡的夢(mèng)境里泛著金屬的光澤，弧面的盒蓋上有茶壺和茶壺模樣漢字的凸紋，蓋頂不規(guī)整地散布著許多用錐子扎的透氣孔，幽暗的孔眼仿佛通向令人毛骨悚然的陰森世界……從身后的什么房間，傳來(lái)老周的奚落聲：還不適應(yīng)吧？在意識(shí)的另一個(gè)空間里，是小曾離開(kāi)后的失落，是從時(shí)光流逝的悵惘到感知生命衰落的無(wú)所適從……空間外，沿河的梧桐已是枯草色的一片，黃綠參雜的桉樹(shù)沐浴在黃昏溫和安寧的光線中，有如成熟的生命在悄聲地告退。一只不知名的鳥(niǎo)在無(wú)從查找的樹(shù)冠中開(kāi)始扯著嗓子聲嘶力竭地鳴叫。i

i 注意事項(xiàng)

1、 加水：用針管把巢上面的凹槽加滿水。伸進(jìn)去用噴壺在植物周圍均勻噴3～4次。

2、 喂食：前4天可以用蛋糕（冰箱里，一天一個(gè)小球，足夠了?。?，后面幾天把面包蟲(chóng)切成小段丟進(jìn)去喂。

3、 注意輕拿輕放。

4、 有空給我陽(yáng)臺(tái)外的草澆點(diǎn)水，謝謝。

十分感謝！

小曾的生日

小曾16歲的生日就這樣過(guò)去了。沒(méi)有往年那種破戒的豪爽和諾言兌現(xiàn)后的感激，就像一粒平庸的雨滴，無(wú)法掀起程式化日常的漣漪。

依照一周前的安排，在他爺爺家吃了晚飯，點(diǎn)了蠟燭，分了蛋糕（合著老周臨時(shí)提議、老曾有氣無(wú)力的生日歌），意料之外的是得了爺爺派發(fā)的生日錢(qián)。前一晚，照例是意大利面，而老周和老曾吃的是涼面。因?yàn)槠谀┛剂四昙?jí)第五名（男生中排名第一），小曾也就順理成章、無(wú)需請(qǐng)示地在網(wǎng)上制定了購(gòu)物清單，只等老周用支付寶下單（那個(gè)排名，一舉挫敗了懷疑論者所有陰陽(yáng)怪氣、指桑罵槐的暗示和情急之下口無(wú)遮攔、脫口而出的明示。即便如此，在深怕挫傷積極性的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢掩護(hù)下，那對(duì)視任何成功為僥幸的悲觀主義者還是委婉地暗示了那個(gè)抽象排名的現(xiàn)實(shí)可比性。當(dāng)然，“已經(jīng)很不錯(cuò)了”，鼓勵(lì)為主的理念之旗再次大打折扣地?fù)u動(dòng)起來(lái)）。自然，為了配合以冬季保暖用泡沫塑料盒的尺寸為界定制的大號(hào)宮房，以免空間浪費(fèi)和防備（辛勤生產(chǎn)了一年、成果卓著卻純屬徒勞的兩只蟻后）發(fā)生意外而增購(gòu)的同種蟻后及其支撐蟻群被剔除了清單。沒(méi)有人（再以往年那種略帶得意的口氣）提及生日與那個(gè)著名國(guó)慶日的聯(lián)系，雖然進(jìn)入七月以來(lái)，老曾每天游泳前換裝后都在尋找那口與生日同編號(hào)的衣物箱。

同樣的夏天，同樣藍(lán)色的泳池中曲折晃動(dòng)的光亮，同樣雙手吊著出發(fā)臺(tái)下的欄桿望見(jiàn)的霞光鑲邊的云團(tuán)、云母般青灰的云層或輕抹在泛紅天空上淡墨層疊的鱗片，同樣從水中高高聳起的胸膛（但已宣布不再追隨那老邁的泳姿和上氣不接下氣的滑速），只是大了一整號(hào)，換氣也不顯得那么突兀了。還有那大了一號(hào)的螞蟻宮房。在夸張的夢(mèng)境里，宮房有機(jī)玻璃墻面的上端正映出一團(tuán)夕落的余暉，宮內(nèi)由熱帶轉(zhuǎn)亞熱帶的濕霧中，四散的工蟻們攀爬過(guò)鋪滿黑褐色土壤的白色蛭石，忙碌地搜尋著可以搬回蟻巢的食物。潮潤(rùn)的土壤中冒出零星幾株豆芽般的細(xì)苗，為饑荒的時(shí)日做著儲(chǔ)備，或作為葷食后的素配。那種徒勞，那種無(wú)視被人工圈養(yǎng)的處境，無(wú)知于懶心無(wú)腸的飼養(yǎng)助理的行程，源自基因的原始天性程式般搜尋的徒勞，猶如荒漠中靠幾率生存的渺茫。

在這座某些人心目中神圣的宮殿內(nèi)外，還發(fā)生著一場(chǎng)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、經(jīng)久不息的秘密戰(zhàn)爭(zhēng)，其間混合著不經(jīng)意的刺探，防備性的疏遠(yuǎn)與心靈隔離，節(jié)拍錯(cuò)落的沮喪和熱切的巴掌拍向虛無(wú)的失落，以棄物重現(xiàn)的影子為載體、具有周期節(jié)律的煩躁，突如其來(lái)的發(fā)現(xiàn)和摧毀……那（依據(jù)心情）不削或惱怒的神情，意味著塑料楔子助力下緊閉的門(mén)內(nèi)十有八九有窸窸窣窣的秘密活動(dòng)（佯裝輕快的呼喊，就像被無(wú)形的暗物質(zhì)吸收，一去不返。輕敲硬推開(kāi)密室的通道，發(fā)現(xiàn)勞累的足球守門(mén)員正從趴伏的滿案資料、作業(yè)上緩緩抬頭回望，那滿臉的嫌惡分明是對(duì)肆意攪擾完勝狂喜夢(mèng)境的回應(yīng)）。有時(shí)，在愉悅的心情中（“他在看大學(xué)的化學(xué)教材了”），偷襲被舉重若輕地提及（“哼！床鋪下頭又是一堆漫畫(huà)書(shū)。已經(jīng)扔了。”）;更多的時(shí)候，摧毀由煩躁的引信點(diǎn)燃（那隱蔽在陰暗鐵盒內(nèi)、猶如運(yùn)送俘虜?shù)膼灩捃嚢銚頂D、動(dòng)彈不得的蝎子，還有隔間密密匝匝一層作為蝎子食料的蟑螂幼蟲(chóng)。當(dāng)它們被發(fā)現(xiàn)時(shí)），怒氣的火藥即刻裝膛炮轟。繼而，在情緒由巔峰順山坡的起伏滑翔中，開(kāi)始了苦口婆心的規(guī)勸。最后，在平復(fù)的谷底，溢滿了縱橫的寬恕和諒解。

其間，也流淌著歲月的日日夜夜，伴隨著瓷磚墻壁上暗藍(lán)色熒光筆墨如蝸牛般爬行的身高刻度，還有飯廳角落里，（因汗?jié)n的背部摩擦）南海爭(zhēng)議區(qū)域已經(jīng)破損的地圖下方，那臺(tái)刻薄的腳秤表盤(pán)上（隨著一聲憋抑的嘶叫）沉穩(wěn)顯示的體重增長(zhǎng)。同樣伴隨的，是遲疑拖沓、遽然開(kāi)放、悄然而逝的節(jié)奏變換。那些延展在冬天灰撲撲的街道兩旁，在光枝和殘葉間如辣椒般扎眼的刺桐花簇，一夜雨后全部脫落，更替為滿樹(shù)闊葉搭建的陰涼。陰涼之外，輪回的時(shí)間再次以它正午的光亮重現(xiàn)夏日的灼傷，愧疚的心悸如液體般瑩亮的波紋從睡意的路面蒸騰而起，攪合著追悔莫及的啜泣和不堪設(shè)想的唏噓，就像一只踩空的腳憑著夢(mèng)中的奇跡從深淵拔出隨后跌倒在陰涼的地面那一剎那的遭遇。

在意識(shí)鏡面映現(xiàn)的另一扇窗前，安寧的黃昏中，樓前那棵黃葛老樹(shù)淡紫玉潔的新芽正如花朵般綻放，隨撐開(kāi)的新枝勻稱地散布在團(tuán)形的空間里，就像一尊鏤空的雕塑，臺(tái)座的土面鋪滿枯褐蟲(chóng)蝕的舊葉。在轉(zhuǎn)暗的天色里，三支剛喝完冰鎮(zhèn)寶來(lái)納（Paulaner，柏龍）酵母黑啤的酒杯已經(jīng)不知什么時(shí)候被收走了，老周也不知消失在房間的什么地方。她興許是有意把小曾和我留在涼臺(tái)上吧，好讓（與我們?cè)絹?lái)越疏遠(yuǎn)的）小曾和我有個(gè)單獨(dú)聊天的機(jī)會(huì)，她最近一直說(shuō)小曾肯定不愿意與我談，因?yàn)槲遗c他接觸的時(shí)間太少了。小曾望著外面霧色中已經(jīng)亮燈的遠(yuǎn)處，我問(wèn)起學(xué)校的事情，他露出一副沒(méi)什么好談的表情。意識(shí)中再次涌起不知從什么時(shí)候開(kāi)始的感覺(jué)，他在學(xué)校過(guò)得并不快樂(lè)，去年夏天那次“暴力審訊”給他留下持續(xù)陰影的恐懼也同時(shí)泛起。我再次用快活的聲調(diào)問(wèn)起他學(xué)校的情況，希望他能給我談?wù)?。在涼臺(tái)的黑暗中，他就那么盯著我，就像小時(shí)候我打他的時(shí)候那樣。我以為他在學(xué)校遇到了什么事情，不斷耐心地讓他談出來(lái)，他還是那樣望著我，我以為他的眼圈紅了，更擔(dān)心了，坐到挨著他的凳子上，溫和地把手按在他的手上，讓他告訴我是不是有誰(shuí)欺負(fù)他了，還是有什么心事。他還是不說(shuō)，只是盯著我。他可能以為我又想刺探或詐出他什么事情，所以他既嫌惡又警惕。后來(lái)我轉(zhuǎn)到了學(xué)校的話題上，問(wèn)他是不是不喜歡這個(gè)學(xué)校，他不啃聲?？隙ㄊ遣幌矚g了，沒(méi)有熟悉要好的朋友，那些初中同班的同學(xué)都在其他學(xué)校，除了班主任，沒(méi)有讓他敬佩的老師，沒(méi)有合得來(lái)的同學(xué)，可能不少是他瞧不起的人。我讓他想想當(dāng)初決定這個(gè)學(xué)校的原因，他說(shuō)是因?yàn)樾聦W(xué)校，我說(shuō)只是這些嗎？他說(shuō)就這些。我告訴他一個(gè)重要的原因是他在小學(xué)和初中的班上都排在后面，學(xué)習(xí)沒(méi)有了信心。他沒(méi)好氣地打斷我，說(shuō)他從來(lái)就有信心。我問(wèn)他那為什么沒(méi)有學(xué)好，他說(shuō)他不想學(xué)。我知道他是心里埋怨我們沒(méi)有想辦法讓他讀更好的學(xué)校，只是他從來(lái)不說(shuō)……小曾回他的房間了，我一個(gè)人坐在涼臺(tái)上，在黑暗中點(diǎn)上煙，沉浸在失去的心緒中。

這個(gè)周末，小曾又要去軍訓(xùn)了，仿佛時(shí)間的玩笑正越過(guò)陰云密布的天空，發(fā)出悶雷般遼遠(yuǎn)的回響。他希望上天能夠賜予他一個(gè)不大不小的意外（也許在粗野的對(duì)手第二次沖向汗水淋漓的守門(mén)員，那笨拙勇敢的雙手即將抱住球的一霎那），讓他有一個(gè)名正言順的假條可以躲過(guò)那災(zāi)難性的禮拜。即便老天要考驗(yàn)他，他央求的慈母也能給他準(zhǔn)備足夠的方便面、火腿腸、豆豉鯪魚(yú)和士力架、蛋黃派等等零食，就像去參加一場(chǎng)野餐的聚會(huì)。在我早上七點(diǎn)醒來(lái)之前一系列尷尬的夢(mèng)里，注定還將經(jīng)歷那個(gè)找不到廁所的古老焦慮及其花樣變換的困境。

時(shí)間像凝滯的酒水，在夜宴的余燼中放光。當(dāng)迷醉的眼神透過(guò)恍惚的微光想要看穿失去的時(shí)間時(shí)，蟬鳴，瘋狂的蟬鳴響起，整個(gè)一片，在立秋以后，在陰霾的天色里，在色澤差異已然模糊的樹(shù)冠中。時(shí)間的光彩，隨聲嘶力竭的蟬鳴和時(shí)起時(shí)落的鳥(niǎo)聲，彌散于初秋雨后的物景前，刻畫(huà)在香樟落葉的紋理間。

曾勇，1963年10月生，清華大學(xué)工學(xué)學(xué)士、工學(xué)碩士和管理學(xué)博士，曾在香港中文大學(xué)財(cái)務(wù)學(xué)系從事博士后研究。中國(guó)致公黨黨員，教授，博士生導(dǎo)師，電子科技大學(xué)校長(zhǎng)。中國(guó)致公黨第十五屆中央委員會(huì)委員。國(guó)際歐亞科學(xué)院院士。