陸鳳萍

罐子奶奶矮墩墩、胖乎乎，真的就像個(gè)罐子。

罐子奶奶有好多好多的罐子，大大小小的，里面裝了好多好多的好東西：紅豆、綠豆、黃豆、黑豆、蛇豆、蕓豆、豇豆、花生……多得讓筷子數(shù)也數(shù)不清。罐子奶奶總是把這些雜七雜八的東西一起倒在一只雙耳的粗陶罐里，然后送進(jìn)熱乎乎的灶膛里，一夜過去，再端出來，粥就好了。

筷子家和罐子奶奶家只隔著一垛矮矮的土墻，聞到那濃郁的粥香，筷子和妹妹小碗就會忍不住趴在墻頭上往那邊伸伸頭、吸吸鼻子。罐子奶奶看到了，會招手叫他們?nèi)コ?。那粥真是好吃，稠嘟嘟、香噴噴、甜津津，還花花綠綠的，比媽媽臘八節(jié)煮的臘八粥還要好吃好看。

可是，媽媽卻總是叮囑筷子和小碗：不準(zhǔn)吃她的東西，不準(zhǔn)你們上她家。

媽媽從來沒說過罐子奶奶的好話。

好吃懶做、毛手毛腳、挑撥離間……這些不單是媽媽，也是村里人對罐子奶奶的評價(jià)。不過，對罐子奶奶，筷子的感情是復(fù)雜的，既有嫌惡，又有一絲絲的依戀，還有一點(diǎn)點(diǎn)的感激。

小時(shí)候，媽媽下地干活，把他一個(gè)人丟在家里，罐子奶奶可沒少照看過他。甚至，筷子還不止一次被罐子奶奶搭救過。

記得那年春天的一個(gè)傍晚，媽媽上河邊碼頭洗衣服，剛剛學(xué)會走路的筷子搖搖晃晃地走到院子里，趴到媽媽做的一缸黃豆醬邊上，不想一個(gè)倒栽蔥，一頭栽倒在醬缸里。幸虧罐子奶奶來串門兒，看到醬缸上踢蹬的腿腳，一把將他從缸里提溜出來。

再說，對于大人所說的罐子奶奶好吃懶做這一點(diǎn)，筷子心里也不太認(rèn)同?？?，罐子奶奶每天兩手空空出門，回來總是背著一個(gè)沉甸甸的小布口袋，這是她一天的收獲。成天在外游蕩，想到哪兒就到哪兒，想吃啥就吃啥，筷子真有點(diǎn)羨慕罐子奶奶。不過他有一次無意間說出想過罐子奶奶這種生活的話，想不到媽媽把他一頓狠罵：“沒出息的東西，你別上學(xué)了，把那狗食盆拿了，也當(dāng)叫花子吧！”

走村串戶、自由自在，我情愿當(dāng)叫花子哩?？曜有睦锊环?，卻不敢跟媽媽回嘴。

不過，罐子奶奶手腳不老實(shí)，筷子倒是相信的。不管上哪家，罐子奶奶總喜歡順手牽羊拿點(diǎn)什么，一顆咸菜、一把魚干、幾只山芋，這些吃物拿一點(diǎn)也就罷了，可是只要她上門，人家的用物，比如剪刀、刷子、水瓢，也常常就不見了。所以只要家里東西找不到，媽媽就叫筷子上罐子奶奶那里去找，十有八九能找到。

挑撥離間，筷子不知道是什么意思，不過，他聽到了媽媽這樣罵罐子奶奶。那天，媽媽去外婆家，帶了妹妹小碗去，卻要筷子看家，筷子委屈又傷心，忍不住去問罐子奶奶：“我是不是我媽親生的?。俊?/p>

“這還用問，”罐子奶奶壞壞地笑，“你是你媽撿的唄。”

雖然一直懷疑，但真聽到這樣的話，筷子還是吃了一驚，又追問了一句：“那我是我媽在哪兒撿的?。俊?/p>

“你說呢？”罐子奶奶狡黠地看著他。

“哦?！笨曜佑X得自己這話問得真是多余，他們這里有人家撿的孩子，都是撿的漁船上的。他心里空空的，說不出是傷心，還是輕松，他就是覺得知道原因了，自己也就理解媽媽的偏心了：難怪媽媽只帶小碗去外婆家;難怪媽媽給小碗做過年的新衣裳，不給他做;難怪媽媽讓小碗和她睡一張床，卻叫他一個(gè)人睡在西房間……

出了罐子奶奶的家，筷子沒有回家，反正不是自己的家，他可不愿再一個(gè)人傻乎乎地待在家里?？曜釉诖謇锎逋庖恢蓖娴教柭渖讲呕丶?，媽媽和小碗已經(jīng)從外婆家回來了?？吹剿瑡寢屌^蓋臉就是一頓罵，責(zé)問他怎么不喂雞，不燒水，不煮晚飯?？曜有睦餁夂藓薜叵耄瑧{什么你們出去玩，我給你家干活??？

看他不做聲，媽媽越罵越氣，操起門后的掃帚對著他就抽，一下一下，筷子咬著牙，心里陡地生出一股怨氣。“你再打我，”他憋著氣說，“我就不在你家了！”

“什么？”媽媽手里的掃帚停下了。

“我曉得，”筷子瞪著媽媽，“我是你從漁船上撿來的。”

“誰告訴你的？”媽媽一臉驚奇。

看，媽媽自己都招了?！拔易约簳缘谩！笨曜有敝郏梢暥鸷薜乜粗鴭寢?。

“你怎么曉得的？”媽媽氣急敗壞地盯著他，又咬牙切齒地問，“是不是西邊那老太婆？”

筷子一驚，自己沒說，媽媽怎么知道是罐子奶奶呢？他想說是的，猛然想到要不是罐子奶奶，他永遠(yuǎn)都不知道自己是撿來的孩子。他應(yīng)該感謝罐子奶奶，而不能出賣她。于是他趕緊說：“不是，不是！”

“不是她還能是誰？”媽媽聲音不大，卻透著一股咄咄逼人的氣勢。

“是……”筷子想胡亂說一個(gè)人，卻怎么也想不起來還能說誰。

“我去找她！”媽媽手一拍、腳一跺，噔噔噔地直往外走?？曜踊帕?，他不敢拽媽媽，也拽不住，他只能趴在墻頭上追著媽媽的身影進(jìn)了罐子奶奶家。只聽到媽媽氣勢洶洶地質(zhì)問了幾句，接著就破口大罵起來：你歲數(shù)這么大了，怎么還狗改不了吃屎？怎么想著要去騙一個(gè)孩子……

筷子聽得心驚肉跳的，罐子奶奶也似乎被嚇住了，又像是知錯(cuò)了，一聲不吭，頭低著，像一個(gè)孩子。筷子心里是矛盾的，既有對不起罐子奶奶的愧疚，又有說不出的怨惱——誰叫她哄騙他的。

罵了一氣，媽媽還不忘放出狠話：“你這個(gè)老東西，以后再敢上我家，別怪我不客氣！”似乎還不解氣，媽媽臨走時(shí)又對著罐子奶奶屋門口的水罐子踢了一腳，罐子倒了，里面的水嘩啦啦地流出來。筷子知道，那是罐子奶奶接的天水——雨水，專門用來熬粥燉湯的。他心里有點(diǎn)解氣的快意，又有點(diǎn)不安的歉意。

“小兔崽子，”一抬頭，媽媽看到露出墻頭的筷子，張口又罵，“要是再讓我看到你往這個(gè)院子里跨一步，看我不打斷你的狗腿！”

這天晚上，筷子乖巧馴和得很，吃過晚飯，就早早地進(jìn)了西房間。不想，剛脫了鞋，媽媽進(jìn)來說：“你要是害怕，就到東房間睡吧?！?/p>

筷子有點(diǎn)感動，睡到大床上，貼靠著媽媽和小碗，他安心得很，很快就進(jìn)入了沉沉的夢鄉(xiāng)。沒多會，卻被哼哼唧唧的聲音驚醒了，是小碗。

媽媽也醒了，點(diǎn)亮燈抱起小碗：“乖乖，怎么啦？”

“疼啊，我肚子疼啊……”小碗嗚嗚嗯嗯地哭起來。媽媽撩開她的褂子，看到那小肚子鼓鼓的、硬硬的，摁都摁不動?？曜又佬⊥肟隙ㄊ窃谕馄偶液脰|西吃多了，又受了涼，所以肚子疼。有一回他去外婆家，就是油煎蛋、紅燒肉吃多了，肚子也這樣又鼓又硬，疼得要命。當(dāng)時(shí)媽媽不在家，罐子奶奶聽到他的哭叫，把他馱到她家給他拔火罐：一枚銅錢，包上青布，滴三滴油，再點(diǎn)上火，放肚皮上，然后用一個(gè)綠釉的大肚子小陶罐倒扣在上面?？曜由卤粻C著，身子直發(fā)抖，但神奇的是，經(jīng)罐子奶奶這么一搗鼓，他鐵板樣的肚子就松動了，不疼了。因?yàn)榕掳ちR，筷子一直瞞著沒敢告訴媽媽?，F(xiàn)在，筷子很想去叫罐子奶奶。但媽媽分派他，快去叫赤腳醫(yī)生來！

筷子不敢違抗，趕緊穿衣下床，跑到赤腳醫(yī)生家，但赤腳醫(yī)生去了鎮(zhèn)上閨女家?？曜蛹彼懒耍葱⊥朐絹碓诫y受，到底熬不住?！皨?，”筷子小心翼翼地說，“要不，叫罐子奶奶來吧?！?/p>

“她怎么肯來??？”媽媽哭喪著臉。

她怎么不肯來呢？筷子有點(diǎn)奇怪，忽然想起來，晚飯前媽媽才沖著罐子奶奶拍手跺腳地不準(zhǔn)她來的呀。

小碗哭得越來越慘烈，大概是疼得實(shí)在受不了了，竟在床上打起了滾，媽媽沒主意了，跟著小碗嚶嚶地哭?？曜佑煮@又怕，不知道怎么辦才好，卻聽到大門被人拍得砰砰響，筷子巴望著來個(gè)救星，忙不迭地去開門。“罐子奶奶！”筷子驚喜地喊起來。

“我趴墻頭上聽半天了?！惫拮幽棠踢瓢椭欤骄康哪抗庠谛⊥肷砩弦粧?，隨即就吩咐筷子?jì)寢屓フ仪嗖?，又叫筷子替她回屋把那個(gè)綠罐子拿來。

就像給筷子拔火罐那樣，罐子奶奶麻利地包布、滴油、點(diǎn)火、扣罐，最后再一拔，只聽撲通一聲，就見小碗砧板樣的肚子像是被熱水泡了的凍豆腐，一下子松軟了。

小碗不哭了，媽媽卻又哭起來，拉著罐子奶奶的手，不說話，只是哭。罐子奶奶笑嗔道：“傻呀，要過年了，不作興哭的?！庇终f，“時(shí)辰不早了，快睡吧，要忙年了哩?！?/p>

媽媽連連點(diǎn)頭，可不，過年前的活計(jì)多得數(shù)不清：蒸團(tuán)劃糕、撣塵擦窗、做豆腐百頁……在石油勘探隊(duì)工作的爸爸還沒回家，媽媽忙得腳不沾地，把筷子也支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。好在罐子奶奶天天顛顛地主動跑來幫忙，媽媽卻板著臉，倒好像她在給罐子奶奶幫忙。臘月二十九晚上，爸爸終于回來了，大年三十大早，媽媽卻關(guān)了大門?？吹焦拮幽棠淘趪鷫ι仙祛^探腦的，看到她家冷冷清清的，筷子突然覺得罐子奶奶有點(diǎn)可憐巴巴的。到了中午，家家戶戶都在忙年夜飯、貼花邊春聯(lián)、上廟辭年，整個(gè)村莊彌漫著一股忙碌的喜慶之氣。突然，巷子里隱約傳來悲悲切切的哭聲。媽媽生氣地叨咕：“過年了，也不作興哭呀！”筷子暗笑，這話還不是罐子奶奶說的啊。再聽，他笑不出來了——哭的人正是罐子奶奶。

年夜飯好了，爸爸領(lǐng)著一家人團(tuán)團(tuán)坐下?？曜硬蹲街拮幽棠虜鄶嗬m(xù)續(xù)的哭聲，他覺得換作自己，一個(gè)人過年肯定也是要哭的，心里就有點(diǎn)沉重起來。爸爸叫他吃菜，他也沒聽到?！皟鹤?，”爸爸摸摸他的頭，“咋的了？”

“罐子奶奶……”筷子剛準(zhǔn)備說，看到媽媽，又趕緊閉嘴。

“老人家一個(gè)人也蠻可憐的，”爸爸感嘆一句，轉(zhuǎn)而說，“要不，叫她來我家一起吃年夜飯唄?！?/p>

筷子不敢應(yīng)聲，只乞求地盯著媽媽。

“你媽哪會不肯，”爸爸笑嘻嘻地看著他們娘兒倆，“人家罐子奶奶再不好，也算救過你和你妹妹的命哩。再說，家里菜多，也不在乎多她一個(gè)……”

筷子還是沒敢動身?！叭グ　！眿寢尩闪怂谎?，沖他一揮手，“去把她喊過來！”

“什么？”筷子聽不清媽媽的話——外面，除夕夜的爆竹已經(jīng)噼里啪啦地響起來了。

“你耳朵聾啦？”媽媽的嗓門也像放爆竹，“叫罐子奶奶上我們家過年啊！”

“奶奶——奶奶——罐子奶奶！”筷子鉚足了勁叫著，身子旋風(fēng)般地往西院跑去。

3819501908222