楊建輝
在求學(xué)生涯中,我認(rèn)識(shí)了很多老師,也見識(shí)過(guò)多位校長(zhǎng)。在某些寂靜的夜晚,當(dāng)我仰望星空時(shí),他們中的一些人總會(huì)打開我記憶的閘門,一些揮之不去的往事會(huì)浮現(xiàn)于腦海,讓我在今天的歲月中回味。
三十年前,我在湖北省孝感市楊店中學(xué)讀書的時(shí)候,成績(jī)平平,表現(xiàn)一般,既沒(méi)有評(píng)優(yōu)得獎(jiǎng)的光環(huán),也沒(méi)有惹是生非的記錄,經(jīng)常坐在教室里最容易被老師遺忘的角落,所以我很少跟老師打交道。那時(shí)候一個(gè)教室坐七八十個(gè)學(xué)生,很多學(xué)生到畢業(yè)也沒(méi)跟老師混個(gè)臉熟,而我卻有幸結(jié)識(shí)了我們的校長(zhǎng)黃邦富,自然對(duì)他印象深刻。
那是讀初三時(shí)的一個(gè)夏天,我跟幾個(gè)同學(xué)在操場(chǎng)邊碰到了黃校長(zhǎng)。就在我們準(zhǔn)備繞道走時(shí),他突然叫出我的名字,并嚴(yán)肅地問(wèn)我:“誰(shuí)讓你在學(xué)校里穿拖鞋的?”我被問(wèn)得措手不及,支支吾吾不知所云。因?yàn)榘凑諏W(xué)校的規(guī)定,是不準(zhǔn)在學(xué)校穿拖鞋的,所以大家一般都穿涼鞋。那時(shí)候多數(shù)學(xué)生家庭條件都一般,大家都會(huì)穿一種價(jià)格便宜的塑料涼鞋。過(guò)些日子鞋幫穿斷后,索性剪掉后幫改裝成拖鞋,然后讓褲腳耷拉下來(lái)遮住后跟,不仔細(xì)看以為是涼鞋,這樣就可以蒙過(guò)老師的眼睛繼續(xù)穿些日子。我當(dāng)時(shí)即是如此。然而更令我驚奇的,并不是黃校長(zhǎng)一眼看穿了我的“把戲”,而是他竟然叫出了我的名字。因?yàn)樵谖业挠∠笾?,連我的科任老師都不一定知道我的名字,校長(zhǎng)是怎么知道的呢?我好長(zhǎng)一段時(shí)間都疑惑不解,直到若干年后才聽到其他老師講,黃校長(zhǎng)有個(gè)習(xí)慣,對(duì)于每屆初三的學(xué)生,他都要仔細(xì)查看他們的檔案,把學(xué)生的姓名、長(zhǎng)相、住址等信息都記下來(lái)。怪不得我被他唬住,如此識(shí)人的本事,在教師中鮮有耳聞。
那時(shí)候黃校長(zhǎng)身體不好,拿本書手都要不住地顫抖,話講多了一定會(huì)咳嗽,一副病懨懨的模樣,但學(xué)生沒(méi)有不怕他的。就拿我的同桌來(lái)說(shuō),他身高一米八幾,體重近二百斤,江湖人稱“胖子”。“胖子”除了學(xué)習(xí)成績(jī)不行之外,其他方面都比較突出,特別是擲鉛球、舉杠鈴之類的力氣活兒。因?yàn)樗羞@些優(yōu)勢(shì),許多同學(xué)都被他欺負(fù)過(guò),包括我。一些老師的外號(hào)也是他取的,他屬于典型的搗亂分子。有天早晨上自習(xí),同學(xué)們都在認(rèn)真地讀英語(yǔ)課文,“胖子”拿著一本金庸的小說(shuō)正看得起勁。黃校長(zhǎng)巡視到教室外面,透過(guò)窗子看到“胖子”讀書的口形似乎不對(duì)。因?yàn)槲覀儺?dāng)年學(xué)習(xí)英語(yǔ)時(shí)有個(gè)習(xí)慣,都是靠中文輔助發(fā)音的,凡不會(huì)讀的單詞都在旁邊用漢語(yǔ)當(dāng)音標(biāo)做注解,所以讀起來(lái)中西結(jié)合獨(dú)具特色。顯然,“胖子”專注于小說(shuō)的精彩情節(jié),忽略了這一點(diǎn),直接暴露了。黃校長(zhǎng)用手指輕扣窗戶玻璃,“胖子”抬頭看見校長(zhǎng),嚇得一哆嗦,連人帶凳子倒了下去,發(fā)出巨大的響聲,教室里的讀書聲戛然而止。眾目睽睽下,“胖子”恭恭敬敬地把自己心愛的小說(shuō)雙手奉上。從此以后,大家再?zèng)]有人把類似的小說(shuō)帶到學(xué)校里看。要知道,那時(shí)候還沒(méi)有電子游戲等好玩的東西,男生看金庸、女生看瓊瑤就是流行于青少年一代的時(shí)尚。
黃校長(zhǎng)教育學(xué)生從不動(dòng)板子,都是從抓身邊的小事做起,以真人真事為教育素材,成效顯著,深得學(xué)生信服,很多叛逆的孩子都被他收拾得服服帖帖,尤其是他對(duì)學(xué)生心理的把握非常獨(dú)到。在那個(gè)升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈的年代,每當(dāng)臨近考試,很多學(xué)生就會(huì)出現(xiàn)失眠、厭學(xué)的現(xiàn)象,甚至有個(gè)別學(xué)生因?yàn)橐淮慰荚嚦煽?jī)下降,產(chǎn)生了輕生的念頭。黃校長(zhǎng)洞察到了這些情況,及時(shí)給大家做了一場(chǎng)報(bào)告,題目叫《放下思想包袱,開動(dòng)思想機(jī)器》,靈感來(lái)自當(dāng)時(shí)的一篇語(yǔ)文課文《放下包袱,開動(dòng)機(jī)器》,我至今還記憶猶新。他從學(xué)生身邊的故事講起,擺事實(shí)、講道理,告訴我們應(yīng)該怎樣對(duì)待生活、學(xué)習(xí)和考試,怎樣緩解壓力。他的話沒(méi)有一句高深的理論,沒(méi)有一點(diǎn)高高在上的說(shuō)教,卻走進(jìn)我們的內(nèi)心,讓我們心悅誠(chéng)服。在那之后,很多學(xué)生放平了心態(tài),樹立了信心,走上了正常發(fā)展的軌道。那一年,除了有數(shù)量可觀的學(xué)生升到高一級(jí)學(xué)校之外,其余的分流到了社會(huì)各個(gè)角落,從我后來(lái)看到和聽到的情況來(lái)看,他們也都成了各行各業(yè)的有用之才。
黃校長(zhǎng)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),治校務(wù)實(shí),以身作則。他不打牌,學(xué)校的老師也沒(méi)一個(gè)打牌的。學(xué)校缺經(jīng)費(fèi),他到各單位、各行業(yè)去游說(shuō),籌集資金;向有實(shí)力的企業(yè)家求助,募得捐款。他為改善辦學(xué)條件四處奔走,被當(dāng)時(shí)的老師們戲謔地稱為“化緣高手”。三十多年前,在改革開放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛起步的時(shí)候,全國(guó)各地都面臨著百?gòu)U待興和資金緊張的局面,很多學(xué)校使用的都是簡(jiǎn)陋校舍。而我們這個(gè)地處農(nóng)村的楊店中學(xué),卻已經(jīng)建了教學(xué)樓、宿舍樓、田徑場(chǎng)、假山、花壇等,在湖北省農(nóng)村學(xué)校中獨(dú)樹一幟,受到省市表彰,被評(píng)為“湖北省農(nóng)村實(shí)驗(yàn)中學(xué)”,黃校長(zhǎng)也被評(píng)為“全國(guó)優(yōu)秀教師”。時(shí)至今日,黃校長(zhǎng)依然扎根在教育一線,也許正因?yàn)槿绱?,他在我心中的印象愈加高大。不為名利累身,只為教育流汗,這就是我心中的黃校長(zhǎng)。
如果我沒(méi)有記錯(cuò),黃校長(zhǎng)應(yīng)該到了“從心所欲”之年,聽說(shuō)他退休后仍不忘初心,繼續(xù)耕耘在教育的土地上,可謂老驥伏櫪。他一生桃李滿天下,應(yīng)該早已不記得我這個(gè)學(xué)生了,但這絲毫不減他留在我心中的印象。多年未見,謹(jǐn)述懷念之意,愿黃校長(zhǎng)晚年幸福安康!
(作者單位:湖北省孝感市孝南區(qū)西湖中學(xué))
3971501908217