記 憶

包文源（上海）

晚年患有阿茲海默癥的人，在家中翻出了一百多本不同的戶口簿。你嘗試弄清楚，哪一本是自己的家庭，哪一頁上是自己的名字。

其中一頁上，畫著一個(gè)釣鱷魚的人。他切開一條蚯蚓，將自己悲傷的回憶在蒜臼中搗碎，涂抹在蚯蚓的兩個(gè)截?cái)嗝嫔?。蚯蚓的兩截殘肢生長為兩條蚯蚓，每條體內(nèi)各自包含了半份他的悲傷。他每天批量生產(chǎn)這種蚯蚓，然后將它們串在魚鉤上，垂吊鱷魚。

他釣上來的鱷魚，每天都在流淚，直到耗盡體內(nèi)的海，所包含的一切鹽分。將鹽分全部析出的鱷魚，成為一灘液態(tài)的皮囊。他穿上鱷魚的皮囊，感受到了，自有海以來，使用這種方法垂吊鱷魚的人，用體液排泄出的全部悲傷。

他在海邊修建了一座海水透析站，依次過濾每一滴海水，尋找哪一滴海水里，有自己幼年時(shí)投海自殺的父親的碎片。