在麻栗坡縣城北郊4公里處的烈士陵園旁邊，住著一戶平凡而又偉大的人家，丈夫李友權(quán)，妻子陳慧香，他們帶著自己的孩子，從七十年代末期就一直居住在這里，他們懷著一腔對(duì)烈士緬懷敬重的深情，懷著一份對(duì)黨和祖國人民負(fù)責(zé)的赤誠，懷著一個(gè)對(duì)烈士家屬親友負(fù)責(zé)的承諾，日夜守護(hù)著莊嚴(yán)的云南麻栗坡烈士陵園，辛勤地護(hù)理著烈士陵園里一座座英烈的墓碑。

麻栗坡烈士陵園自修建以來，他們一家就參與了建設(shè)和守護(hù)。先是李友權(quán)夫婦參與建園、護(hù)理了17年，1995年因身體欠佳退休回家后，1996年他們當(dāng)兵退伍的兒子李志林隨即選擇從事守護(hù)陵園的工作，至今已有20余年。30余年風(fēng)雨無阻，30余年不離不棄，30余年精心護(hù)衛(wèi)，30余年的艱辛付出，筑就了他家兩代守墓人的光榮歷程，確保了烈士陵園的清潔整齊，讓英烈英靈在陵園里得以很好地安息。

近年來因?yàn)檎蘼氛鞯匦枰愤w，他們才搬到另一個(gè)地方居住。我們采風(fēng)團(tuán)一行參觀了他們工作過的烈士陵園、老山作戰(zhàn)紀(jì)念館，找到他們家時(shí)，已是傍晚時(shí)分。出來接待我們的是他們的兒子，第二代守墓人李志林。李志林引領(lǐng)著我們往家里走，他的父親李師傅默默地坐在門口的凳子上，看到有人來向他問候，抬起頭來看看，張了張嘴好像要說什么，但終歸沒有講出來，布滿滄桑的臉上、渾濁的眼球顯得有些迷茫。據(jù)說由于他當(dāng)年白天黑夜忙得不停，又是重體力活動(dòng)，或因勞累過度，已生病多年，神智不是太清楚了。

我們對(duì)李志林說明來意，我說想見見她母親。他立刻就從里屋把她母親請出來。陳慧香老人頭發(fā)已經(jīng)花白，平靜的臉上看不出一絲波瀾，我問候她身體可好？生活怎樣？她都不太愿意回答。我有些疑惑，她是不是厭煩有人來訪，所以不回答我的問題，便同她閑聊起生活的一些瑣事，慢慢地她才一邊流淚一邊告訴我們說：“我不想回憶往事，一點(diǎn)也不想回憶那些悲悲慘慘的時(shí)刻，不想回憶那些每天都在哭泣的日子，我的眼睛已經(jīng)哭疼了，看不清東西了?！钡?dāng)話匣子打開了，老人又擦著淚眼向我們講述了他們在烈士陵園生活和工作的一幕幕感人的情景。

我相信，這是他們從心底涌出來的肺腑之言。他們的一言一行，讓我熱血沸騰、心潮澎湃，我不知用何種筆墨來描寫他們的生活、贊揚(yáng)他們的精神。

誠然，說到他們堅(jiān)守烈士陵園的工作，那得從當(dāng)年建烈士陵園的事說起。

麻栗坡烈士陵園，坐落在縣城北邊磨山的蒼松翠柏中，陵園背靠青山，面向祖國，山勢巍峨，建筑雄偉，是全國重點(diǎn)烈士紀(jì)念建筑物保護(hù)單位。1979年2月17日，麻栗坡縣人民政府根據(jù)上級(jí)指示，在縣城西北部磨山嶺上修建麻栗坡烈士陵園，直至1989年竣工，歷時(shí)十年時(shí)間，占地50余畝，自下而上由32臺(tái)擋墻、32道石階、800多米圍墻組成。各式花草樹木環(huán)繞四周，整座陵園宏偉莊嚴(yán)。其間安葬著959位烈士忠骨。他們當(dāng)中年齡最小的16歲，最大的35歲。職務(wù)最高的是團(tuán)副政委，部分戰(zhàn)士僅入伍三個(gè)月就在戰(zhàn)斗中獻(xiàn)出了年輕的生命。三十多年來，麻栗坡縣委政府多方籌措、協(xié)調(diào)大量資金，對(duì)烈士陵園進(jìn)行修繕改造、強(qiáng)化基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，改善了環(huán)境條件。陵園的正面聳立著用花崗巖裝飾的革命烈士紀(jì)念碑，碑的正面鑲嵌毛澤東題詞：“人民英雄永垂不朽”，碑身背面是鄧小平題詞：“為保衛(wèi)祖國邊疆英勇犧牲的烈士永垂不朽”。紀(jì)念碑兩側(cè)的牌坊為漢白玉制作，鐫刻著老山、八里河?xùn)|山、扣林山作戰(zhàn)簡介及烈士的英雄事跡。紀(jì)念碑前面特制的12座陵墓被稱為英雄臺(tái)，他們都是被中央軍委或原昆明軍區(qū)授予“戰(zhàn)斗英雄”光榮稱號(hào)的烈士。所有烈士墓碑均用大理石制作，上嵌紅五色五角星和一對(duì)飛翔的和平鴿。下刻有烈士姓名、所屬部隊(duì)、烈士籍貫及英雄事跡。整座陵園的烈士墓在山坡呈梯次整齊排列，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，乳白色的墓碑上鮮紅的五角星與蒼松翠葉映襯出邊陲一道亮麗的風(fēng)景。每年清明節(jié)，均有成千上萬來自全國各地的解放軍戰(zhàn)士、工人、農(nóng)民、機(jī)關(guān)干部、學(xué)生、國際友人、烈士家屬前來悼念烈士英靈。

李友權(quán)、陳會(huì)香夫妻是麻栗坡烈士陵園建園以來的第一任守墓人，他們自1979年就開始參與建園、守陵，他們同來掃墓的烈士親友一來二去，彼此非常熟悉，烈士家屬和老兵們親切地叫他們“李大爹、李大媽”。1997年他們的小兒子李志林接過父母守陵的“接力棒”，在這里工作20余年的李志林十分熟悉陵園內(nèi)烈士們“家”的位置以及大部分英烈的故事。從1988年開始，每年除夕、清明節(jié)、中元節(jié)，他們家總是先到陵園給烈士敬茶飯，然后再回家祭拜自己家的祖宗，這已成了雷打不動(dòng)的定律。

李友權(quán)夫婦原是麻栗坡縣建筑公司的工人，李師傅生于1947年，自幼勤學(xué)苦練、心靈手巧，善于做石刻、木雕等技術(shù)活，雕刻手藝聞名于縣內(nèi)外。妻子生于1948年，溫柔善良、勤儉持家。在平時(shí)的日子里總是夫唱婦和，除了上班，還在民間攬一些雕刻活計(jì)做，獲得一些收入。因此，家庭生活也算過得幸?？鞓?。

然而，1979年中越邊境發(fā)生沖突。有沖突就會(huì)有犧牲，犧牲的戰(zhàn)士遺體拉回來就要找一塊地方安頓。即要建麻栗坡烈士陵園，要成立烈士陵園管理所，這就需要工人來修建、管理。于是縣委政府民政部門的同志通過相關(guān)人員打聽知道李師傅會(huì)雕刻，就親自去找李師傅，要調(diào)他到烈士陵園工作，專門負(fù)責(zé)陵園墓碑的雕刻和立碑工作。當(dāng)時(shí)，還有二團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)也來找他，邀請他去幫搞建筑。權(quán)衡兩崗位，李師傅認(rèn)為烈士陵園的雕刻更重要、更有意義，便毫不猶豫地答應(yīng)并立即到烈士陵園來做雕刻工了。前方戰(zhàn)事激烈，犧牲的戰(zhàn)士越來越多，需要的墓碑越來越多，李師傅起早摸黑、雕刻不歇。幾天下來，握錘子、把鋼圈的手腫脹疼痛、極為難受，但不能不做，所以他常常喝杯小酒或是用酒搓手，以舒筋活血、消除疲勞和疼痛，以便繼續(xù)雕刻墓碑。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，他在麻栗坡烈士陵園雕刻的墓碑就有700多塊，雕刻的石條不計(jì)其數(shù)。同時(shí)，他還應(yīng)邀到楊萬為者陰山戰(zhàn)場犧牲的烈士雕刻墓碑，一去就是一個(gè)多月，也雕刻了不少的烈士墓碑，并幫助他們建立了烈士陵園。之后再回到麻栗坡烈士陵園，把未完成的墓碑雕刻、扶立起來，直到烈士墓園建成完工。在長期的雕刻、扶立墓碑的過程中，他閱讀了無數(shù)的事跡，磨礪出了對(duì)烈士英靈樸素的愛心，對(duì)這片埋葬著英烈的紅土地產(chǎn)生了深厚的感情，于是便主動(dòng)要求留下來做烈士陵園的守護(hù)者。

他的妻子陳慧香，開始是來幫丈夫的忙，磨刀磨鑿、端水擦錘、幫扶立碑等等。農(nóng)村出來的樸實(shí)婦女，沒有多少文化，也沒有見過世面，平時(shí)是一個(gè)非常膽小的人，鑒于農(nóng)村老人常常傳說的鬼話，遇到墳塋總要繞道遠(yuǎn)走，更別說要面對(duì)血淋淋的一堆死者。但是，在烈士陵園里，當(dāng)時(shí)人手不夠，縣民政局分管烈士陵園工作的副局長田秀蘭同志，就叫陳慧香和她一起，在那里接收從前線運(yùn)來的士兵遺體。陵園前不挨村后不著城，在荒山野嶺上，她們倆用煤油燈照著，一起抬遺體、整理遺容，挑水來清洗埋葬，晝夜守著墓地，再加上烈士親屬祭奠時(shí)的揪心哭聲攪得她寢食不安。她說：“剛開始來做時(shí)，我怕得要命，一點(diǎn)也不敢看。特別是半夜三更、黑燈瞎火，我們倆守著那些遺體，你們想象不出來有多害怕，我是怕得真想大哭?！彼粩嗖林蹨I，又滔滔不絕地講起來：“想跑吧，又覺得只有田大姐一個(gè)人在那里，不忍心走，不走吧，我真是怕了發(fā)抖。特別是聞著那種血腥味……”的確如此，據(jù)了解，當(dāng)時(shí)烈士陵園一帶完全是荒無人煙的山嶺，離縣城較遠(yuǎn)，離周圍的村莊也不近，交通不便，信息閉塞、沒有水電、更沒有商鋪、飯店、旅店之類。我聽著，淚花一下子涌動(dòng)于眼眶里，悄悄擦了擦，輕聲地問她：“那你后來是怎么堅(jiān)持下來的？而且一守就那么多年？”她說：“后來看多了，經(jīng)歷多，時(shí)間長了，特別是看到那些十多歲的小娃年輕輕就犧牲了。想想沒有他們的犧牲，哪有我們的幸福與安寧，于是膽子就大起來了，也不再害怕了。漸漸地，我覺得我看到的不再是死人，而是有靈魂的英雄，他們那樣勇敢、那樣堅(jiān)強(qiáng)，他們分明沒有死，他們分明是在安靜地睡覺……他們的親人不在，我們得管好他們……”她擦擦眼淚又說：“隨后就一直和田大姐在那里做，每天接待、整理、清洗、入棺、埋葬……每天都有做不完的事，每天都累得直不起腰來。哪里還會(huì)害怕，哪里還來得及害怕，哪里還有時(shí)間害怕？”“特別是在清洗整理戰(zhàn)士遺體的時(shí)候，看見那些被炸得身首分離、皮開肉綻的戰(zhàn)士，心里就再也不會(huì)害怕，只有撕心的疼痛、只有無限的憐惜……”她還說：“疼痛連著頓悟，在不斷的整理中慢慢地明白了，我們與他們不過彼此陰陽之隔、不能對(duì)話而已，權(quán)當(dāng)他們在睡覺……看到他們那么年輕就失去了寶貴的生命，我心中只有痛，只有愛，只有憐，已經(jīng)不會(huì)有怕?！焙鋈?，我看見，她頓悟的夢境里，閃爍著金子般的顏色……

因?yàn)橛辛诉@種頓悟，她就一直在陵園里參加清理、埋葬、掃墓;有了這種頓悟，她很快就適應(yīng)了守墓人的生活。陵園建好了，覺得對(duì)這項(xiàng)工作做出了經(jīng)驗(yàn)，對(duì)這片安葬著英雄的熱土有了感情，對(duì)那些犧牲的英雄之墓守出情愫，想要離開也不忍心走了。

是的，她向黑暗的荒原挑戰(zhàn)，也向精神的荒原挑戰(zhàn)。她把生命的坐標(biāo)橫亙在烈士陵園之上，盡管她的身材在紀(jì)念碑下顯得那么渺小，但她卻成了英雄們的女神……不言而意，渺小透遞著偉大，柔韌蓄滿堅(jiān)強(qiáng)，她們精心管理，洗碑擦墓、栽花種草，并一直向烈士講著各種各樣的貼心話，讓陵園的每一個(gè)角落都激揚(yáng)著生命的靈氣與生活的芳香，這是中國鄉(xiāng)村婦女仁慈的母愛，這是中華兒女無私無畏的情懷！雖然在歲月的心事里，淚花不斷在她沉靜的眼里閃動(dòng)，霜雪不斷浸染著她的白發(fā)，臉膛不斷滋生著皺紋……但我看見，她無比高潔的精氣神明顯地流露在她的面容上，她美麗善良的心靈在她慈祥的目光里閃動(dòng)……

陵園建好以后，修建陵園的其他人員已都陸續(xù)撤走了，李友權(quán)夫婦卻毅然選擇留下來守護(hù)陵園。陳慧香說：“烈士們大都是十八九歲的孩子，他們把生命留在了邊疆，留下一座座孤零零的墳塋，他們的親人又遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，能來掃墓的烈屬也需要有人照顧，親人不能來掃墓的，更不能丟下不管??！”于是，他們定時(shí)或不定時(shí)地去幫烈士們掃掃墓、燒燒紙，和他們說說話，就這樣，也就堅(jiān)持下來了。為了便于更好地守陵園，他們在1995年底退休后，把家也安在了距離陵園不到100米的山腳下。因?yàn)檫@樣，既方便她們經(jīng)常去掃墓，又方便她堅(jiān)持每天義務(wù)為烈士陵園清掃衛(wèi)生間。曾經(jīng)，因?yàn)榧野苍诹沂苛陥@旁邊，離城鎮(zhèn)較遠(yuǎn)，生活上很不方便，子女們對(duì)父母親的選擇不理解：“為何我家的房子離烈士的‘房子這么近，而鄉(xiāng)親們的房子都離我家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的？我們讀書不方便，上街也不方便?！焙髞?，通過夫妻倆耐心說服教育以后，子女們也就理解支持了。

說實(shí)話，不通過這次訪談，我還真不知道守墓人的辛酸，不知道他們?nèi)绱说钠D辛，更不知道他們?nèi)绱瞬┐蟮那閼?。?dāng)我問她：“烈士陵園建好以后，你們的主要工作是做些什么？”她立即又激動(dòng)得紅了眼：“清掃衛(wèi)生管好墓園，接待照顧來訪人員。清掃衛(wèi)生管好墓園很好做，主要是接待照顧來掃墓祭奠的人員太難了?！彼f：“那些烈士的父母從老遠(yuǎn)的地方來，一見兒子的墳就痛哭流涕，昏迷過去，勸也勸不聽，拉也拉不走，看到人家傷心，自己也跟著傷心，每次都陪著人家哭。他們每家來哭哭也就走了，我卻陪著一家又一家，陪著一隊(duì)又一隊(duì)，陪著一位又一位的掃墓人，天天在那里陪人，天天在那里勸說，天天在那里安慰，天天在那里哭泣，好像沒有了盡頭。常常忙得連孩子都照管不了?！比缳F州籍烈士韓躍奎的母親韓大媽前來掃墓，由于長途跋涉的疲勞和失去兒子的悲傷，一到兒子墓前就哭得撕肝裂膽、暈倒過去，他們夫妻趕緊把她背著送往醫(yī)院搶救。晚上，韓大媽堅(jiān)持去兒子墓碑前“陪陪孩子”，他們擔(dān)心韓大媽過度傷心、著涼感冒，花了很長時(shí)間才把她勸到家里休息。半夜，韓大媽起床前去陵園，他們又只好一直陪護(hù)著她，直到天亮后才離開。貴州平壩烈士黨振明的母親來看兒子，因體弱多病、傷心欲絕，加上路途遙遠(yuǎn)、車馬勞頓，哪里還有力氣走路，她曾三次背著老人去烈士墓前祭奠。

她說：每年清明節(jié)期間，到麻栗坡烈士陵園掃墓的人絡(luò)繹不絕，無論是誰來都會(huì)熱情接待，能在這里守護(hù)烈士陵園，接待烈士的親屬戰(zhàn)友，同他們一起掃墓，也是一種榮幸。特別是近幾年，清明都會(huì)來幾萬人，每一位都要去接送、要去撫慰、要去照顧。他們有的白天來，有的晚上才到，隨時(shí)來隨時(shí)接待，家里好像成了賓客接待站，每天都要買好多菜好多米好多柴來做飯給人家吃。有一天晚上，烈士家屬、戰(zhàn)友突然來了80人，當(dāng)晚家里沒有那么多米和菜，現(xiàn)走路去街上買米和菜來做煮飯給他們吃，當(dāng)晚煮了20多斤米，還殺雞殺鴨煮、做豆腐給他們吃，一直忙到深夜才得休息。她說，這樣的例子很多，要說也說不完。現(xiàn)在黨的政策越來越好，大家的工資越來越高，生活越來越優(yōu)越，掃墓的人越來越多了……終于，我看到了老人臉頰欣然的一抹暢意。

生活就是這樣復(fù)雜，有時(shí)艱澀得難以理喻，有時(shí)浪漫得像詩和遠(yuǎn)方……生活的記憶在大腦的收藏中不斷流動(dòng)，同時(shí)，流辛酸的淚，流苦痛的淚，也流甜蜜的淚……她們?yōu)槟贻p英烈和他們親屬失去親人的難過而流淚，她們?yōu)槟苁亓沂苛陥@護(hù)衛(wèi)英靈而欣慰。

風(fēng)過千山，月影橫斜，多少個(gè)日日夜夜，他們在烈士墓園里行走，戴月而往，披星而來，長此已矣……有時(shí)人來人往，哭聲、絮語重疊，喧聲四起;有時(shí)松木屏住吐納，鴉雀靜默無聲，墓園靜得出奇……無疑，那會(huì)靜出一種力量，靜出一種品格，靜出一種打敗淺薄喧囂、拍散虛假激情而充滿詩情畫意的景致……

雷鋒同志曾說過：“人的生命是有限的，但為人民服務(wù)又是無限的?！标惢菹闼齻円患也徽鄄豢鄣刿`行了這條蘊(yùn)含著深刻人生哲理的名言，他們把有限的生命投入到無限的為烈士陵園服務(wù)之中了，她們在烈士陵園與奠祭者同悲同哭，似乎忘卻了四圍花開花落的輪回……她們在守墓中過著平凡的生活，在守護(hù)好英烈墓園中尋求心靈的寧靜。這種寧靜充滿著無限美好的意境，在這種寧靜里，她們的品格、她們的精神，像常開不敗的野花，在風(fēng)中怒放，在雨中怒放，在陽光下閃光！

看著老人紅紅的眼睛，我的眼里澀澀的，心頭酸酸的。老人退休以后，可以安靜地過好晚年生活，我們卻又來觸動(dòng)了她的心事，我內(nèi)心覺得十分地抱歉。我說：“真是對(duì)不起啊，又來打攪你老人家?！彼齾s說：“其實(shí)已經(jīng)習(xí)慣了。雖然退休了，搬家了，但每到逢年過節(jié)，還得買紙去烈士陵園祭奠烈士，不去心里掛著，放不下。還有，那些家屬也經(jīng)常會(huì)打電話來，叫我們?nèi)退麄児芄?，所以，哪里?huì)安心啊！”她說她們家每到逢年過節(jié)，都要先去烈士陵園祭奠英烈后，才回來祭奠自己家祖宗，春節(jié)三十晚上要去獻(xiàn)飯，清明節(jié)要做花圈去掃墓，中元節(jié)要填包燒紙，中秋節(jié)要去獻(xiàn)月餅，每年至少要花8000多元的費(fèi)用。平時(shí)沒事，老人也會(huì)買東西去祭奠。烈士家屬或是戰(zhàn)友打電話來，老人也會(huì)去幫買紙去祭奠。她滿含深情地說，這種事情（掃墓）我一定會(huì)做到老了走不動(dòng)的時(shí)候。

天涯途窮，人生的路不由自主，他們的命運(yùn)在南疆一隅，與墓園相遇，與烈士相逢。

他們就看到，烈士們短暫的生命雖然打上句號(hào)，但精神卻是永存的，一塊塊沉默的墓碑，怎能結(jié)束一條鮮活的生命，一定要把他們事跡傳揚(yáng)下去，把他們的精神發(fā)揚(yáng)光大……讓他們行走和別人不一樣的生活之路……這條路有辛酸、有苦痛、有勞累，但極為動(dòng)人……因?yàn)檫@條情感之路，走在無限的牽掛之中，走在無私的奉獻(xiàn)之中……天際浮云，綠蔭染水，荷莖老去留肝膽，相見有緣難別亦難，情懷與身體相挽，情誼篤定風(fēng)遠(yuǎn)去，執(zhí)誠守墓不猶豫，亙古的堅(jiān)持，在蹉蹉跎跎的歲月之中。

聽著她的訴說，看著她的樣子，我心中的敬佩之情油然而生。這是一位了不起的鄉(xiāng)村婦女，這是一位善良而又溫柔的母親，這是一位英靈的忠實(shí)陪伴者，這是一位堅(jiān)強(qiáng)勇敢的巾幗英雄！我默默地向她致敬！

她每講一段故事，就要流一次淚水;她每擦一次淚眼，又會(huì)講出一段感人的故事。她說因?yàn)榭薅嗔耍劬σ呀?jīng)模糊得看不清事物了。我實(shí)在不愿意讓這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，再這樣傷心難過。于是就把第二代守墓人他的兒子李志林叫過來訪談。

我說：“李師，你父母是守墓人，你怎么也來當(dāng)守墓人？你是找不到其他工作嗎？”

“就因?yàn)楦改甘鞘啬谷?，我們自幼年起，就天天跟隨他們出入在烈士陵園，逐漸認(rèn)識(shí)了那些烈士的姓名、事跡、墓碑位置及一些家屬，來來往往之間，也牽扯出割舍不下的感情了，所以當(dāng)兵回來，我主動(dòng)請求到烈士陵園工作?！彼卮鸬迷频L(fēng)輕，語言平實(shí)卻句句似金，字里行間充滿著對(duì)英烈們的崇敬之情、充滿著守好烈士陵園執(zhí)著而堅(jiān)定的信念。李志林高挑的身材，清瘦的面容、淡定的神色透著一種無法言表的堅(jiān)毅。

“烈士是為我們犧牲的，他們的親屬來不了，我們就是他們的親人，我們一家人要一代代守下去！父親在我入伍前一次次這樣叮囑我，讓我對(duì)守護(hù)烈士陵園的意義有了更深的認(rèn)識(shí)，也更想來做這份工作?！彼f：“我們一家守護(hù)烈士陵園時(shí)間長了，烈屬也把我們當(dāng)成親人、家人。有些烈屬不能掃墓，就打電話請我們代祭，我們就認(rèn)真按他們的意愿去做?！?/p>

他說，他們兄弟姐妹，從小就跟隨父母在烈士陵園里做事，扎花圈、掃墓、燒紙、祭奠的事情樣樣都會(huì)做。要是人來多，父母忙不過來，他們就會(huì)一起去幫忙接待，或送水端茶、或扶老攜幼、或幫提行旅袋等等。如清理墓地的雜草時(shí)，每人六臺(tái)、每臺(tái)三四十座，哥哥姐姐們會(huì)分著去幫忙做。又如家里每天都有遠(yuǎn)道而來掃墓的烈屬或戰(zhàn)友來吃飯，父母經(jīng)常忙不得做家務(wù)，大都是他們兄弟姐妹分擔(dān)著做家務(wù)活。

父親還教會(huì)他做雕刻，以防有誰的墓碑受損了，沒有人會(huì)修理。母親教會(huì)他做家務(wù)，如洗衣服、做飯等，每當(dāng)來祭奠的人多了，父母忙著帶人去陵園里搞祭奠活動(dòng)，他就要在家里做飯，等他們搞完活動(dòng)回來，飯菜就做好了，大家也就可以吃飯了。在他讀初中的時(shí)候，也就十四五歲吧，有一天晚上，男男女女來了十五位家屬、戰(zhàn)友，父母忙帶來客去烈士陵園里搞祭奠儀式，哥哥姐姐又不在家，他只好硬著頭皮煮飯做菜，等他們回來，已是十點(diǎn)多鐘了，大家都餓了，把他做的飯菜一掃而光。他說，難過的是有時(shí)做了飯菜，有的家屬因?yàn)楸瘋^度，吃不下，父母又擔(dān)心他們餓了生病，覺得很為難。然后還得重新做合人家胃口的飯菜給人家端去、勸慰人家吃飯。

他說，現(xiàn)在國家富強(qiáng)了，人民安居樂業(yè)，所以，每年來掃墓的人都很多，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，每年至少有6萬余人（次）前來麻栗坡烈士陵園祭掃。每次來人，他們家都要參加接待?？h民政局每月只補(bǔ)助他們90元錢，大部分是他們家出錢接待，但全家老少，沒有一位發(fā)怨言，即使自己不吃，也要省出來給客人吃，要做到讓人家滿意，要?jiǎng)裎咳思彝翱?、別太傷心難過。

他說，在部隊(duì)服役期間碰到的一件事對(duì)他觸動(dòng)很大。那是在四川隆昌市賴顯富烈士的家中，他見到了烈士的父母親。雖然兒子已經(jīng)犧牲十多年了，但是由于家庭經(jīng)濟(jì)條件不是很好，母親體弱多病，他們一直未能來麻栗坡烈士陵園祭奠掃墓。于是，他覺得，要把烈士當(dāng)作親人，守護(hù)親人這是義不容辭的事，是任重而道遠(yuǎn)的事，是自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。于是，更加堅(jiān)定了他做守墓人的信念和決心。

1996年，他從部隊(duì)退伍，本來已分在縣民政局工作，但他向領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)請纓進(jìn)入陵園管理所，從此開始重復(fù)著他父母親以前守護(hù)烈士陵園的工作，每天掃墓、護(hù)陵、接待烈士親屬……寒來暑往，不經(jīng)意間又過了20余年。確切地說，他隨父母一道，在烈士陵園里奔走了30余年，30多年時(shí)間里，他一直參與守墓、參與修繕。他說：“讓人欣慰的是，政府越來越重視，不斷加強(qiáng)管理，經(jīng)過八次大的修繕、多次小的維修，烈士陵園發(fā)生了很大的變化。社會(huì)各界沒有忘記英烈，國家非常關(guān)心烈屬，義務(wù)照顧他們晚年生活。”

我問道：“長期在墓地里工作，你會(huì)不會(huì)感到郁悶？有過害怕嗎？想過調(diào)離嗎？”

他略有所思，然后淡淡地笑道：“無論白天或是夜晚，也不論烈日炎炎熱浪翻卷、還是月光皎潔天寒地凍，有時(shí)候行走在靜悄悄的墓園里，穿梭在冷冰冰的墳塋中，聆聽著風(fēng)兒在耳畔呼嘯，足音混合著心中的悲嘆，探究著烈士陵園沉靜的世界，盡管憐惜戰(zhàn)士年輕的生命，思想著英雄的光輝事跡，但我也是平凡的人，有時(shí)難免會(huì)感到孤獨(dú)、可怕，甚至心頭會(huì)浮起一些驚恐的意念，雙手會(huì)不由自主地揪緊衣角以安撫激烈跳動(dòng)的心臟。但忽然回首，我發(fā)現(xiàn)那些鑲著紅五星的墳塋仿佛不再是墳塋，而是一團(tuán)團(tuán)燃燒的火焰，照亮了四方。那些火焰凝聚著英雄們的精氣神，在空氣中升騰著、奔涌著，讓我心靈無比震撼！恍惚之間，那些紅五星又像一雙雙明亮的眸子，黑白分明、自高處俯視著一起，并甜美地對(duì)我說，唉，不用怕。我們都是你的戰(zhàn)友、你的兄弟。那一刻，我的神思特別清醒，覺得一個(gè)個(gè)神圣的靈魂與我緊密聯(lián)系、親切對(duì)話。那一刻，我的思維已然停滯，烈焰仿佛燃燒著我的神經(jīng)、我的靈魂、我的生命……我明白了人生的要意，明白了生活的真諦，明白了生命的定位！”

忽然，我看到他明亮的眸子里，閃動(dòng)著一種自信的、自豪的輝光。他說，來日方長，不用多說，他會(huì)用心去守護(hù)好烈士陵園，護(hù)理好那些英雄的墓碑。

老子在《道德經(jīng)》里講：“道可道，非常道;名可名，非常名”。李志林，李家第二代守墓人，一位極其平凡的守墓人。他沒有科學(xué)創(chuàng)造的光輝業(yè)績，沒有英雄模范的先進(jìn)事跡，也沒有什么豪言壯言、千斤重誓，他就是一位極為普通的守墓人。然而，從另一種角度，詮釋他的生活之道、生命要訣，卻可以在平常之中，探見出一般人所不能的非常，一種堅(jiān)持不懈、堅(jiān)定不移的執(zhí)著。

告別李志林一家出門，天色已暗，含淚的雙眼有些模糊，柔弱的心一陣疼過一陣……人們常說，生活是復(fù)雜多樣的。李志林一家的生活也應(yīng)為多樣的，但他們一家兩代卻單純地選擇了守護(hù)烈士陵園，他們在烈士陵園里工作，他們的快樂在每一次掃墓、祭奠英靈的活動(dòng)中，他們的幸福在每一次陪同烈士親友的照顧、勸導(dǎo)、安慰之中，他們的心靈是的那樣純潔富麗，他們的品質(zhì)是那樣的崇高偉大，他們的精神是那樣的令人敬仰！

我自覺才疏學(xué)淺，難以書寫他們的偉大，但我無法不歌頌、無法不詠唱，他們艱辛付出的偉大，無怨無悔的偉大，堅(jiān)貞不屈的偉大！入心入骨的墓園情，讓他們一家兩代堅(jiān)守烈士陵園……他們艱辛地過著不分季節(jié)的日子，走過寒來暑往冷暖相伴的日子，走過用血淚把日子浸染成輝煌的光陰……他們把思想和理念鋼鐵般地鑄牢在烈士陵園里，用一顆圣潔的靈魂守護(hù)著烈士陵園所有不朽的英靈，讓那些英雄的血脈不斷流淌，讓那座精神的磁場不斷放大，讓那段光輝的歷史不斷傳承……讓那些英雄的思想與人們的現(xiàn)實(shí)生活相互融合……誠然，他們用真情和行動(dòng)澆灌著雙擁之花，他們的這種精神圣潔、高雅，讓人心潮沸騰、精神振奮、豪情萬丈！

【作者簡介】劉俊娥，女，1963年8月出生于云南麻栗坡。云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、云南省毛澤東詩詞研究會(huì)會(huì)員。先后在《含笑花》《云崖》《云南日報(bào)》《云南政協(xié)報(bào)》《文山日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表過詩歌、散文、小說數(shù)百篇，創(chuàng)作出版發(fā)行過散文集《生命與土地》、古風(fēng)詩集《山水墨韻》，曾有詩作獲得《中華詩詞》雜志社舉辦的“中華詩詞題名銅獎(jiǎng)”、有散文獲得文山州文聯(lián)舉辦的文學(xué)作品征文三等獎(jiǎng)。