政治的藝術(shù)規(guī)則：做“百姓狀”

［法］讓-馬克· 阿爾貝/著 劉可有 劉惠杰/譯

政治的藝術(shù)規(guī)則是，但凡要成功，就要做“百姓狀”。當(dāng)然，每個(gè)人的脾性不同，做出這種狀態(tài)，有時(shí)是本能的，有時(shí)需要認(rèn)真謀劃一番。不管怎么說(shuō)，那些看樣子過(guò)得好的人，生氣勃勃，不由自主地愿意相信別人的人，更討公眾的喜歡。吃好，包括吃的食物的質(zhì)量好，哪怕是裝成吃得很好的樣子，都是成功的關(guān)鍵。

法國(guó)農(nóng)業(yè)博覽會(huì)舉辦的時(shí)候，政界領(lǐng)導(dǎo)人都必須到場(chǎng)，和農(nóng)民套近乎、拉關(guān)系。1950年3月2日，總統(tǒng)樊尚·奧里奧爾參觀了當(dāng)時(shí)叫作“巴黎農(nóng)業(yè)周”的農(nóng)業(yè)博覽會(huì)，從那以后，政界領(lǐng)導(dǎo)人徹底明白了，去那里參觀不是真的去看牲口和機(jī)器，而是去表現(xiàn)自己對(duì)土產(chǎn)的喜好，如果可能的話，要表現(xiàn)自己的真實(shí)喜好，愛(ài)屋及烏，也就和土產(chǎn)的產(chǎn)地有了感情。這是個(gè)傳達(dá)信息的機(jī)會(huì)。

1970年3月12日，喬治·蓬皮杜總統(tǒng)來(lái)到農(nóng)展會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，品嘗國(guó)產(chǎn)食品，但是對(duì)英國(guó)展商的產(chǎn)品表現(xiàn)出明顯的不信任，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，歐共體成員國(guó)正在為英國(guó)加入歐洲共同體爭(zhēng)執(zhí)。雅克·希拉克是農(nóng)展會(huì)的常客，他很早就樹(shù)立了自己親農(nóng)的名聲，尤其是大家都知道他喜歡地方風(fēng)味。這位蓬皮杜總統(tǒng)的農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)走到牛跟前，大喊：“你們說(shuō)什么呢？這哪里是牛啊，這是大師作品！”這當(dāng)然是在為法國(guó)的農(nóng)民們大聲喝彩。農(nóng)展會(huì)也是一場(chǎng)吃的馬拉松，政治領(lǐng)導(dǎo)人從展覽會(huì)轉(zhuǎn)一圈下來(lái)，他們的胃要經(jīng)受?chē)?yán)峻的考驗(yàn)，特別是趕在總統(tǒng)大選年份的時(shí)候。

同樣，每當(dāng)大選臨近，各式各樣酒的沙龍和博覽會(huì)上也都擠滿了政界人士。這個(gè)時(shí)間里，大家也喜歡舉辦傳統(tǒng)的宴會(huì)，因?yàn)檫@樣的宴會(huì)可以增進(jìn)集體的團(tuán)結(jié)，講演者有機(jī)會(huì)展示自己美食家的一面，或者就是讓大家看見(jiàn)自己能吃能喝。這樣的宴會(huì)是過(guò)去共和宴會(huì)的傳承，各種政治勢(shì)力，左派右派，極左或者極右，都在一個(gè)政治棋盤(pán)上爭(zhēng)搶。1960年到1970年間，雅克·希拉克經(jīng)常用“地方菜”宴請(qǐng)議員，扁豆什錦砂鍋、紅酒洋蔥燒野味和酸菜熟肉香腸等，他把宴會(huì)當(dāng)成了政治工具。

一般來(lái)說(shuō)，民族陣線的黨員們聽(tīng)到他們喜愛(ài)的人講演依然如癡如醉，對(duì)吃什么并不大關(guān)心，但是組織者們還是在選什么菜上下功夫，要讓飯菜為政治服務(wù)。1995年，妮科爾·拉泰為希拉克的總統(tǒng)選舉活動(dòng)設(shè)計(jì)了帶有蘋(píng)果樹(shù)的標(biāo)識(shí)，《吉尼奧爾》新聞專欄受到啟發(fā)，呼吁“請(qǐng)吃蘋(píng)果吧”，希拉克借勢(shì)大談蘋(píng)果酒的好處。支持希拉克的人明白了個(gè)中的道理，“請(qǐng)吃蘋(píng)果吧”代替了選舉綱領(lǐng)，讓希拉克的公眾形象和藹可親。自此，凡是宴會(huì)、聚會(huì)，蘋(píng)果不可或缺，每個(gè)人手里都要拿到蘋(píng)果。終于有一天，有人問(wèn)希拉克：“您知道蘋(píng)果有多少品種嗎？”希拉克是克雷茲議員，知道自己家鄉(xiāng)的情況，于是大談克雷茲蘋(píng)果的好處，但是搜腸刮肚，也只能說(shuō)出兩個(gè)品種，大家明白他對(duì)蘋(píng)果的熱愛(ài)不過(guò)是和公眾交流的手段而已。雖然如此，總統(tǒng)候選人希拉克孩子般的生活態(tài)度討好了選民，這和愛(ài)德華·巴拉杜爾的一臉嚴(yán)肅形成了鮮明對(duì)照，巴拉杜爾因此在選民意向的民意調(diào)查曲線中急速下降。

社會(huì)黨書(shū)記弗朗索瓦·奧朗德繼承激進(jìn)主義聚餐的長(zhǎng)期傳統(tǒng)，主持過(guò)多次有著“根深蒂固”的菜式的宴會(huì)。2007年11月14日，激進(jìn)黨人午餐，這一次午餐真正的革新，是選了一種用甜菜做的、有“原產(chǎn)地驗(yàn)證”名譽(yù)的地方飲料。弗朗索瓦·貝魯?shù)娘L(fēng)格非常類似蓬皮杜，他在所有的場(chǎng)合都忘不了說(shuō)他喜歡地方產(chǎn)品和地方菜，一張嘴就是豬肉鵝肉卷心菜濃湯怎么好，沒(méi)完沒(méi)了地強(qiáng)調(diào)他是從貝亞恩出來(lái)的人。

政治人物喜歡吃什么也是因人而異，各不相同，但是他們都要讓人覺(jué)得他們特別能吃特別會(huì)吃，盡管他們說(shuō)的話和實(shí)際情況相去甚遠(yuǎn)。2008年，為總統(tǒng)大選進(jìn)行的第二輪民主黨候選人選舉中，美國(guó)人進(jìn)行了一項(xiàng)民意調(diào)查，調(diào)查結(jié)果證明，在奧巴馬的支持者當(dāng)中，多數(shù)人喝葡萄酒，而希拉里的支持者更喜歡啤酒。民意調(diào)查還隱約顯示，希拉里的選民里面工人多，比奧巴馬的選民更有大眾色彩，而奧巴馬的選民中腦力勞動(dòng)者多一些，尖子和精英多一些;奧巴馬立刻調(diào)整了講話內(nèi)容，之前他的講話主要面向美國(guó)社會(huì)中最有影響、學(xué)歷最高、最富有的階層，這些人實(shí)際上對(duì)政治有著某種詩(shī)一樣的夢(mèng)想。

在談到2009年7月哈佛大學(xué)一位黑人教授被無(wú)理拘捕時(shí)，奧巴馬總統(tǒng)說(shuō)話出了偏差，重新挑起了種族問(wèn)題，馬上在民意測(cè)驗(yàn)中丟分，他不得不在白宮花園舉行了一次非正式會(huì)見(jiàn)，會(huì)見(jiàn)該事件中兩個(gè)反對(duì)自己的人和副總統(tǒng)，這次見(jiàn)面被媒體說(shuō)成是“啤酒峰會(huì)”。奧巴馬在顯得輕松的氣氛中說(shuō)：“不是什么峰會(huì)，就是一天的活兒干完了，三個(gè)伙計(jì)在一起喝一杯?！眾W巴馬喝的是美國(guó)人都喜歡的“百威”，但他喝的是“淡型”，以此顯示自己的風(fēng)格。

2007年，法國(guó)總統(tǒng)大選的關(guān)鍵時(shí)刻，尼古拉·薩科齊碰到了一個(gè)棘手的問(wèn)題，他在對(duì)法國(guó)電視一臺(tái)的談話中說(shuō)：“我跟你們說(shuō)一件事，可能讓你們失望，我不喝酒。我是想說(shuō)我其實(shí)不喝烈酒?！边@幾句話引起軒然大波，法國(guó)是一個(gè)拉丁文化的國(guó)家，葡萄酒是國(guó)家特性的一個(gè)重要組成部分，在拉丁文化當(dāng)中，有意無(wú)意地崇尚能喝酒的人，所謂能喝的人，言外之意，就是“扛得住酒精”的人，在大眾中傳播的形象是千難萬(wàn)險(xiǎn)不怕難的“強(qiáng)人”。說(shuō)不喝酒，等于在人前甘拜下風(fēng)。薩科齊的競(jìng)選班子眼見(jiàn)大事不好，趕緊找補(bǔ)，他們找了個(gè)記者特別多的場(chǎng)合，讓薩科齊在飯桌上頻頻舉杯給自己灌酒。

20世紀(jì)90年代初，先是馬提尼翁宮，后是愛(ài)麗舍宮，都為宴會(huì)怎么擺桌子的事吵過(guò)一陣子。這時(shí)，弗朗索瓦·密特朗開(kāi)始第二個(gè)總統(tǒng)任期，新任總理米歇爾·羅卡爾打破了原有的禮賓程式，在擺放主賓席的時(shí)候，放棄了傳統(tǒng)的“U”形排列，他認(rèn)為“U”形排列不方便和自己的近鄰說(shuō)話，決定改用小一些的圓桌。愛(ài)麗舍宮也照羅卡爾的樣子改了。但是，1995年希拉克當(dāng)選總統(tǒng)以后，他的夫人看見(jiàn)沒(méi)了傳統(tǒng)的“U”形桌子，覺(jué)得甚是荒唐，命令即刻恢復(fù)。尼古拉·薩科齊當(dāng)選總統(tǒng)以后，給政治餐桌的傳統(tǒng)增加了更多的混亂。

2007年5月，薩科齊來(lái)到西南部城市圖盧茲，在食堂和職工們一起吃飯，試圖化解當(dāng)時(shí)在歐洲宇航防務(wù)集團(tuán)職工中間正醞釀著的一場(chǎng)危機(jī)。這位新當(dāng)選的總統(tǒng)要讓人看到他的風(fēng)格：近距離解決問(wèn)題，甚至可以暫時(shí)和對(duì)手結(jié)盟，在友好和平的氣氛中與對(duì)手交流看法。這一年6月，薩科齊依樣畫(huà)葫蘆，這么著又重新來(lái)了一次。2008年7月9日，薩科齊以類似的方式，在巴黎第七區(qū)“克里斯蒂安·康斯坦餐廳”，接見(jiàn)學(xué)生工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人。被邀請(qǐng)到場(chǎng)的幾個(gè)工會(huì)代表里，有法國(guó)大學(xué)生總會(huì)聯(lián)合會(huì)主席蒂埃博·韋伯，他說(shuō)：“沒(méi)有事先準(zhǔn)備好的議事日程，討論是非正式的。一頓午飯吃得很輕松，我們談了學(xué)校的事，還談了好多別的事?！闭麄€(gè)活動(dòng)，都是近距離、促膝談心的感覺(jué)：吧臺(tái)高腳凳，有雞鴨，有肉……薩科齊要拿出姿態(tài)，讓公眾看到他是這樣對(duì)待學(xué)生的。但是，參加活動(dòng)的另一位女工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人朱莉·庫(kù)德里的感覺(jué)不盡相同：“吃飯的氣氛很好，但是我們還是很警覺(jué)?！币簿褪钦f(shuō)，請(qǐng)客吃飯未必一定能奏效。

1995年12月罷工期間，阿蘭·朱佩把“工人力量”的工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人馬克·布隆代爾請(qǐng)來(lái)馬提尼翁宮吃飯，飯后還坐在一起吞云吐霧地抽雪茄，喝阿爾馬涅克酒，想和對(duì)方商量著解決問(wèn)題，沒(méi)想到對(duì)方并不買(mǎi)賬：吃喝歸吃喝，事情該怎么說(shuō)還怎么說(shuō)。米歇爾·羅卡爾說(shuō)的話也許不錯(cuò)，最強(qiáng)悍的對(duì)手，是吃了好飯、嘴還不軟的人。在這上頭，宴會(huì)政治并不總是準(zhǔn)確的科學(xué)。

（摘自《權(quán)力的餐桌》）

1619501186358