2000年，美國大選期間，佛羅里達(dá)州50000多人投票權(quán)利被剝奪。這一事件讓喬治·布什以537票的優(yōu)勢“贏得”了佛羅里達(dá)的選戰(zhàn)，幫助他在總統(tǒng)競選中“打敗”了阿爾·戈?duì)枴?/p>

共和黨人在佛羅里達(dá)州幾乎花費(fèi)全部預(yù)算來操作了一場針對黑人的電腦搜索，以便撤銷他們的參選登記。布什州長的辦公室直接發(fā)出公函，命令各縣的選舉主管不要登記曾經(jīng)犯過重罪的選民，不管他們是否已經(jīng)被別的州赦免，是否擁有在佛羅里達(dá)州依法投票的權(quán)利。

經(jīng)常在倫敦寫稿的帕拉斯特在《觀察家報(bào)》首發(fā)了關(guān)于這一“獨(dú)家新聞”的報(bào)道。帕拉斯特栩栩如生地揭露了佛羅里達(dá)州的丑聞，又幾乎同樣鮮明地燭照出美國傳媒的沉默以及對“出頭”的恐懼。下面的文章節(jié)選自他2003年出版的《金錢能買到的最佳民主》。

總統(tǒng)競選舞弊案從倫敦向全世界播放，除了美國

在2000年總統(tǒng)大選之后，傳聞?dòng)泻谌吮粡倪x民名單上清除，這樣的傳聞很多，多到讓人覺得有某個(gè)種族主義電腦程序鎖定了這些人似的。

真的有這種程序。

我有這個(gè)程序的副本：兩個(gè)銀色的光盤，直接從佛羅里達(dá)州州務(wù)卿凱瑟琳·哈里斯的辦公室電腦里拷出來的。解碼之后，光盤里的文件變成了一個(gè)數(shù)據(jù)庫，內(nèi)容很有趣，也很可怕。這兩個(gè)光盤告訴我們，我們的總統(tǒng)不是選民選出來的。

光盤里裝的是佛羅里達(dá)州公民的數(shù)據(jù)——57700人的數(shù)據(jù)。在11月份投票之前的幾個(gè)月里，佛羅里達(dá)州州長杰布·布什和他的州務(wù)卿凱瑟琳·哈里斯命令地方選舉事務(wù)主管將這57700名選民的名字從登記表中清除。在哈里斯的電腦里，他們被稱為重罪犯，沒有在佛羅里達(dá)州投票的權(quán)利。

名單上有托馬斯·庫柏的介紹：社會(huì)渣滓，壞蛋，重罪犯，投票“未遂”。哈里斯的名單上說，庫柏在2007年1月30日被定為重罪犯。

這份“清洗名單”上的人都被剝奪公民權(quán)，他們中至少有90.2%的人是無辜的。值得注意的是，名單上大約54%的人是黑人和拉美移民，超過半數(shù)。而且這還是一個(gè)壓倒多數(shù)的民主黨支持者名單。

州務(wù)卿哈里斯宣布布什贏得了佛羅里達(dá)州的選戰(zhàn)，以多出阿爾·戈?duì)?37票的優(yōu)勢當(dāng)選美國總統(tǒng)。超過50000名選民無端成為清除目標(biāo)，其中大多數(shù)是黑人。在BBC里幫助我的調(diào)查員報(bào)告說，這一暗箱操作的伎倆導(dǎo)致戈?duì)栔辽贀p失了22000張選票。

關(guān)于這一重大發(fā)現(xiàn)的最先一批報(bào)道，如你所料，在一份英國大報(bào)的頭版上發(fā)表了。在美國，報(bào)紙根本就沒有報(bào)這個(gè)事。佛羅里達(dá)州的總統(tǒng)競選舞弊案也吸引了大量的電視報(bào)道，但是又是播放在BBC電視臺(tái)，從倫敦向全世界播放。

全世界，除了美國。

難道是英國媒體錯(cuò)報(bào)出一條假新聞？美國民權(quán)委員會(huì)的首席律師認(rèn)為這是一項(xiàng)鐵證，證明有人有組織有預(yù)謀地剝奪了佛羅里達(dá)州黑人的選舉權(quán)。那為什么對這條消息的調(diào)查、報(bào)道和播放都只在歐洲呢？我想知道答案。這樣我才能弄明白，為什么我來自南加州，卻必須得帶著老婆孩子跑到英國才能講我們國家的故事。

“清洗名單”上有大量穿越時(shí)光隧道的大盜

我要帶著你，沿著調(diào)查的路線，一步一步、一篇報(bào)道接一篇報(bào)道地走一遍，從錯(cuò)誤的開始，到難看的結(jié)論。

最先披露這篇報(bào)道的時(shí)候我犯了個(gè)錯(cuò)誤。在大選的那幾周，我說哈里斯的人馬清除了8000個(gè)選民名單。盡管這個(gè)數(shù)字已經(jīng)足以改變大選結(jié)果（也足以改變世界），我還是大錯(cuò)特錯(cuò)了。兩年來我們像剝洋蔥一樣把佛羅里達(dá)州選舉案層層調(diào)查了一遍?，F(xiàn)在的判斷是，橫遭剝奪投票權(quán)的人數(shù)超過了90000，他們多是黑人和拉美移民，并且絕大多數(shù)是民主黨人。

但是，在這次清除行動(dòng)中，共和黨人很少被殃及。光在哈里斯“清洗名單”的一份之中，我就數(shù)出了325個(gè)如此穿越時(shí)光隧道的大盜。我又重新搜索電腦文件，包括佛羅里達(dá)州選舉部的往來電子郵件。工作人員一片驚呼：他們在“清洗名單”里找到了一大堆庫柏先生這樣的未來罪犯，下個(gè)世紀(jì)和下個(gè)千年的罪犯。

工作人員慌了，不知如何是好。我是洛杉磯教育制度的產(chǎn)物，每天早晨都要對著美國國旗宣誓效忠的，我覺得如果有人被錯(cuò)誤地指控了，國家會(huì)把投票權(quán)交還給他們的。但是共和黨的密探們有個(gè)更好的主意，他們要工作人員刪掉奇怪的定罪日期，空著這一欄。佛羅里達(dá)州“清洗名單”上有4000多人的定罪日期是空白的。

英國報(bào)紙?jiān)趺磿?huì)越過大西洋嗅到了佛羅里達(dá)州的消息呢？我的調(diào)查員所羅門·休斯在網(wǎng)上布告欄上一篇署名薩莎·阿布拉姆斯基的文章《瓊斯母親》里發(fā)現(xiàn)了線索。這篇文章轉(zhuǎn)述了《棕櫚海灘郵報(bào)》在總統(tǒng)大選前幾個(gè)月刊登的一則報(bào)道。報(bào)道刊登在《郵報(bào)》的內(nèi)頁上，提到因?yàn)橐淮纬鲥e(cuò)，有8000位選民被人從登記表上拿掉了。

我從倫敦打電話聯(lián)系到坦帕縣選舉監(jiān)督辦公室的一位統(tǒng)計(jì)學(xué)家，這樣一位專家技術(shù)人員沒有理由對我說謊。我最先提出的問題是：“清除名單上的選民中有多少是黑人？”統(tǒng)計(jì)學(xué)家說：“我一直在等著有人來問我這件事。”

基于統(tǒng)計(jì)學(xué)家提供的信息，我發(fā)出《佛羅里達(dá)州的黑幕》和《佛羅里達(dá)州選民名單里的種族歧視》兩篇報(bào)道。

佛羅里達(dá)州的黑幕

就在5個(gè)月前，佛羅里達(dá)州將66000位公民從選民登記當(dāng)中踢掉，因他們有重罪前科。要不是這樣，副總統(tǒng)戈?duì)柨赡芤呀?jīng)在佛羅里達(dá)州的選戰(zhàn)中輕松取勝了。事實(shí)上這些人并不全是罪犯。這些人中的大多數(shù)錯(cuò)只錯(cuò)在他們是黑人。一位高層選舉官員告訴我，政府悄悄組織了一次復(fù)查，他們吃驚地發(fā)現(xiàn)，即便已經(jīng)把美國黑人令人痛心的高定罪率計(jì)算在內(nèi)，這個(gè)名單上的黑人數(shù)量還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常規(guī)統(tǒng)計(jì)意義上來說該有的比例。

得克薩斯州提供了一份8000人的重罪犯名單。但是這些罪犯們最多也只是犯過些輕微肇事，比如像他們的州長喬治·布什一樣酒后駕車。

這份黑名單來源于數(shù)據(jù)庫技術(shù)公司，該公司聽命于佛羅里達(dá)州州長杰布·布什狂熱的黨羽——州務(wù)卿凱瑟琳·哈里斯。公司的董事會(huì)里充斥著共和黨的闊佬，包括肯·朗格內(nèi)，而他是魯?shù)婪颉ぶ炖材岷拖＠铩た肆诸D角逐參議員選戰(zhàn)時(shí)的財(cái)務(wù)總管。

當(dāng)《觀察家報(bào)》的報(bào)道在倫敦出現(xiàn)的時(shí)候，戈?duì)栠€在競選。

記者喬·康納森敦促《沙龍》網(wǎng)站接著我的消息作后續(xù)報(bào)道，可這并不容易。得克薩斯州政府說，8000人名單的差錯(cuò)已經(jīng)改正了。但是這又留下了更大的問題：名單其他57700個(gè)人又如何？名單上剩下的那些人多數(shù)是黑人，美國有一半的重罪都定罪是黑人所為。然而，就算名單里一半的人是黑人，就算名單里有一小部分無辜者，有一點(diǎn)不可忽視的是，正在競選的是布什。

接下來的問題是，名單是不是真的改正了？通過沙龍網(wǎng)站記者找到的線索，即便基于最保守的分析，這些證據(jù)都表明，為了從阿爾·戈?duì)柲抢飺屪呖偨y(tǒng)職位，佛羅里達(dá)州從選民登記名單上清除了數(shù)千名之多的無辜黑人選民。

佛羅里達(dá)州選民名單里的種族歧視

如果阿爾·戈?duì)柛笨偨y(tǒng)想知道他在佛羅里達(dá)州的選票都哪兒去了，他可能想看一份“清除名單”，那上面有57700個(gè)人被鎖定要剔除出佛羅里達(dá)州選民登記表，做這事的是佛羅里達(dá)州州務(wù)卿凱瑟琳·哈里斯辦公室的一個(gè)分支機(jī)構(gòu)。一項(xiàng)詳細(xì)的調(diào)查表明，一家與共和黨關(guān)系密切的私人公司提供了一份漏洞百出的所謂“重罪犯”名單，基于這個(gè)名單，可能有數(shù)以千計(jì)的選民失去了選舉權(quán)。

今年年初，選點(diǎn)公司交給佛羅里達(dá)州政府官員一份8000人的名單，這些人犯有重罪前科，都要從該州選民名單中“抹掉”。但是事實(shí)證明，名單上沒有一人犯過重罪，只有些許的輕微肇事行為。

選舉開始之前，佛羅里達(dá)州的官員們將這些被錯(cuò)判的人重新放回了選民名單里。盡管如此，全州各縣仍然又發(fā)現(xiàn)了大量的差錯(cuò)，說明有數(shù)千合格選民被投票站拒之門外。

出錢聘用私人公司來提供名單，以便“清查”選民登記表，全美國只有佛羅里達(dá)一個(gè)州這么做。1998年，該州和數(shù)據(jù)庫技術(shù)公司簽訂了400萬美元的合同，創(chuàng)制一個(gè)被稱為“中心選民文件”的清除名單來清查選民登記表，由該州反選舉舞弊法案授權(quán)。反選舉舞弊法案要求全州的67個(gè)縣必須在登記表中清除重復(fù)登記的選民、已故選民和重罪犯。然而在這一程序當(dāng)中，清除名單一律對準(zhǔn)了佛羅里達(dá)的少數(shù)人群，該州黑人中有31%無法投票。

如果說這一切讓黑人遭到了不公正的區(qū)別對待，那么這也讓戈?duì)柕母傔x遭到了不公正的妨礙。在佛羅里達(dá)州，93%的黑人把票投給了戈?duì)柛笨偨y(tǒng)。

在《沙龍》網(wǎng)站聯(lián)系的10個(gè)縣里，對“中心選民文件”的運(yùn)用方式也大相徑庭。有的縣發(fā)現(xiàn)這個(gè)名單很靠不住，所以根本就不用。佛羅里達(dá)州幾個(gè)特立獨(dú)行的縣都反對“清洗名單”。《邁阿密先驅(qū)報(bào)》抨擊了這些將名單棄置不用的縣，但是地方官員告訴我們，他們有足夠的理由抵制哈里斯辦公室的“清洗名單”。

麥迪遜縣的選舉主管琳達(dá)·霍威爾之所以不信任中心選民文件，有她特別個(gè)人的原因。她收到一封信說不允許她投票，因?yàn)樗噶酥刈铩；敉栒f她從未犯過重罪，2003年3月收到的這封信動(dòng)搖了她對整個(gè)名單復(fù)查程序的信任?！拔耶?dāng)時(shí)很生氣，”霍威爾說，“我知道我不是重罪犯?！北M管后來這個(gè)錯(cuò)誤得到了改正，司法官員也一再道歉，霍威爾還是決定不用州里的這份名單，因?yàn)檫@些信息漏洞百出。

民主黨人被鎖定為清除對象

根據(jù)《沙龍》網(wǎng)站的調(diào)查，我確信至少有7000名無辜的選民被從選民登記上拿掉，其中有一半是黑人，這件事改變了選舉的方向。可是我的調(diào)查還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，而且我發(fā)現(xiàn)另有2834位合格選民也被鎖定為清除對象，他們幾乎全是民主黨人。

2000年12月10日，我給英國的讀者寫了一篇名為《為布什而燃燒的黑名單》的報(bào)道：

每次我剖開一條“鱷魚肚子”，都能發(fā)現(xiàn)支持戈?duì)柕倪x民的“尸骨”。這個(gè)星期我黑客進(jìn)了佛羅里達(dá)的一個(gè)“沼澤地”，這里又被稱為州務(wù)卿凱瑟琳·哈里斯的辦公室。我又發(fā)現(xiàn)了從選舉名單上以電子形式“失蹤”的好幾千選民。這些人里大約有一半人是黑人。

他們有權(quán)投票，但都沒有去成投票站。

11月26日，我們已經(jīng)報(bào)道：佛羅里達(dá)州州務(wù)卿辦公室在大選之前下令清除了8000位佛羅里達(dá)州選民的名單，理由是他們在得克薩斯州犯過重罪。其實(shí)根本就沒有。

對佛羅里達(dá)州州長杰布·布什和他哥哥而言，得克薩斯州的黑名單是一個(gè)天造的錯(cuò)誤。大部分被定為除名的選民是黑人、拉美移民和貧困白人，他們都是戈?duì)柛笨偨y(tǒng)的潛在支持者。佛羅里達(dá)州一些縣發(fā)現(xiàn)了黑名單上的差錯(cuò)，選點(diǎn)公司理直氣壯地承認(rèn)了這個(gè)錯(cuò)誤，接著又炮制了一份新名單，上有57700名重罪犯，不知道在這一切之前已經(jīng)有多少選民失去了公民權(quán)利。5月份，哈里斯把這份改進(jìn)過的新名單發(fā)到了各縣選舉委員會(huì)。

可能是我多疑，但我覺得很值得查一查新名單。和互聯(lián)網(wǎng)報(bào)紙《沙龍》的幾位調(diào)查記者一起繞著佛羅里達(dá)州各縣選辦嗅了一圈之后，我們發(fā)現(xiàn)，這份“正確”的名單并不那么正確。

我們在10個(gè)縣查出了至少15%的錯(cuò)判率。這又讓另外7000無辜的人被指犯罪，并且被剝奪了投票權(quán)，他們當(dāng)中大多數(shù)是黑人。

隨著潛入沼澤的更深處，我們的隊(duì)伍發(fā)現(xiàn)了第三批被剝奪投票權(quán)的人。佛羅里達(dá)州的私人承包商選點(diǎn)公司又開出了一份大約2000人的名單，這些人早些年的時(shí)候被判重罪。只要罪犯在獄中刑滿，不再違法，大多數(shù)美國的州會(huì)交還他們投票權(quán)。

佛羅里達(dá)州的法庭有自己的做法，重罪犯被終身剝奪投票權(quán)。

在繼續(xù)深入哈里斯名單的時(shí)候，我們又發(fā)現(xiàn)了數(shù)百個(gè)前罪犯的名字，他們來自前面提到的13州之外的其他37個(gè)州，在刑滿時(shí)已經(jīng)恢復(fù)了投票權(quán)。如果這些公民有權(quán)參加選舉，為什么要將他們拒之投票站的門外？哈里斯沒有回我電話。阿蘭·德肖維，這位哈佛大學(xué)的法律教授則回復(fù)說：“情況越來越清楚了，有人在減少佛羅里達(dá)州投票人總數(shù)，因?yàn)樗麄冎肋@樣會(huì)降低民主黨的得票?！?/p>

佛羅里達(dá)州的共和黨又怎么知道這些人會(huì)投誰的票呢？

我把這個(gè)問題交給了美國一流的選舉人口統(tǒng)計(jì)學(xué)專家大衛(wèi)·波西提斯。

大笑之后，大衛(wèi)說，佛羅里達(dá)州利用私人公司的名單的做法是“一種公然歧視黑人選民的技巧”。波西提斯就職于華盛頓的非洲裔美國人合作研究中心，說起下面的話，大衛(wèi)的情緒低落下來。他說美國司法的一個(gè)悲哀事實(shí)就是，46%被定為重罪犯的是黑人。11月7日，佛羅里達(dá)州超過80%的黑人登記選民擠滿了投票站，他們十個(gè)中有九個(gè)投了戈?duì)柕钠薄?/p>

美國審判項(xiàng)目組織的馬克·茂爾指出，占這個(gè)清除名單另一半的白人多數(shù)都是貧困人群，他們也是堅(jiān)定的民主黨選民。

把這些都加在一起吧。大錯(cuò)特錯(cuò)的得克薩斯州名單，沒有改正的“改正”名單，加上移居他州的前罪犯名單。天哪，這足以左右一次總統(tǒng)大選了。

12月7日，星期四，凌晨兩點(diǎn)。電話的另一邊先是沉重的呼吸，接著又是連珠炮—樣的一番話，語速之快讓我沒法全部聽懂：“卑鄙……撒謊……不準(zhǔn)確……一派胡言……錯(cuò)誤百出……”這可不是選點(diǎn)公司的舉報(bào)者在跟我談?wù)撍麄児境裘阎拿麊?。這是選點(diǎn)公司自己的媒體公關(guān)代表瑪?shù)佟べM(fèi)根在討論我報(bào)道這個(gè)名單“卑劣、惡心的新聞手法”。

凌晨三點(diǎn)。另一個(gè)陌生的、溫柔一點(diǎn)的聲音帶給我選點(diǎn)公司樂觀的反饋：“你說我們弄錯(cuò)了15%，我們更愿意將這看作是85%正確！”可那是7000多票啊，大部分是民主黨人，戈?duì)栔灰?37票的差距未能入住白宮。

我聯(lián)系了常駐在舊金山的專家馬克·斯維德倫德，他說：“他們肯定知道這樣做會(huì)損害幾千人的選舉登記，他們肯定也很清楚，那些被清除的選民大部分都是黑人?！?/p>

“他們”指的是佛羅里達(dá)州政府，不是選點(diǎn)公司。我們不要混淆了誰才是該譴責(zé)的。哈里斯的人馬點(diǎn)燃了這個(gè)數(shù)據(jù)庫的導(dǎo)火線。真到了爆炸的時(shí)候，他們又故作吃驚。

在佛羅里達(dá)州像黑社會(huì)一樣將大權(quán)私有化之前，法律一直保持著選舉程序的公開。今年，有一個(gè)縣要求選點(diǎn)公司給他們看看名單的備份和制作程式，卻遭到了拒絕，他們說這些是商業(yè)機(jī)密。

那我們永遠(yuǎn)都不知道美國總統(tǒng)是怎么選出來的了。

政治的時(shí)鐘不停地走著，喬治·布什正在溜進(jìn)總統(tǒng)辦公室

《沙龍》網(wǎng)站沐浴在一片來自專欄作家的贊揚(yáng)聲，有《紐約時(shí)報(bào)》的、《洛杉磯時(shí)報(bào)》的、《華盛頓郵報(bào)》的、《克里夫蘭誠實(shí)商人報(bào)》的。他們幾乎全是黑人或者猶太人，被佛羅里達(dá)州的“電腦私刑”嚇壞了。

我的工作還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有干完。我開始調(diào)查佛羅里達(dá)州重罪犯的權(quán)利，真正的重罪犯的權(quán)利。

美國每一份報(bào)紙都報(bào)道了佛羅里達(dá)州禁止有犯罪前科的人投票的法規(guī)。單單因?yàn)槊恳环輬?bào)紙都這么說，我就敢打賭這肯定不是實(shí)情。沒過多久我就發(fā)現(xiàn)，人人都以為是真的事情其實(shí)是假的，有好幾千名前罪犯可以投票。我知道了，杰布·布什州長也早就知道了。于是我給杰布·布什辦公室的一個(gè)工作人員打了電話。這位英雄的工作人員花了兩個(gè)小時(shí)跟我解釋：“法院叫我們往東（允許部分重罪犯投票），我們卻往西了（禁止他們參與投票）?！?/p>

這時(shí)候，《沙龍》打了退堂鼓，盡管已經(jīng)有成堆成山的證據(jù)，他們卻越來越支吾敷衍。我搶走了他們的政治報(bào)道，這讓他們團(tuán)隊(duì)頗有怨氣。我不能怪他們。在這年剩下的時(shí)間里，事情毫無進(jìn)展。政治的時(shí)鐘不停地走著，喬治·布什正在溜進(jìn)總統(tǒng)辦公室。

《華盛頓郵報(bào)》的迪安告訴我：“格雷格，你必須馬上發(fā)出這篇報(bào)道，馬上！”迪安沒有把我引進(jìn)《郵報(bào)》的編輯部，卻叫我打電話給《國家》雜志，這家雜志以接納被風(fēng)暴顛簸的新聞報(bào)道而聞名。

《國家》雜志刊發(fā)了我的報(bào)道。這篇寫的是我發(fā)現(xiàn)的第三批慘遭清除的前科罪犯選民（將近3000人），還有第四批從一開始就被禁止登記的選民（40000人），幾乎全都是民主黨的擁躉。

這時(shí)候是2001年2月5日，布什總統(tǒng)已經(jīng)在白宮讀這篇《佛羅里達(dá)州的失蹤選民》了：

在拉丁美洲，人們可能會(huì)管他們叫“失蹤的選民”。11月7日，幾萬個(gè)佛羅里達(dá)州的合格選民被無端禁止投票——有的是名字從選民登記表上拿掉，還有的在最先的時(shí)候就被阻止登記了。

這些人差不多全是民主黨人，將近一半是黑人。這次對合法選民的系統(tǒng)性清除行動(dòng)由佛羅里達(dá)州州長杰布·布什和州務(wù)卿凱瑟琳·哈里斯的辦公室指揮。行動(dòng)是如此悄無聲息，含蓄而且精密，發(fā)現(xiàn)這個(gè)清除行動(dòng)的機(jī)會(huì)幾乎為零。

被禁止投票的群體是重罪犯，兩個(gè)黨派陣營里都沒什么人會(huì)幫他們說話。

佛羅里達(dá)州拒絕給予州內(nèi)將近50萬前科重罪犯投票權(quán)，法院也曾反復(fù)通知州長：不能剝奪曾在其他州犯罪的重罪犯的公民權(quán)。過去有重罪前科，后來又移居佛羅里達(dá)州的人數(shù)可能超過10萬。這些人中有80%在移居的時(shí)候是擁有投票權(quán)的，這權(quán)利也不會(huì)因?yàn)榘岬搅诉@個(gè)州而就此喪失。換句話來說，至少有40000名刑滿釋放的重罪犯有權(quán)在佛羅里達(dá)州合法投票。

盡管如此，哈里斯和相關(guān)機(jī)構(gòu)仍然命令縣級官員拒絕這些合法選民登記。與此同時(shí)，州長辦公室卻向公眾聲明：他們遵照法院的規(guī)定，沒有阻礙這些前罪犯行使公民權(quán)。更有甚者，哈里斯辦公室還借助于一個(gè)親共和黨的數(shù)據(jù)庫公司，以復(fù)雜的電腦程序搜尋有重罪前科的合格選民，并下令將他們從選民登記名單上清除掉。

華盛頓的選民人口統(tǒng)計(jì)學(xué)專家大衛(wèi)·波西提斯認(rèn)為這次清除行動(dòng)肯定有黨派性的動(dòng)機(jī)。如果不是為了改變最終的投票結(jié)果的話，為什么他們要多花400萬美元來做這件事？

前科重罪犯中的白人和拉美移民大多貧窮，他們和黑人一樣，幾乎都是民主黨的擁躉。佛羅里達(dá)州在l1月7日大選之日將這些合格選民拒之門外，他們的人數(shù)數(shù)倍于喬治·布什在這個(gè)州的最終選票優(yōu)勢。

托馬斯·約翰遜牧師現(xiàn)在住在佛羅里達(dá)州的甘城，他是宗教慈善機(jī)構(gòu)“希望之屋”的負(fù)責(zé)人。10年前，約翰遜在紐約街頭販賣高純可卡因，被抓住了，坐了牢，后來他移居到了佛羅里達(dá)州。他想在這個(gè)州登記參加投票，并承認(rèn)了10年前在紐約曾經(jīng)犯過重罪，地方選舉官員因此拒絕給他登記?！拔疑钍艽驌簦膳铝??！奔s翰遜這樣來形容他被拒登記的經(jīng)歷。

阿拉楚阿縣是約翰遜試圖登記的地方，那里的選舉主管曾經(jīng)允許過像約翰遜這樣的前科重罪犯投票。但是在布什州長的治下，這些人根本就不能投票。法院1998年6月頒發(fā)《施倫特爾訴佛羅里達(dá)州州務(wù)部》決議，要求在犯人的刑滿之日即自動(dòng)恢復(fù)其權(quán)利。因此，約翰遜來到佛羅里達(dá)州的時(shí)候和任何其他公民一樣充分享有公民權(quán)。

正因?yàn)檫@樣，當(dāng)哈里斯的選舉事務(wù)負(fù)責(zé)人讓當(dāng)年參加奧蘭多會(huì)議的地方官員將數(shù)據(jù)庫技術(shù)公司識(shí)別出的其他州罪犯名單全部清除的時(shí)候，希爾斯伯勒縣的系統(tǒng)管理員查克·史密斯更加感到吃驚了?？h里的選舉辦要求州政府書面確認(rèn)哈里斯辦公室的立場，州里接受了這個(gè)正當(dāng)?shù)囊蟆?/p>

《國家》雜志拿到了回復(fù)給希爾斯伯勒縣的文本。這封寄自州長辦公室的公函上標(biāo)明了日期：2000年9月18日。信寄到的時(shí)候，距離總統(tǒng)大選開始的日子只有7個(gè)星期了。

這封信讓希爾斯伯勒縣告訴前來登記的前科罪犯，即便他們進(jìn)入佛羅里達(dá)州的時(shí)候已經(jīng)依其他州法律恢復(fù)了公民權(quán)，他們?nèi)匀灰鞍匆?guī)定提出申請，方可在佛羅里達(dá)州恢復(fù)權(quán)利”，也就是說要向布什州長請求赦免。

約翰遜牧師要在阿拉楚阿縣登記的時(shí)候，工作人員拒絕了他，還遞給他一份15頁的赦免申請表。牧師義憤填膺地說：“我怎么向州長申請我已經(jīng)擁有的權(quán)利呢？”

如果約翰遜心軟了，決定去申請赦免的話，他將會(huì)面對繁雜的程序，尤其是對約翰遜這樣的紐約人。在刑滿即自動(dòng)恢復(fù)罪犯公民權(quán)的紐約，官員們對來自佛羅里達(dá)州的請求都不知如何是好，全都是管他們要一些能夠聲明“此人權(quán)利已經(jīng)被恢復(fù)”的文件，而這些文件根本就不存在。為了弄到這個(gè)子虛烏有的赦免令，申請人必須得搜遍以前的庭審記錄，開始一段復(fù)雜的程序。這個(gè)過程可能會(huì)持續(xù)4個(gè)月到兩年之久，有時(shí)候還要陷入類似審判性質(zhì)的聽證會(huì)。

難怪從他州移居到佛羅里達(dá)州的前科罪犯數(shù)以萬計(jì)，可當(dāng)中只有區(qū)區(qū)幾百人試圖在大選之前跑這些跨欄一樣的手續(xù)。

州長的把戲到了選票箱里是怎樣玩的呢？杰布·布什的行動(dòng)剝奪了超過50000名公民的投票權(quán)。按照登記選民80%的投票概率來計(jì)算，至少有40000張選票沒了。既然在這個(gè)由其他州移居前科罪犯組成的目標(biāo)群體中，90%甚至更多的人會(huì)投民主黨的票，我們可以確信地聲明：選民清除行動(dòng)里這個(gè)小小的轉(zhuǎn)折讓阿爾·戈?duì)杹G掉了足足3萬張選票。

佛羅里達(dá)州這場道德敗壞的罪犯選民大搜捕究竟是怎么回事？它是不是當(dāng)選總統(tǒng)的弟弟杰布·布什和州競選長官哈里斯之間一次愉快的合作？我們可能永遠(yuǎn)都無法得知這場選民清除背后的動(dòng)機(jī)了，但是我們能看見其后果。

作為一個(gè)被無端褫奪投票權(quán)的黑人，約翰遜牧師不愿意把州長和他的動(dòng)機(jī)往壞處想。他更愿意將這一切看作一場官僚體制帶來的黑色喜?。骸盀榱丝催@個(gè)州的滑稽戲，我們付出了一位總統(tǒng)的代價(jià)。”

（來源/《別對我撒謊·23篇震撼世界的新聞?wù){(diào)查報(bào)道》，約翰·皮爾格選編，華東師范大學(xué)出版社2010年3月第一版）

責(zé)任編輯/周津晶