◆何世進(jìn)

一

當(dāng)代小說的發(fā)展與演變愈來愈姿彩紛呈，甚至有些光怪陸離。米蘭·昆德拉慨嘆：“小說是個體的想象的天堂。”他進(jìn)而闡釋：“小說的智慧跟哲學(xué)的智慧不同，小說并非誕生了理性精神，而是誕生于幽默精神。”（米蘭·昆德拉《小說的藝術(shù)》）品讀《壹讀》2021年第8期呂翼的中篇小說《馬靴》，主人公開貴窮苦得只能投靠做鞋子的妹妹開杏，他連一雙像樣的鞋也沒有，即便妹妹開杏一年給他做兩雙，可不到兩個月便穿爛了，他是多么渴望有一雙結(jié)實(shí)耐穿的鞋。此乃人之常情，甚至是人的本能，誰又能厚非呢？作者呂翼獨(dú)具慧眼，也別具匠心，從開貴窮得無鞋可穿到進(jìn)入農(nóng)會工作之后，一眼瞄住了解放軍營長胡笙那雙結(jié)實(shí)的軍用翻毛皮鞋，眼饞得要求穿穿試試，他立刻為它的結(jié)實(shí)與暖和迷住了，涎著臉要求胡笙營長從庫房中拿一雙送他。當(dāng)時即遭拒絕。胡笙稱此系軍用物資，他無權(quán)動用。小說作者以高度的機(jī)敏與智慧，從開貴自當(dāng)上農(nóng)會干部后私欲與權(quán)欲一天天抬頭，他要想穿上一雙結(jié)實(shí)的皮鞋遠(yuǎn)不止于取暖，更著意于可以伸腿踢打別人，比如陸大爺讓他一腳踢去反倒踢傷了自己的腳趾拇。他因在農(nóng)會掌了一點(diǎn)芝麻大的權(quán)，便欲耀武揚(yáng)威，動輒打人。在窮苦怕了的開貴心中，他迫切渴望的是對世間漂亮得體、豪奢富貴的物的貪婪攫取，而他原本向善的道德良心卻一天天沉淪，以至于異化。陸大爺本無罪惡事實(shí)，開貴濫施職權(quán)伸腿踢倒他，反而受重傷的是自己的腳趾。那匹相依為命的“馬老表”，他一再地讓步它加重馱載，而從不愛惜與養(yǎng)護(hù)，他對事對人只管占有，從不考慮應(yīng)有的付出。

小說深度揭示的“物欲的泛濫，使人類忘記自身的深度與人生的根本。于是，世界變得愈來愈膚淺，愈來愈浮躁。情世界與心世界被各種‘現(xiàn)實(shí)問題’‘物質(zhì)問題’‘生存問題’撞擊得支離破碎”。（劉再復(fù)《器世界與情世界的沖突》）作者呂翼敏銳而又深刻地洞察到這一社會問題，他借助發(fā)生在半個多世紀(jì)前的人物事跡，影射當(dāng)代。小說以浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的不可抗拒的人生命運(yùn)特定思維方式，加深描述他欲獲取胡笙的軍用皮鞋不可得卻潛滋暗長出更加貪婪的欲望。他驀然望見被抓棒客（土匪）中有一個大胡子腳穿一雙深統(tǒng)馬靴，立刻生出了攫取的動念。他濫用權(quán)勢命令所有被俘的匪徒全部將鞋脫掉。他眼巴巴地望見那雙精致富貴的馬靴送進(jìn)了庫房。惡從膽邊生，他居然在黑夜里鉆進(jìn)庫房偷盜那雙讓他心醉神迷的馬靴。

小說的心理刻畫很精彩，作者的功力彌滿，讓人如臨其境?！皟芍恍即┓€(wěn)了，他站起來，突然感覺自己高大了許多，很穩(wěn)健，穿上這雙鞋，應(yīng)該有胡笙一樣的高大了吧！他小心翼翼地挪動步子，從屋的西邊走到東邊，再從東邊走到西邊，他越走越有力，越走越有底氣，要是自己也和胡笙一樣，站在臺子上，手一揮，指東，手下的人就朝東，指西，手下的人就朝西，多好！”

英國作家休姆稱：“把人看作一口井，一個充滿可能性的貯藏所的，我稱之為浪漫派?！?/p>

小說作者呂翼深切認(rèn)知人性之豐富復(fù)雜，深不可測，如同一口深井。在人性鍥而不舍的開掘中，最為緊要的是人的心靈情感。誠如黑格爾所說：“只有心靈才是真實(shí)的，只有心靈才能涵蓋一切……心靈不僅能把它的內(nèi)在生活納入藝術(shù)作品，它還能使細(xì)入的藝術(shù)作品的東西，作為一種外在事物，能具有永久性?！保ê诟駹枴睹缹W(xué)》）

作家呂翼探索主人公開貴人性善向人性惡的急劇轉(zhuǎn)化，更在于開貴偷盜馬靴被發(fā)覺后騎馬畏罪潛逃。營長胡笙組織追趕的激烈場景與人物行為心理的極具節(jié)奏、動感的精彩刻畫，從而將小說的情節(jié)發(fā)展和人物塑造推向了引人入勝的高潮?！扒斑吺且黄ヱR，后面是一群馬。前邊的馬上是一個人，后邊的馬上是一群人。他們像黑色的閃電，射出烏蒙城，穿過楊樹林，奔往崇山峻嶺。天色漸亮，距離慢慢拉近。開貴在馬上急了，他不知道事情怎么會變成這樣，他不知道下一步該怎么辦，該往哪里走……他時時感覺得到后面有一支槍，在瞄準(zhǔn)自己。他甚至有一種背心里有子彈射入的感覺?！弊x者能不為開貴感慨么？為了一雙馬靴居然當(dāng)了盜賊，一經(jīng)發(fā)覺立刻縱馬奔逃，以至命懸一線，這值得么？有這種可能性與真實(shí)性么？

小說的怪誕、離奇以及它的創(chuàng)新與先鋒精神也正在這里。“小說家的才智在于確定性的缺乏，他們縈繞于腦際的念頭，就是把一切肯定變成疑問,小說家應(yīng)該描繪世界的本來面目，即謎和悖論。”（[英]艾略特等著《小說的技巧》）的確，乍看，這部《馬靴》怪誕離奇，甚至充滿了悖論，實(shí)則更集中更強(qiáng)烈地揭示了生活的真實(shí)，那便是人的個人欲望膨脹得無可遏止時，終將走向反面，跌入萬劫不復(fù)的深淵。

二

小說藝術(shù)地顯現(xiàn)與揭示，一己之私欲導(dǎo)致人性惡，即異化帶來的人生悲劇，并成功地塑造了飽含正能量的人物營長胡笙。他從始至終都是愛護(hù)窮苦出身的開貴的。不僅因?yàn)樗嗄陼r期曾經(jīng)與開貴妹妹開杏相愛過，更為重要的是他有一顆熱愛生活和生命的仁慈的心。小說深刻揭示他與開貴各自有著迥然不同的人生道路和命運(yùn)安排，存在著兩種文化觀念的碰撞。

小說描述胡笙自幼進(jìn)私塾，深受優(yōu)良傳統(tǒng)文化的教養(yǎng)，爾后又曾當(dāng)過教書先生，“胡笙當(dāng)年在古城教書就知道，怎么治人性的惡。那種從腦袋深處開始實(shí)施的活計，遠(yuǎn)比占領(lǐng)一塊地盤，吆喝一幫人，擁有多少財富重要得多，也困難得多?！边@是胡笙直面一群抓獲的棒客時產(chǎn)生的心理感思。同樣也適用于他對窮苦百姓開貴的對待方式。他真正懂得中華傳統(tǒng)文化的核心要素是情本體。有哲人說：“既然這個人都是走向死亡而生存，如何打發(fā)和度過今日？如何去尋找自己有限一生中的歡欣、快樂和幸福？‘情本體’提示的也只是這些問題。其實(shí)就是中國傳統(tǒng)里說的‘立命’問題，即建立自己生命的意義，與其說是倫理道德問題，更不如說是信仰——宗教的情感問題?！保ɡ顫珊瘛秾?shí)用理性與樂感文化》）《馬靴》中的胡笙，身為解放軍營長，抗日戰(zhàn)爭后期他去了延安。無疑他的人生信仰與價值追求是要拯救窮苦百姓，以至于解放全人類。故此他對于窮苦的開貴是同情與愛護(hù)的，即便開貴偷了庫戶里的馬靴，他派人甚至親自追趕不是要將開貴像敵人一樣槍殺，而是要拼命挽救他，驅(qū)使他改惡從善。小說作了感人至深的描寫與刻畫：“看到開貴鞭策著馬老表往金沙江方向奔逃，胡笙急得臉都變了。他知道，對岸的夷區(qū)，民主改革尚未全面推開，要是漢人落入他們手中，十有八九要被淪為娃子（舊時少數(shù)民族地區(qū)的奴隸）的。那樣，開貴就慘了，誰都幫不了他的?！焙献飞狭碎_貴，情同兄弟一樣，“伸手將馬老表牽開，對開貴說，跟我回去。開貴沒有理會，一步步向金沙江里挪?！?/p>

讀到這里，誰都會為營長胡笙的大仁大義加額以禮，誰都會為開貴的愚頑不化深表惋惜。小說作者刻意表現(xiàn)的是兩種文化理念以及不同人生觀、價值觀的碰撞和較勁，從而使小說的思想涵蘊(yùn)得到深度挖掘。不難發(fā)現(xiàn)《馬靴》不可抗拒的藝術(shù)魅力，來自于作者在冷靜而嚴(yán)肅的風(fēng)格里，深刻地體現(xiàn)了靈魂中燃燒著的熾熱的火焰，一種悲天憫人、感天動地的道德激情?！昂洗蠛龋_貴，河對面也沒有你的藏身之地！開貴抬頭看去，對面山谷里突然奔出數(shù)十匹馬。馬背上全是披羊毛披氈，手里舉槍揮刀的夷人，打頭的一個，還扛著鮮紅的旗幟，開貴瞬間心涼，他知道這是涼山解放軍夷民團(tuán)的旗幟……這胡笙也太厲害了，他啥時候又和這個厲害無比的民族達(dá)成了契約的，結(jié)成了兄弟？要知道沒有誠信，沒有共同的愿望，沒有相當(dāng)?shù)膮f(xié)調(diào)能力，這金沙江對岸的夷民，根本就不會理會的?！遍_貴這番心理活動乍看有些突兀，卻也在情在理。他清楚，營長胡笙自始至終是愛護(hù)他的，但一時無法給他最喜愛的馬靴，以致造成這樣難以收拾的局面。應(yīng)該說河對面夷人解放軍的出現(xiàn)給開貴的生存和今后的出路帶來一線喜出望外的光亮。然而作者以忠于心理現(xiàn)實(shí)主義無可抗拒的情感與欲望邏輯，卻讓主人公一步步走向了無可挽回的滅亡之路。作者摻血帶淚地書寫：“真的是走投無路嗎？……開貴順著水勢，一躍而起，撲入金沙江?！弊髡咴谄湫袨榕c情感的描寫中，不乏其跌宕起伏，一波三折，給讀者予以深切的關(guān)注和心靈的沖擊，“他入水的姿勢很優(yōu)美，但撲騰不了幾下，就手足無措，連嗆了幾口水。胡笙看到開貴的危險，再次叫道：開貴，回來！對岸突然有槍打來……胡笙連忙向?qū)Π稉]手，發(fā)出停止射擊的手勢。老表們，別開槍，他是自己人?！币陨厦鑼?，既表現(xiàn)出開貴的糊涂與任性，更彰顯出營長極端負(fù)責(zé)的磊落情懷與山高水長的人格魅力！

歌德曾說：“人類最高的幸福就是人類的人格。”

以解放勞苦大眾為己任的解放軍營長胡笙在《馬靴》中所顯示的人格魅力何其令人打心底里崇敬，并給人以震撼和力量。哪怕胡笙如此仁至義盡，最終無可挽回執(zhí)迷不悟的開貴的悲劇結(jié)局。在像猛獸一樣暴烈的洪水面前個體生命畢竟是脆弱的。小說遵循開貴固有的性格與情感邏輯，作了如下情沉詞痛的描寫：“現(xiàn)在，他要做到的，便是努力讓自己不嗆水，不下沉……他的努力，效果并沒有多好，……那雙鞋沉重?zé)o比，仿佛鐐銬。開貴慢慢下沉，后面一個惡浪撲來，金沙江的漩渦，像一張巨大的嘴。輕而易舉將他吞沒。”這是脫離生活實(shí)際，任私欲一天天膨脹，甚至鋌而走險的人生悲劇，也是缺乏人文教養(yǎng)、愚昧無知的悲劇。小說給人的警醒和啟示意義是重大而又深長的。

三

《馬靴》給當(dāng)代小說創(chuàng)作帶來了哪些值得密切關(guān)注與深沉思考的話題呢？

我以為除了遏制私欲膨脹與弘揚(yáng)優(yōu)良的傳統(tǒng)道德，以胡笙為榜樣矢志不渝地踐行社會主義核心價值體系，還有一個關(guān)乎怎樣才能增強(qiáng)小說作品的思想文化內(nèi)涵與吸攝人心的藝術(shù)魅惑力的問題。一個重要的表征便是一些作家的想象力的匱乏，而這部《馬靴》的成功就在于想象力豐富而且奇特。

南北朝時期劉勰《文心雕龍·神思》對于文藝創(chuàng)作形象思維便作了精湛的描述：“文之思也，其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載，視通萬里。吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，舒卷風(fēng)云之色。其思理之致乎！”當(dāng)代美學(xué)家李澤厚在其經(jīng)典著作《美學(xué)四講》中專門論述過想象?！跋胂蟀涯承┙?jīng)驗(yàn)的（或體驗(yàn)的）東西提出來進(jìn)行回憶，聯(lián)想、類比、期待，把腦中一些模模糊糊的東西明確下來，想象是既與個別事物有關(guān)聯(lián)，又是主動支配性的，具有綜合統(tǒng)一性的感情活動……想象又常常與情感、欲望等本能相聯(lián)系，受后者支配，具有無意識的意向性?！崩顫珊翊颂幷劦氖俏乃噭?chuàng)作運(yùn)用形象思維展開想象的普遍規(guī)律與法則。

云南作家呂翼諳熟此道。他以剛進(jìn)入新中國的彝族窮苦青年開貴渴望新的美好生活的情感意欲出發(fā)，以沒結(jié)實(shí)的鞋子穿這一生活困難問題為起點(diǎn)，由艷羨解放軍營長胡笙的翻毛皮鞋進(jìn)而試圖穿上被俘匪首的馬靴，由小及大，由近及遠(yuǎn)以至造成潛入軍隊(duì)庫房扒劫那雙馬靴，一經(jīng)發(fā)覺便馳馬逃亡，終于被淹死這一曲折離奇的由漸變到突變的過程。乍看由一雙馬靴丟掉性命，似乎難以理喻，甚至在生活中難以尋覓出與之對應(yīng)的真實(shí)歷史事件。但作者呂翼卻通過非比的藝術(shù)想象，將生活中可能產(chǎn)生的事件按照人物的情感邏輯一步步向前推演，具有了魅力無窮的藝術(shù)真實(shí)。

我們不得不佩服作者移花接木的類比性聯(lián)想，由沒鞋穿經(jīng)妹妹給他每年做兩雙布鞋僅兩個月便穿爛了，到進(jìn)入農(nóng)會后私欲一天天膨脹開始羨慕營長胡笙的翻毛皮鞋，請求胡笙送他或以馬換取一雙皮鞋，一直到忽然望見被俘匪首的那雙更加漂亮的馬靴，進(jìn)而鋌而走險潛入庫房偷盜，一經(jīng)察覺便縱馬逃亡，終至被追趕得跳金沙江被淹死。從始至終一連串的事件愈演愈烈，始終都離不開“鞋”，意欲穿上人世間最高等最暖和最漂亮的鞋。其鞋（馬靴）只不過是一個載體，一種私欲的隱喻與象征。從這種意義上作探析，小說作者呂翼想象力是異常高超的，其創(chuàng)作是成功的。

但正所謂智者千慮必有一失。作者豐富的想象力亦似小說主人公駕馭奔逃的駿馬，開初尚感如閃電般疾速，時間一長進(jìn)入崎嶇山路便覺力不從心變得疲憊，倘能聽從胡笙的勸導(dǎo)懸崖勒馬，改弦易轍，還會有希望與前景。可嘆的是開貴一味逞狂，跳入絕對不該進(jìn)入的江中，終被湍急的漩渦卷走，一命嗚呼！文學(xué)創(chuàng)作亦如此，既要天馬行空，馳騁豐富的想象，又須懂得節(jié)制，即掌控的“度”的藝術(shù)。

北宋蘇軾有真知灼見：“大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生?！保ā短K東坡集》后集卷十四《答謝民師書》）

品析呂翼中篇小說《馬靴》縱馬馳騁，元?dú)饬芾煊杏?，但控馭節(jié)律，一張一弛不足。我以為小說寫到第四節(jié)，即開貴不聽胡笙勸阻，縱馬跳入江水終被吞沒，即可戛然而止。第五節(jié)打撈尸體以簡略為好。因?yàn)樽x者對具悲劇性結(jié)局已了然于心。從接受美學(xué)的視角作考慮，以此收場，恰到好處。后事如何，應(yīng)留給讀者思考與想象的空間。令人不理解的是作者在無止無休的藝術(shù)想象中，最終設(shè)計的是開貴死得慘不忍睹，竟至令人恐怖。

“開貴的死很難看，更重要的是，他穿在腳上的那雙馬靴，連同兩只腳，都已經(jīng)不在了。”更難以理解的是后來陸大爺“買來竹蔑，扎成骨骼，用火紙糊在表面，兩只腳安置在開貴的斷處，再套上褲子?！边@類慘烈的情狀確實(shí)具有沖擊力，但作為藝術(shù)形象的塑造實(shí)在顯得多余。這不是藝術(shù)的審美，而是有某些審丑的意味。須知文學(xué)藝術(shù)最終追求的是真善美，美是一種合規(guī)律性合目的性的自由而有意味的形式。小說最后一段死尸及其喪葬的描寫除了營長將那雙翻毛皮鞋送作葬禮，我認(rèn)為其它皆嫌多余。我之所以指出以上問題，皆在希望作者在此后的創(chuàng)作中，多從接受美學(xué)的視角掌控好“度”的藝術(shù)，從而創(chuàng)作出更為完美深受讀者喜愛的精品力作。

勞動創(chuàng)造的詩性描繪 思想意蘊(yùn)的深度開掘——評莫言小說集《晚熟的人》

莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎后，是否還會有創(chuàng)新與拓展，這是十年來普遍關(guān)注的話題。他于2020年8月由人民文學(xué)出版社推出的新著《晚熟的人》，以其日常生活化小說詩學(xué)結(jié)出的新美果實(shí)，回答了廣大讀者的殷切期待與審美欲求。

一、勞動的詩化與智慧才能的晚期成熟

莫言小說藝術(shù)世界的疆域似乎沒有大的拓展，他密切關(guān)注的始終是山東高密縣東北鄉(xiāng)，誠如他在文本中《左鐮·小引》所說：“我在長篇小說《豐乳肥臀》、中篇小說《透明的紅蘿卜》、短篇小說《姑媽的寶刀》里，都寫過鐵匠爐和鐵匠的故事，在這篇歇筆數(shù)年后的第一篇小說里，我不由自主地又寫了鐵匠?！?/p>

在莫言的小說藝術(shù)視域里家鄉(xiāng)高密縣東北鄉(xiāng)似乎是一口深井，如同大慶油田，開采不盡，用之不竭，且愈益優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)。尤其對于鐵匠打造左鐮的描繪，可謂匠心獨(dú)運(yùn)，出神入化，莫言的贊賞之情如詩如畫：“三人站成三角形，三柄錘互相追逐著，中間似乎密不通風(fēng)，有排山倒海之勢，有雷霆萬鈞之力，最柔軟的和最堅(jiān)硬的，最冷的和最熱的，最殘酷的和最溫柔的，混合在一起，像一首激昂高亢又婉轉(zhuǎn)低回的音樂。這就是勞動，這就是創(chuàng)造，這就是生活?！蹦运鶎懭耘f是過去的生活題材，卻予以了镕鑄著最深的情與愛的審美觀照。

小說一往情深地謳歌與贊美了家鄉(xiāng)勞動者高超的技術(shù)、智慧與創(chuàng)造，傳遞給讀者的是熱愛勞動創(chuàng)造的正能量。小說篇幅較小，所具有的思想文化涵蘊(yùn)卻極為巨大?！锻硎斓娜恕芬廊皇羌亦l(xiāng)事，所反映的生活事件長達(dá)半個世紀(jì)，從上世紀(jì)七十年代初常林與林場知青單雄飛因看電影引起的風(fēng)波，相互的擒拿格斗，到新世紀(jì)高密東北鄉(xiāng)首屆滾地龍拳國際擂臺賽，滾地龍拳的正宗傳承人單雄飛老爺子與不可一世的日本選手渡邊一郎的殊死較勁，不僅描繪得出神入化、精彩絕倫，更將小說主題提升到愛國主義的高度。將世代傳承的滾地龍拳術(shù)，以火一樣燃燒的熱情镕鑄成氣壯山河的愛國主義贊歌，這便是莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎后，在新世紀(jì)小說創(chuàng)作中新的思想境界與藝術(shù)追求。

誠如米蘭·昆德拉所言：“不管是理性的，還是非理性的，敘述性的還是思考的，只要它能夠照亮人的存在，只要它能夠使小說成為一種最高的智慧綜合。他們所達(dá)到的成就究竟意味著小說歷史的終結(jié)呢，還是相反，是在邀請人們踏出漫長的新旅程？”莫言的回答是中國人民杰出的創(chuàng)造與智慧，是無與倫比、手下無敵的拳術(shù)武功，是精進(jìn)不息的小說藝術(shù)建構(gòu)，是跨上新的文學(xué)征程的英俊風(fēng)采。

二、人性中善與惡、美與丑的深度揭示

但丁在《神曲·地獄篇》中告誡：“人不能像獸一樣地活著，應(yīng)該追求道德和知識?！蹦孕聲r期的小說創(chuàng)作，在繼承中創(chuàng)新，始終保持著獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格與特色。誠如勃蘭兌斯在其煌煌巨著《十九世紀(jì)文學(xué)主流》論述海涅的詩所說那樣：“在處于頂峰時期，像鍛鑄的那種古代西班牙的劍一樣，像樹枝一樣地柔軟，雖不能刺穿鎧甲，卻十分適用于去應(yīng)對現(xiàn)代生活，表現(xiàn)它的嚴(yán)酷與丑惡，它的優(yōu)雅與騷動，它的許許多多的刺眼的對照。這種風(fēng)格發(fā)展到高峰時，也具有一種力量，能對現(xiàn)代讀者的神經(jīng)起刺激作用?！蹦孕≌f一個突出的風(fēng)格特色便是對人世間真善美與假惡丑相互對立與較勁的描寫與刻畫。小說《斗士》中的主人公武功與村支書方明德因生活中的一些事件，比如方明德想要他名貴的象棋等等，相互爭斗了幾十年。方明德老死了，武功又與王魁斗。他與多人爭斗不息之后，日漸老去，成為了喪失勞力的五保戶。所以作者感嘆：“他剩下的日子里，已經(jīng)有了最基本的生活保障。他那顆被仇恨和屈辱浸泡了半輩子的心，該當(dāng)平和了點(diǎn)吧？但好像沒有……”

小說為廣大讀者塑造了“一個睚眥必報的兇殘的弱者”典型形象。這形象的意義和價值是具有警示意義的。它從反面折射出黨的十一屆三中全會以來號召全國人民“團(tuán)結(jié)一致向前看”，乃人心所向，眾望所歸。誰要逆時代潮流而動，必將自食其果。

莫言在中短篇小說集《晚熟的人》中，呈現(xiàn)出的人物群像，不止于《斗士》中的武功那么性格單一，呈扁平形，而更多的是圓形人物，往往美與丑、善與惡交融互滲，渾為一體。《賊指花》的故事并不發(fā)生在高密縣東北鄉(xiāng)，而乃1987年6月，遙遠(yuǎn)東北松花江上一次文人集聚的筆會。

小說描畫了眾多參會作家形象，其中最受男作家吹捧與青睞的美女作家范蘭妮，貌似清高，不少男作家想親近她，她都嗤之以鼻。作家胡東年皮包丟失了，另一位作家武英杰乃反扒英雄，破案圣手。在場人個個值得懷疑，甚而有人認(rèn)定“我”（莫言）偷的。小說娓娓敘說，作家尤金是那么苦苦地追求中俄混血美女范蘭妮，不辭千里去范蘭妮工作的單位約會，可是守了幾天幾夜，不見范蘭妮在單位文化藝術(shù)館出現(xiàn)，最終見到她時，他出人意料地掏出錢包，里面有胡東年的身份證和工作證。尤金泣訴：“當(dāng)你嘔心瀝血地愛一個人，一個美麗的女人，卻發(fā)現(xiàn)這個女人是小偷?！币伯?dāng)屬莫言在新時期小說藝術(shù)的奇異創(chuàng)造。莫言獨(dú)具慧眼，他從當(dāng)今商品社會光怪陸離的生活現(xiàn)象中諦觀到人性的復(fù)雜性與豐富性，并予以鞭辟入里的生動顯現(xiàn)。哲學(xué)美學(xué)家李澤厚有其精湛的闡釋：“作家藝術(shù)家，在各種作品中所描繪的形形色色的人性，和文明帶來的歡欣幸福和壓迫痛苦。痛苦所宣示的崇高和怯懦，幸福中所產(chǎn)生的愧疚和罪孽，各種極端的或說不清道不明的人生境遇和生活體驗(yàn)，包括欣慰與創(chuàng)傷同行、高貴與卑劣同體，乖戾中有真情，真情中有虛偽，包括人們欣賞并快意于現(xiàn)實(shí)生活中絕對不愿意親自嘗試的種種經(jīng)驗(yàn)、境界、榮樂，便極其復(fù)雜、多樣、微妙和豐富……”小說中的美女形象范蘭妮，當(dāng)初受那么多參會作家的吹捧和青睞，她能不感到歡欣與幸福么？她作派是那么矜持與自尊，愈發(fā)逗人憐愛以至于追求。男性人物尤金相約乘火車去她所在單位示愛，幾天幾夜的尋覓和等待更加讓這場異地戀蒙上了溫情脈脈的神秘面紗。及至相見時，她卻掏出一個錢包，里面有失主胡東年的身份證和工作證，以此證明她是一個地地道道的小偷。而她竟然在與異地戀友相見時主動掏出，可見她心中充滿了幾多痛苦懺悔。據(jù)此小說中人物思想個性的豐富性與復(fù)雜性皆淋漓盡致地掏示了出來。它給讀者的心理刺激與靈魂震撼何其強(qiáng)烈。

前蘇聯(lián)作家波羅伏依有句名言：“文學(xué)作品的結(jié)尾十分重要，哪怕留下一點(diǎn)兒深思的余地也好?！蹦赃@篇《賊指花》結(jié)尾也分外別致且涵蘊(yùn)豐厚：“那么，我想，尤金講的他和范蘭妮的故事，也許是他編的，而偷了胡東年錢包的人，也許是尤今或者真的就像他們懷疑的那樣，那個賊就是我?！憋L(fēng)趣幽默中寄寓著豐富復(fù)雜的思想文化意蘊(yùn)！

《等待摩西》中的柳衛(wèi)東（原名柳摩西），在紅衛(wèi)兵中，堪稱最為革命的英雄好漢。他可以在批斗臺上當(dāng)眾打他父親基督教徒柳彼得的耳光，愛憎何其分明！爾后他又是那么亡命地追求較大他五歲的美麗姑娘馬秀美，婚后并未給馬秀美帶來幸福，夫妻窮困得如同乞丐。小說將人物命運(yùn)一個陡轉(zhuǎn)，乘著上世紀(jì)八十年代初改革開放的春風(fēng)，柳衛(wèi)東搖身一變?yōu)椤拔覀儢|北鄉(xiāng)的首富，成了一位據(jù)說經(jīng)常與縣領(lǐng)導(dǎo)在一起喝酒的頭面人物”。從而僅映改革開放給家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親帶來了多么喜出望外的變化。作者筆鋒一轉(zhuǎn)，著重講述的是：“柳總現(xiàn)在身份變了，馬秀美帶不出去嘛！”據(jù)此小說急欲揭示的是又一重大主題：經(jīng)濟(jì)富裕與道德淪喪的微妙關(guān)系。小說不厭其詳?shù)孛枋霭l(fā)妻馬秀美長達(dá)三十余年對于“首富”柳衛(wèi)東的尋找與等待。小說的高妙與深刻之處，在于作者莫言一反人們的慣性思維，作者并未渲染他為富不仁、道德敗壞、三妻四妾、花天酒地。柳衛(wèi)東的女兒柳眉都成了富豪，“在自己開的‘漁夫碼頭’酒店最豪華包間接待我”。作者別有意味地制造懸念：“我能想象出馬秀美對拋棄了她和孩子三十五年突然出現(xiàn)的柳衛(wèi)東的態(tài)度嗎？我想象不出來……”莫言諳熟華夏傳統(tǒng)美學(xué)的真諦：“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外?！蹦缘囊饨辰?jīng)營遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎人們的預(yù)料，柳衛(wèi)東消逝三十五年后的再度出現(xiàn)，他未帶回二妻或者三妻，也未與馬秀美離婚，亦未窮愁潦倒得形同乞丐。就連老妻馬秀美在經(jīng)歷了三十五年的艱苦磨難之后，居然“身體發(fā)福，面色紅潤，新染過的頭發(fā)黑得有點(diǎn)兒妖氣，眼睛里閃爍著的是幸福女人的光芒，我知道我什么都不要問了”。尤為奇妙的是據(jù)馬秀美悄聲說：“他已經(jīng)不叫衛(wèi)東了，他叫摩西?！毕彝庵?、味中之味，當(dāng)年痛打父親耳光的柳衛(wèi)東，待到暮年，他良心發(fā)現(xiàn)而今也皈依基督教了。從人倫道德層面作評析，曾經(jīng)迷狂多年的柳衛(wèi)東待到暮年棄惡從善，而在家庭生活中，絢爛之極歸于平淡。試看平平淡淡才是真，這一普遍認(rèn)知的事理，莫言以小說的藝術(shù)形式，作了多么出人意外而又耐人尋味的生動詮釋與演繹。

《詩人金希普》，同是寫文人。這篇小說不同于《賊指花》，描寫其范蘭妮金玉其外，敗絮其中，人格內(nèi)心的分裂，以至于沉淪，而后懺悔不及?！对娙私鹣Ｆ铡分械闹魅斯莻€徹頭徹尾的名利狂。他本名金學(xué)軍，因仰慕世界頂尖級的詩人普希金而更名為“金希普”。他蒙騙住當(dāng)?shù)攸h委胡書記，居然向幾位退休將軍介紹：“這是我們的詩人，金希普，俄國有個普希金，中國有個金希普。”金希普還大言不慚地自吹自擂：“今年一年，我在全國一百所大學(xué)做了巡回演講，出版了五部詩集，舉辦了三場詩歌朗誦會。我要掀起一個詩歌復(fù)興高潮，讓中國詩歌走向世界?！?/p>

金希普之于虛假的自我標(biāo)榜遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，他儼然坐火箭、放衛(wèi)星，無邊無際地節(jié)節(jié)攀升，“截止目前，我已出版詩集五十八部，榮獲國際國內(nèi)重要文學(xué)獎項(xiàng)一百零八個……曾與美國前總統(tǒng)克林頓在林肯中心同臺演講……”如此瞎吹牛皮，將自己吹捧上天。在現(xiàn)實(shí)生活中確確實(shí)實(shí)不乏類似的自吹自擂的人物，尤其在文化圈子內(nèi)。讀之令人捧腹大笑，甚至搞笑得直在地上打滾。從這樣的視角作評析莫言就不愧為是幽默與諷刺大師！小說繼而深刻揭示金希普之自吹自擂不僅僅是沽名釣譽(yù)，最終目的是為了詐騙，他連姑父都給騙了。他詐稱跟一位省領(lǐng)導(dǎo)相熟，且是拜把兄弟，他可以幫助秋生兄弟安排做縣電視臺副臺長，活活騙去兩萬元。他還佯裝正經(jīng)，“他說那兩萬元盡管他沒花一分，但他遲早會還給寧賽葉（秋生），不還上這筆錢他對不起死去的老人。他對我說?！毙≌f揭示自吹自擂的金希普既要當(dāng)婊子，又要立牌坊。如此厚顏無恥，令人發(fā)指。小說的思想深度與藝術(shù)高度，還在于揭示丑惡嘴臉及其靈魂之深：“你也許認(rèn)為我是一個騙子、混子、油子……我不解釋，就像高山從不解釋，像大海從不解釋，但我要說，我是一個心軟得要命的人，我見到農(nóng)民打牛就會痛苦，我看到母親打孩子都會流淚……”

小說中金希普臉譜的另一個側(cè)面，莫言以幽默與調(diào)侃的筆調(diào)揭示這騙子一旦面目戳穿，麒麟腳下露出了馬腳，仍要恬不知恥地進(jìn)行搪塞與掩飾。于此，莫言的語言藝術(shù)也發(fā)揮到極致。小說結(jié)尾讓金希普作了一首古今混雜的打油詩：“人過六十土埋頸，依然為名煞苦心。諸般牽掛難放下，到底還是一俗人?！蓖歉接癸L(fēng)雅的文人，金希普靈魂的骯臟與卑劣較之《賊指花》中的范蘭妮偷走胡東年的錢包后，面見情侶尤金時還知道懺悔，且范蘭妮在眾多作家面前很少自吹自擂，她僅憑出眾的美貌吸攝人心；可是這金希普自吹自擂、牛皮吹破，騙子的真面目戳穿之后還恬不知恥地標(biāo)榜自身手軟心慈，簡直不可救藥。從這部《晚熟的人》篇與篇之間的縱深發(fā)展和聯(lián)系起來作考察，莫言小說的新時期態(tài)勢，大有向思想的深度與藝術(shù)的高度鍥而不舍地向上攀登的新動勢。

《地主的眼神》便是反映黨的十一屆三中全會后，全黨全國人民團(tuán)結(jié)一致向前看，一心一意抓經(jīng)濟(jì)建設(shè)出現(xiàn)的新氣象、新風(fēng)尚，小說描寫老地主孫敬賢的后代迎著改革開放的東風(fēng)一個個發(fā)了起來，為孫敬賢舉行了一場隆重的葬禮。小說用一人稱手法描述“我”在少年時期作文時，受階級斗爭的影響，誤將很會割麥的孫敬賢彎腰曲臂十分難受的模樣，寫成“這個老地主看似低眉順眼，但只要偶爾一抬頭，就有兩道陰森森的光芒從他的黃眼珠子里射出”。這篇作文產(chǎn)生了轟動效應(yīng)，孫敬賢為此受到貧協(xié)主任的毒打。繼而寫自身的感受：“我承認(rèn)，我對這個具有高超割麥技術(shù)的老地主沒有絲毫好感。但我對他無端挨打又充滿同情。我對專橫跋扈的貧協(xié)主任充滿反感，但又對他懲治老地主感到幾分快意。”作者毫不避諱己身對于這一往事的反思，結(jié)尾描述改革開放后孫敬賢后代富裕起來了所舉辦的隆重葬禮，就連當(dāng)年恨之入骨的貧協(xié)主任也參加了。這預(yù)示著新時期農(nóng)村生活已出現(xiàn)了前所未有的和諧團(tuán)結(jié)、齊奔小康的大好氣象。但這篇《地主的眼神》在《晚熟的人》這一中短篇小說集中算是思想藝術(shù)性上較為弱勢的一篇，大抵未能像其他篇章一樣將人物的心靈情感進(jìn)行深度挖掘，縱使有所反思也屬淺層次的。當(dāng)然我們也無法苛求莫言篇篇皆寫得有聲有色、出奇創(chuàng)新。

三、人性之惡的深度揭示與勞動者智慧才能成功開發(fā)的深情禮贊

從《晚熟的人》總體趨勢作評析，尤其后面幾個中篇愈寫愈深刻，非常精彩。

創(chuàng)作于2020年6月的《紅唇綠嘴》當(dāng)屬莫言的近期作品，主人公諢名叫“高參”的女人覃桂英，她與《詩人金希普》中的金希普當(dāng)屬同一類型的角色，但其心腸的歹毒與險惡遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了金希普。這篇小說更加貼近現(xiàn)實(shí)，貼近新生活，小說別具心裁地描述一些心地陰暗、私欲膨脹的歹徒，利用科技的進(jìn)步，達(dá)到謀財害命的可恥目的?！案邊ⅰ瘪鹩㈦m然文化程度并不高，她卻宣稱：“得網(wǎng)絡(luò)者得天下，失網(wǎng)絡(luò)者失天下；得網(wǎng)絡(luò)者得民心，失網(wǎng)絡(luò)者失民心……網(wǎng)絡(luò)是天堂，網(wǎng)絡(luò)也是地獄……可以利用網(wǎng)絡(luò)伸張正義，也可以利用網(wǎng)絡(luò)‘冤殺’好人；可以利用網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)，也可以利用網(wǎng)絡(luò)賺錢……”不難發(fā)現(xiàn)覃桂英智商極高，她有五個手機(jī)，還有兩個公眾號，一個叫‘紅唇’，一個叫‘綠嘴’……”

小說娓娓敘說覃桂英的人性之惡始于童年時期，她本是小學(xué)生中受表彰的積極分子，可臨到李圣潔老師喊她這少先隊(duì)中隊(duì)長跟大伙一道下田栽秧時，她居然哭著不肯下田，好容易脫下那雙繡花鞋，爾后發(fā)現(xiàn)她是一個生有六個腳趾的畸形女娃。善良的李圣潔老師不僅為之歉疚，還設(shè)法請醫(yī)生為她切除了多余的腳趾頭，論理她應(yīng)當(dāng)視李圣潔老師為恩人，她卻恩將仇報。趁文革之機(jī)，她以紅衛(wèi)兵頭頭的身份支使父親覃老九來學(xué)校大鬧特鬧，且鳴槍示警。小說描寫“我永遠(yuǎn)忘不了覃桂英抽打李老師那兇狠的表情。當(dāng)時她只有十一歲……為什么會那樣的毒辣?！?/p>

莫言忘不了一個人民作家的崇高使命和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，他在小說中含淚訴說：“許多事可以不寫，但李圣潔老師之死必寫。就在那次剪辮批斗后不久，李圣潔老師跳進(jìn)了學(xué)?；锓吭褐械乃崩^而描寫成人之后的覃桂英為了討好她的上級的媚態(tài)，“我”的長輩患重病暫住干部病房，覃桂英串通醫(yī)院負(fù)責(zé)人逼迫正在吊鹽水的“我”的親人趕快搬出去，理由是有領(lǐng)導(dǎo)干部要來住院。原來是在干部病房覃桂英與她要巴結(jié)的上司便于調(diào)情。小說仔細(xì)地梳理了覃桂英由小到大，心性愈來愈惡劣的發(fā)展歷程。進(jìn)入改革開放，覃桂英沒有真才實(shí)學(xué)，難找正當(dāng)?shù)闹赂婚T路，她伙同丈夫成為了難解難纏的上訪戶。到了晚年攀上網(wǎng)絡(luò)，她惡狠狠地宣稱：“利用網(wǎng)絡(luò)報仇雪恨，這是初級階段，進(jìn)入高級階段，那就要成大V，吸粉絲，賣私貨，賺大錢?！毙≌f最后描述她的惡性膨脹，“表哥我賣謠言！對，賣謠言……我賣的謠言都是正能量滿滿！”莫言《紅唇綠嘴》中的“高參”覃桂英此人所深懷的人性之惡，真?zhèn)€是與時俱進(jìn)，令人發(fā)指?！爸虚g人常常喜歡用獸性與畜性來比喻人性惡，譬如，以豬喻蠢，以狐喻猾，以狗喻賊，以貓喻媚，以虎喻猛。當(dāng)某些人達(dá)到‘萬物皆備于我’的時候，不是具有兼容萬物的情懷，而是集中了各種獸物畜物之特性?！保▌⒃購?fù)《人性諸相》）莫言筆下的高參覃桂英可謂獸物畜物之特征兼而有之，她既像豺狼一樣兇狠，又似狐貍一樣奸猾。為防止與打擊借用網(wǎng)絡(luò)犯罪，作家莫言以犀利的目光，看準(zhǔn)了覃桂英這樣智商極高而又狠如蛇蝎的女人，為當(dāng)代小說畫廊增添了一個人性惡的受鞭撻的人物形象。

莫言在無情揭露少數(shù)敗類人性之惡的同時，更加給善性善為而又智勇雙全、懲治惡物的優(yōu)秀女性加額以禮，奮力挖掘這些杰出女性智慧才能。一旦得以成功開發(fā)，可以創(chuàng)造出何等驚天動地的英雄奇跡！《火把與口哨》便是莫言在與創(chuàng)作《紅唇綠嘴》同一時期的精品力作，小說賦予讀者的是滿滿的正能量。小說主人公顧雙紅與覃桂英在人格品性上是迥然不同的女性形象。小說濃墨重彩地渲染山村中豺狼出沒，吃畜吃人的恐怖環(huán)境氛圍，為女主人公顧雙紅的不幸遭遇及其所誘發(fā)的英雄義舉埋下了重要的伏筆。

小說中的顧雙紅，“我”稱她三嬸，腿上稍有殘疾，卻是城里最美麗的姑娘。三叔愛上了她。這樣的美女定然有多個男子追求過她，但她最終嫁給了三叔。生下兩個孩子，一個叫清靈，一個叫清泉。三叔當(dāng)?shù)V工不幸早死，留下兩個孩子?？梢韵胍娙龐鹑兆舆^得多艱難。小說作者如泣如訴，如怨如慕，盡情渲染三嬸吹口哨如何美妙，而三嬸吹口哨大抵是從當(dāng)年深愛著她的三叔那兒學(xué)來的。小說交代三嬸少女時期在城里的職業(yè)是做蠟燭生意，同樣為爾后的悲劇性情節(jié)的發(fā)展埋下了伏筆。莫言創(chuàng)作這個中篇可謂意匠經(jīng)營，在構(gòu)思上下足了巧妙而又扎實(shí)的功夫。小說出現(xiàn)的眾多人物幾乎無一心性頑劣者，就連曾經(jīng)狎戲過她而今成為幫手的邱開平、鄧然、鄭華波皆真心懺悔：“我們有罪，請三嫂原諒我們吧！”鄭華波還慨然許諾：“從今往后，這兩個孩子就是我們的孩子……”可見顧雙紅在當(dāng)年愛慕她的眾多男人心中威信有多高。

小說描述三叔原是煤礦工人，遭礦難，悲慘死亡，三嬸心中的悲痛不言自喻。小說故事情節(jié)的真正高潮，不止于三叔礦難身亡，更在狼進(jìn)了村叼走了三嬸的孩子清泉。至此，三嬸顧雙紅如同魯迅經(jīng)典小說《祝?！分心莻€唯一的孩子阿毛被狼叼走了的祥林嫂一樣凄慘。然而當(dāng)代作家莫言卻完全采用了與當(dāng)年魯迅描述祥林嫂在夫權(quán)、族權(quán)、神權(quán)重壓下只能忍受屈辱的不同思維路向；生活在上世紀(jì)七十年代的三嬸寡居的顧雙紅卻毅然選擇了“打不盡豺狼，絕不下戰(zhàn)場”的斗爭反抗之路。這對于一個守寡的女人談何容易?？墒钱?dāng)代小說家莫言卻在塑造顧雙紅這一義憤填膺、智慧超群、敢作敢為的杰出女性身上卻奇跡般地發(fā)生了。村民們都為多重災(zāi)難威壓下的顧雙紅擔(dān)心，害怕她會絕望之極，自殺身亡。而她終于頑強(qiáng)地活了下來，她采摘蓖麻，找出六對蠟燭，買了大量煤油，又用破棉絮搓成棉條，還砍來兩截酸棗樹，再購買了鐵絲與釘子。

小說繪聲繪色地描述了三嬸研制打殺豺狼的特殊武器的全過程。以下摘錄其中一小段：

三嬸往兩根狼牙棒上纏布條，然后用鐵絲捆住布條，鍋里的蠟燭化成紅色的蠟水……

她在晾干的狼牙棒上，又纏上一層棉絮條，然后再用鐵絲纏兩道……

三嬸用這特別熬煉與制作出的火把，叫上“我”一道殺豺狼去了。

小說以滲血帶淚的筆觸描敘三嬸闖進(jìn)狼窩凄聲呼喚“清泉啊，清泉……”，這呼聲有似一個世紀(jì)前魯迅《祝福》中祥林嫂呼喚“阿毛”一樣凄厲與絕望。然而上世紀(jì)七十年代的顧雙紅已經(jīng)覺醒與崛起，她深深懂得如何捍衛(wèi)一個中國婦女及其子女的生存權(quán)益，并含悲忍痛制造出宰殺豺狼的特種武器，以前所未有的大智大勇帶著“我”奔赴深山野嶺消滅吃人不吐骨頭的一窩豺狼。

小說中的顧雙紅也有似井陽岡上武松打虎那么勇猛無畏。

三嬸大罵著，尖厲地吼叫著，揮起斧頭，對那公狼的腦袋用力劈下去，那兩只碧綠的眼睛瞬間熄滅了，但馬上又亮了起來，三嬸連續(xù)地?fù)]動著斧頭，就像砍剁一塊爛木頭，我用手電光，死死地照著那只母狼的眼睛，此時我的膽量陡增，我想起了清泉、清靈，心中充滿了仇恨……

“我”尾隨三嬸一道終于消滅了一窩惡狼，為慘死的孩子報了血仇。至此，當(dāng)代小說家莫言殫精竭慮塑造了堅(jiān)強(qiáng)勇敢、機(jī)智能干、敢打敢拼的新一代中國婦女的杰出形象，是可以能夠載入中國當(dāng)代文學(xué)畫廊形象的。衷心祝愿莫言高舉熊熊燃燒顧雙紅式的火炬，照亮未來文學(xué)人生的雄偉征程，創(chuàng)作出更多具有強(qiáng)大震撼力與啟示性，充滿正能量的佳作新篇。