◎包倬（彝族）

一

火車穿過隧道，轟隆之聲如雷。這是深秋的午夜。我從固納乘火車到熱水。我父親病了。三個小時前，我的繼母陳秋霜給我打了電話。她像那些有著重大隱情的報信人一樣，沒在電話里告訴我父親的病情，只讓我馬上動身，越快越好。而在三天前，我的汽車被人追了尾，現(xiàn)在還在修理廠。

十五年前，我十九歲，來固納上大學(xué)。此后，我再也沒有離開這個地方超過一個月。我并不愛這里，只是懶得挪身。堵車、低薪、炎熱、臟亂，作為一個三線城市，我完全能包容這些缺點。我有什么好挑剔的呢？一個在西南方的山區(qū)小縣城長大的人。

固納離熱水四百公里，慢火車需要七個小時。

車廂里有人發(fā)出鼾聲。我坐著，透過車窗看山頂?shù)脑铝?。我不知道這輪月亮能夠陪我多久。由于某種道義或無聊，此時我應(yīng)該想想在這個世界上和我有關(guān)系的人。我的父親，一個退休的語文教師。他出生在一個叫阿尼卡的山區(qū)，我從未去過。在那里，還有一個和我父親長得很像的伯伯，我見過他。那是二十五年前的一個下午，他突然帶著瓜果蔬菜和臘肉來敲我家的門。他想為我的堂兄富樂在縣城找一個中學(xué)念書，但這事在我父親的能力范圍之外。所以，我的堂兄小學(xué)畢業(yè)后，子承父業(yè)，做了新時期的農(nóng)民。有一段時間，富樂在縣城做人力車夫，但從未來過我家。我的母親教了一輩子數(shù)學(xué)，五年前死于心臟病。我的妹妹遠(yuǎn)嫁東北，已有五年未見面。

這不是一趟愉快的旅程。即使父親不生病，我也根本不想見到他。如果可能，我希望自己是一個孤兒。像一只鳥，孵化出來，便和父母沒有了任何聯(lián)系。人世間的紐帶其實就是絆腳繩。可我們正是因為牽絆而來到這個世界。就像我，既是別人的兒子，也是別人的父親。

我意識到，很多的事情并不會隨著時間而流逝，而是重疊。我在固納的鏡湖邊陪兒子騎車時，想到的是自己八歲那年在縣城里學(xué)騎單車。一輛黑亮的永久牌單車，有我胸膛那么高。我父親既不鼓勵，也不阻止，冷眼旁觀。我想，即使我當(dāng)時面對的是敵人明晃晃的刺刀，他也會是那樣的表情。他當(dāng)時穿藍(lán)色中山裝，上衣兜里插著鋼筆。他的襯衣很干凈，衣領(lǐng)里縫著我母親鉤織的領(lǐng)花。這東西如今已絕跡。當(dāng)時我八歲，上小學(xué)二年級。過去的一年，一直是我母親騎車接送我。他們經(jīng)常為接送我而爭吵。我母親認(rèn)為該我父親送，我父親認(rèn)為我該自己去。最后他們各退一步，讓我自己騎車去。問題不在于學(xué)騎車，也不在于那輛黑色的單車多次馱著我駛向荊棘叢里，讓我的臉上爬滿大小不一的血蚯蚓。而是我父親的目光。

“我懷疑我們倆不是親生的?！?/p>

有天巧慧這樣說，卻被我敲了腦袋。作為她瘦弱的哥哥，我記得她在襁褓里哭鬧的樣子，記得她像條尾巴似的跟著我，也記得我們經(jīng)常因父母的爭吵而蜷縮到角落里。后來她遠(yuǎn)嫁東北，有次喝多了在電話里哭，說她從小就想離開熱水。我在上火車前告訴她父親病了，電話里傳來搓麻將的聲音。她說，你先回去看看情況吧，我忙著呢。

月亮仍在，山已變了數(shù)重。我無法想象這列火車行駛在夜晚的樣子，因為我身在其中。正如我從小生活在那套六十平米的教師宿舍里，卻不知道自己家庭的本來面目。我母親永遠(yuǎn)是一副低眉順眼的樣子，我父親永遠(yuǎn)板著臉，神情恍惚。我們有吃穿，有學(xué)上，成績中等，走向人群就像一滴水匯入大海。

沒人能決定自己生在什么樣的家庭。當(dāng)我明白這一點時，我和朱麗已經(jīng)結(jié)婚，經(jīng)營著一個并不比我父母強(qiáng)多少的家庭。我母親過世的第二年中秋，我?guī)е迌夯厝タ此?。路上他每過一個小時就打一次電話來，反復(fù)問到哪里了？我根據(jù)導(dǎo)航顯示一次次回答他，最后忍無可忍掛斷了電話。此后，他沒再打來。當(dāng)我們的車開到他居住的小區(qū)門口時，他站在那里，張望。我最先認(rèn)出了他的藍(lán)色中山裝。這些年，他一直穿這種衣服，就像這個世界只有這一款衣服，就像這個時代從未前進(jìn)。我搖下車窗跟他打招呼，他嗯嗯應(yīng)著，卻沒了更多的話。那晚我們喝了一瓶他學(xué)生送的酒。他坐在我對面，處于一種神游狀態(tài)。我叫他一聲，他回應(yīng)一聲，就像我拉著一只風(fēng)箏。

也是在那年冬天，他打來電話，我接起來卻是個女人的聲音。她說，我是你陳阿姨，我和你爸在一起了。我說，曉得了。

火車一次次進(jìn)出隧道，這個龐然大物在天地間笨重遲緩地行進(jìn)著。這種慢，不是落后，而是藐視萬物的威嚴(yán)。這條鐵路已有五十年歷史。起初，它是我們這個國家非常重要的運輸動脈，火車日夜穿梭，沿途的站點，都曾繁華一時。后來，汽車越來越多，火車越來越快，機(jī)票越來越便宜。這些穿梭在群山里的慢火車，漸漸被人遺忘。除非迫不得已，誰還想起它？就像我的父親。在他有陳阿姨照顧以后，我只在逢年過節(jié)時給他打不超過三分鐘的電話。

這列火車將在早上八點四十分抵達(dá)熱水。當(dāng)年我在固納上大學(xué)，每次都是這個班次的火車回家。那時的七個小時中，我會和同車的學(xué)生打撲克，磕瓜子，喝啤酒，海闊天空聊未來。今天這七個小時，我斜靠車窗，月亮?xí)r隱時現(xiàn)，像我父親陰晴不定的臉。如今，他病了。誰不會病呢？誰都會病，誰都會死。誰都是父親，誰都是兒子。

火車更慢了。前方到站，熱水。車廂里騷動起來。我保持著一個人回到故鄉(xiāng)時該有的淡然。天已亮，可我渾然不覺。這列火車從黑夜駛向了白天。仿佛白天和黑夜同時存在，只不過是由一列火車實現(xiàn)的晝夜交替。車窗外早已面目全非。曾經(jīng)的村莊和農(nóng)田上，矗立著高樓。熱水如其名，地下涌動著溫泉。巨大的廣告屏幕上，閃現(xiàn)著藍(lán)色的廣告詞：溫泉之都?xì)g迎您。在那節(jié)車廂，我最后一個下了火車。

我父親在熱水第一人民醫(yī)院，離火車站只有一公里。我選擇走路去。我在這里生活了十八年，地圖在我心里。醫(yī)院的大廳里響著一種類似蜂巢的嗡嗡聲。仿佛世人都在病中。搭電梯比乘火車還要難，焦慮的人們隨時準(zhǔn)備化為一道閃電擠進(jìn)去。我選擇了步行梯。這倒好，很安靜。走道里彌漫著消毒水的味道。落滿灰塵的滅火器順墻根擺放。我順便在過道的轉(zhuǎn)角處上了一次廁所，小便。我的尿夜渾濁，想必是久坐的緣故。

陳阿姨說他們此刻在過道里的椅子上。我站在過道的一頭，一眼就看見了熟悉的藍(lán)色中山裝。我朝他走去，他側(cè)臉貼在一個胖女人的大腿上，眼睛閉著，但眼瞼在動。我站在他面前，他尚未發(fā)覺。這是我和陳阿姨第一次見面。她看到我，從焦慮中解脫出來，臉上擠出一絲笑容。

“你是一心吧？”她略顯尷尬地推了推我父親。

“他怎么了？”我盯著父親發(fā)問。

他被我們的對話吵醒了。他睜開眼，掙扎著，在陳阿姨的幫助下坐了起來。他看了我好幾秒，似乎眼睛和腦袋之間隔著很長的路。他終于認(rèn)出我，輕聲問，你來了？我來了，我說。陳阿姨遞給他一個帶奶嘴的水杯，他接過喝了一口。

他從來都是個瘦小的人。瘦小的孩子，瘦小的青年，瘦小的中年，瘦小的老人。別人的父親中年發(fā)福，老年時血壓升高，他沒有。他體內(nèi)有著粉碎機(jī)般的消化系統(tǒng)，任何食物經(jīng)過他的身體是都只入其味。如今，他變得更瘦小了，像一個裹在成年人衣服里的孩子。又黑又瘦，典型的久病之人。

他換了個姿勢，斜靠在椅背上，像一件被人隨意丟棄的衣服。我用眼神示意陳阿姨借一步說話。她有一絲局促不安。

“他到底怎么了？”我問她。

“辛老師瘋了，”她說，“雖然醫(yī)生的診斷結(jié)果還沒有出來，但我敢肯定他的腦袋出了問題?！?/p>

“為什么會這樣？”我掏出香煙，還未點上就被保潔阿姨制止了。

“我想，還是因為他打死了那兩條蛇吧？”陳阿姨放低了聲音，眼睛一直盯著我父親。

這時，候診大廳的小廣播里，有個女聲在念我父親的名字，電子屏幕上，他的名字變成了紅色。

二

我父親看見兩條紅蛇交織在一起。在熱水縣公園的花臺里。這本不奇怪。奇怪的是，他竟然在恐懼中生出惡意，用磚頭砸死了它們。

“他根本不知道自己為啥要打那兩條蛇，也不知道為啥那兩條蛇那么不經(jīng)打，一磚頭下去，兩個腦袋就碎了。”

陳阿姨知道這事，已是半年以后。據(jù)她說，半年來，這兩條蛇每分每秒都活在他心里。他走著，站著，睡著，醒著，都在想這兩條蛇，卻不跟任何人說。他之所以恐懼，是因為他認(rèn)為這是兩條專門為他顯現(xiàn)的蛇。

“辛老師在生活上對我很好，但不交心。”陳阿姨說。

“他就是這樣的人?！蔽抑荒苓@樣回答。

突然，有個穿白大卦的男人從核磁共振室里驚慌跑出，朝我們喊：病人家屬，在哪里？快來！我們沖進(jìn)去，看見我父親跪在地上，朝那臺冰冷的機(jī)器叩頭。我去拉他，但他像生了根一樣，無法撼動。我說，爸，你在干啥？他說，你快跑，他們要來抓你了。我說，我是誰？他說，你是蛇。核磁共振室的門口擠滿了看稀奇的人，醫(yī)生在一旁無奈地?fù)u頭，讓我們拖他出去，別耽誤了其他人的檢查。又過了一會兒，醫(yī)生來到過道上。

“像他這樣的情況，我建議你們還是送去三院吧?！?/p>

三院，就是精神病院。人們談起它，臉色和談殯儀館時一樣。它在縣城北郊，是幾棟隱藏在樹林中的白色建筑。我走到醫(yī)院外面，給我妹妹打電話。她說，情況這么嚴(yán)重？我說，醫(yī)生是這么建議的。她說，那就聽醫(yī)生的唄。我給朱麗打電話，她沒有接聽。我給她發(fā)了一條微信：爸的情況不好。她沒回。我想，我們之間的事情，她已經(jīng)想清楚了。我們最近在鬧離婚。是我提出來的。沒別的原因，我就是覺得不愛了，突然失去了繼續(xù)生活下去的勇氣。也許一個人的愛就像燭光，燃著燃著就熄滅了。被風(fēng)吹滅，或油盡燈枯，結(jié)果都一樣，只是時間問題。

我父親坐在過道里的椅子上，頭枕著陳阿姨的肩。他又抱住了那個奶嘴杯，但沒喝，水快沒了。他閉著眼，嘴唇翕動。陳阿姨看著我，我朝她點了點頭。

“我們走吧，”她站起身，伸手去拉我父親，“醫(yī)生說你沒事了，回去休息一下就好?！?/p>

我們一人抓一只手，搭在肩上，架著父親下了樓。他的頭歪向我的肩。我伸出另一只手去攬他的腰，瘦骨嶙峋。他輕聲問我，朱麗呢？我以更輕的聲音告訴他，朱麗在上班，還要照顧孩子。他說，你們要好好的。我的額頭滲出冷汗。

出租車來了。陳阿姨先坐進(jìn)去，伸手來拉我父親。我護(hù)住他的腦袋，以防撞到車門。他突然驚恐地看著我，問，你們要帶我去哪里？陳阿姨說，我們回家，你的八哥還沒喂食呢。我父親說，八哥的肉不能吃。司機(jī)扭過頭來，不耐煩地問，走不走？我們只好連推帶拉把他弄上了車，并且一人抓住了一只手。

從一院門口穿城而過就到了三院。我們在門口下了車，扶著父親朝里走。在我們的頭頂上方，二樓和三樓的窗戶后面，是一雙雙呆滯的眼睛。我看見有人張嘴吼叫，但沒有聲音。這里的診室和一院不同。我父親被醫(yī)生帶進(jìn)去后，鐵柵欄門隔開了我們。我和陳阿姨抓住鐵柱，像兩個犯人。

姓名？辛遠(yuǎn)山。年齡？嗯。出生年月？我屬羊。今天是幾月幾日？不知道。你哪里不舒服？我害怕。怕啥？那些聲音。啥聲音？鐘聲、鑼鼓聲、木魚聲、念經(jīng)聲。這些聲音怎么會害怕呢？他們要來害我。誰要來害你？他們用斧頭砍我腦袋，用鐮刀割我脖子。

醫(yī)生站起身，送他出來。經(jīng)歷了這一場拷問，他渾身顫抖。然后，醫(yī)生讓我進(jìn)去。他建議我們先住院觀察。我問醫(yī)生是否確定我父親的精神出了問題。

“是的。”醫(yī)生說，“他會狂躁，還有可能會傷人，或者傷自己。所以，他需要住進(jìn)來?！?/p>

我必須得接受這個事實。我父親瘋了。我小時候和妹妹吵架，最惡毒的話是，信不信我送你去三院？結(jié)果某天，我卻要把父親送到這里來？

“跟那些人住在一起？”我問醫(yī)生，“家屬能陪著嗎？”

“不能陪，也不需要陪，”醫(yī)生說，“這里的病人都這樣?！?/p>

我的眼前浮現(xiàn)出父親穿著病號服，目光呆滯的樣子。他那么老了，在一堆身強(qiáng)力壯的精神病人中間，會像一只蒼老的雞。

“我們可以在家里治療嗎？”我又問，“天天陪著他，按時服藥?！?/p>

“這個，你們自己選擇，”醫(yī)生說，“我只負(fù)責(zé)建議?！?/p>

沒跟任何人商量，我做了決定：帶我父親回家。醫(yī)生開的藥是：氨黃必利片、氯淡平片、艾司西酞普蘭片。我知道，吃了這些藥，我的父親就會成為一個靠藥物來鎮(zhèn)定的人。沒有藥物能驅(qū)散人內(nèi)心的恐懼，只能讓意識麻木。他會在藥物的作用下變得安靜，其實就是呆滯?？墒浅朔帲覀儧]有別的辦法。

我們坐車回家，一路沉默。他坐在我身邊，頭靠在我肩上，眼皮艱難地眨動，像兩只瀕死的飛蛾。

表面上看，熱水這些年經(jīng)歷了日新月異的變化。但真正了解它的人，也知道有些東西一直都在。比如教師宿舍院外的那株三角梅，依然蓬勃地開著。我曾經(jīng)騎著失控的自行車鉆進(jìn)它的枝蔓之間?；ㄩ_的時候，我妹妹每天摘一朵放在書里。小區(qū)的鐵門，也還是以前的樣子，生了銹，搖搖晃晃。

回到院里，我父親強(qiáng)打起精神，要獨自上樓。幾個退了休的老同事過來問病情，他甚至擠出了一絲笑容。陳阿姨走在前面，像個女主人似地帶路，熟練地掏鑰匙。八哥聽到開門聲叫了起來：阿尼卡，阿尼卡。我父親突然一下子跪到了地上，嘴里發(fā)出一聲含混不清的“哞”聲，渾身發(fā)抖。我和陳阿姨一人拽一只手，拖他不起。

“跪下?！彼f，“你給我跪下，求菩薩保佑。他們要害你?！?/p>

我沒動。他揪住了我的褲腿，目露兇光，仿佛要害我的人是他。陳阿姨關(guān)了門窗，拉著我父親的手，哀求道：“你起來吧。孩子在場呢?！笨晌腋赣H雙手抱頭，嘴里發(fā)出的長嘯足以穿透門窗。我只能依了他，陪他跪在冰冷的客廳里。如此，他果然安靜了下來，乖乖服下陳阿姨送來的藥。又過了一會兒，他說他們原諒我們了，讓我起來。

藥物開始起效，陳阿姨讓他去臥室里睡覺。客廳里只剩下我們倆。她給我泡了一杯茶，然后開始給八哥喂食。我問她為啥八哥會叫阿尼卡，她說，因為自從我父親看見那兩條蛇以后，幾乎每天都在念叨阿尼卡。她系著我母親曾經(jīng)用過的圍裙，在客廳和廚房之間穿梭。我母親的遺照還掛在墻壁上。家里還是我上次見到的樣子，只是多了一個陳阿姨。她并沒有像一些女人那樣，要把這里打造成她的地方，除了衛(wèi)生間里的牙刷，我沒有看到更多她的東西。她不時來到我身邊，斷斷續(xù)續(xù)地講起我父親半年來的情況。

“有一段時間，我發(fā)現(xiàn)他老盯著一個地方，半天回不過神來?！?/p>

“他一直是這樣的，”我說，“神思恍惚，幾乎沒有過笑容?！?/p>

陳阿姨說她在我父親走神的時候仔細(xì)觀察他的表情，感覺像是有針在扎他的臉。他痛得抽搐，像是魂被什么東西給牽走了，往往需要她去幫忙拽回來。她問他怎么了？他說沒事。她說既然沒事，那你好好的，我要走了。她真的開始動手收拾衣服，她傷心極了，她不想跟一個心里裝著事的人一起生活。于是，我父親被逼講了看見蛇的事。陳阿姨說，誰沒見過蛇呢？我父親說，它們不是兩條普通的蛇，它們在很多年前就被我打死了。他講完這些，終于崩潰了，說他害怕。我父親夜不能寐，一天天憔悴下去，卻不讓陳阿姨告訴我們。

“前兩天，他吃飯的時候，突然瞪直眼睛，把一碗飯一口氣扒進(jìn)嘴里，然后開始啃碗，嚼筷子。我想，我必須得告訴你們了，否則，我擔(dān)不起這責(zé)?！?/p>

“阿姨，”我叫了她一聲，“你會因此離開我爸嗎？”

“不會，”她說，“我跟辛老師在一起，圖的是他心好?！?/p>

這是我第一次聽人說我父親心好。這個僅僅和我父親生活過幾年的女人，她在晚年遇見我的父親，就像一個人走進(jìn)一片森林遇見一棵樹。卻不知它經(jīng)歷過什么樣的風(fēng)雨，為什么會長成今天這個樣子。當(dāng)然，我也不知道。她轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。我又開始給妹妹打電話，她沒接。我發(fā)了信息，讓她無論如何得回來一趟。至于朱麗，我想，先不打擾她了。我向單位請了年假，回去補假條。既然誰的父親都會生病，那我只能面對，雖然我現(xiàn)在還沒有想好具體要怎么辦。

我父親醒來時，天已黑盡。他足足睡了四個小時。在這期間，我回到曾經(jīng)屬于我的臥室里，關(guān)上門，抽了半包香煙。發(fā)黃的老墻上，還貼著同樣已經(jīng)發(fā)黃的明星貼畫。他們是“四大天王”和小虎隊，以及關(guān)之琳和溫碧霞。還有那些我無聊時寫在墻上的小詩，如今看來是多么可笑。那時，我母親和妹妹住大臥室，我父親睡在沙發(fā)上。那時，我做夢都想離開這里，離開熱水。最后如愿以償。那時，我想如果有天結(jié)婚了，一定要找個我愛的女人，幸福地生活。最后事與愿違。

陳阿姨照顧我父親洗臉，給他擠牙膏。她像是他的另一半大腦，總比他先想一步。我又想起朱麗。如果我們堅持走下去，再過幾十年，會怎樣？當(dāng)然，我只是這么一想，對于我們的未來，我已不再期待了。我們經(jīng)歷過漫長的談判。關(guān)于婚姻，關(guān)于愛，關(guān)于未來。我不知道人為什么要結(jié)婚。人們口口聲聲的愛，是合適，是好感，還是至死方休？

晚飯時我父親提議我們喝點酒。我們吃驚，但又無法反對。從醫(yī)院回來，我們的世界就變成了玻璃的。地板、墻壁、手機(jī)、鍋碗瓢盆、嘴巴、眼睛……都需要輕拿輕放，小心翼翼。

我們舉起杯，象征性地碰了一下。陳阿姨為我們夾菜。我們輕聲說話，咀嚼，甚至看向彼此的目光也是輕的。但是，我們又擔(dān)心過分的安靜，是否會激起不良反應(yīng)。

我說：“爸，我已經(jīng)請假了。我陪你一段時間。你的問題不嚴(yán)重，慢慢就會好起來?！?/p>

“我的情況自己明白，你不用安慰我?！彼f，“如果你真有這份孝心，明天陪我回阿尼卡?！?/p>

我和陳阿姨相互看看，誰也沒說話。

“如果你們不想陪，那我就自己去。”

說完這話，他將杯里的酒一飲而盡，閉上了嘴。又過了一會兒，他蜷縮到沙發(fā)上，閉上了眼睛。電視機(jī)開著，靜音，變化的光影照在他臉上。我和陳阿姨不時對看，都在等對方開口。

“好吧，”我說，“明天我陪你回阿尼卡?！?/p>

“我也陪著去?！标惏⒁陶f。

他并沒有我們預(yù)想中的欣喜，但也并非置若罔聞——他的眼里，滲出了淚水。我們都看見了，但沒有幫他擦拭。也許，他自己都沒有意識到。從那一瞬間開始，我們誰也不想再說什么。我父親默默起身，套上棉拖，進(jìn)了臥室。

三

“三十年了?！?/p>

我父親坐在出租車的后排座上，喃喃自語。我和陳阿姨沒有接話。窗外在下雨，這不會是一段輕松的路。出租車一般不出城，我花了高價，但沒有告訴他們。此刻，他雙手抱緊奶嘴杯，杯里裝的熱牛奶。這是他退休后每天早上必喝的東西。所不同的是，熱牛奶的女人已經(jīng)由我母親變成了陳阿姨。陳阿姨天不亮就起來收拾，像要搬家似地裝滿了兩大箱衣物和生活用品。我的年假只有十天。這是我大學(xué)畢業(yè)至今父子相處最長的時光。我有了兒子以后，回想起我父親，像是站在一面鏡子前。想起他對我的冷漠，我便傾盡所有熱情去對孩子。想起他的暴脾氣，我就努力心平氣和去講話。

這是十一月中旬，立冬已過。這陰雨天氣像傳染病，讓出租車司機(jī)沒了好心情。幸好他會抽煙，讓我有機(jī)會不停地給他發(fā)煙。他沉默地接過，一支接一支抽著。后來，我索性把一盒沒有拆封的香煙給了他。雨刮在擋風(fēng)玻璃上來回擺動，我在車窗外尋找著記憶。而當(dāng)出租車駛出了縣城，我連零星的記憶都沒有了。可比記憶更重要的是接下來的日子。我們的車到洼烏鎮(zhèn)，我堂兄富樂會騎摩托車來接。我昨晚給他打了電話。得知我們要回阿尼卡，他并沒有表現(xiàn)出太多熱情，和他們進(jìn)城時我們的態(tài)度一樣。

我父親坐在我和陳阿姨中間。他的身子在微微顫抖。我不知道他是因為冷還是害怕。陳阿姨為他加了一件外衣，并建議他睡一會兒。

“我睡不著。”他有氣無力地說。

車內(nèi)空氣渾濁，他咳嗽起來。我打開車窗透氣，風(fēng)卷著雨灌進(jìn)來。我只能趕緊關(guān)窗。父親的目光越過我，望向窗外，發(fā)呆。我不知道那些一閃而過的景物，是否會在他腦海里留下印象。他仍然穿著藍(lán)色中山裝。我毫不懷疑，三十年前的某一天，他也是穿著這身衣服從阿尼卡到的熱水縣城。阿尼卡，我在心里默念這個名字，像念一句咒語。它是我父親的故鄉(xiāng)。

城鄉(xiāng)之間的公路年久失修，淺薄的瀝青早已被車輪帶向了四面八方。車行駛在這樣的路上，像是裹了小腳的老人，磕磕絆絆，小心翼翼。熱水縣所轄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)分布在它四周的群山里，都需要翻山越嶺才能抵達(dá)。車爬到山頂時，雨停了，風(fēng)里帶著枯枝敗葉的氣息。沒有樹木的地方，是衰草。溝壑縱橫，懸崖峭壁。

車窗全部搖下。我們呼吸著凜冽的空氣，五臟六腑正在一點點冷卻。我父親打了個噴嚏，嚇得陳阿姨趕緊關(guān)了車窗。這噴嚏驚醒了一直沉默的司機(jī)。

“這大雨天的，你們?nèi)ネ轂醺缮叮俊彼麖暮笠曠R里瞟著我們，仍然沒有好臉色。這也難怪，這條路太爛了，他的汽車底盤被刮了兩次。

“去走親戚，”我敷衍道。但這家伙的話匣子一打開，就關(guān)不上了。他說他已經(jīng)很久不跑長途了，太危險。某個夜里他被人包車去苦竹鎮(zhèn)，上車的時候只有一個老人，哪知走到半路，叢林里跳出四個人，攔下他的車，把他當(dāng)只大閘蟹——五花大綁，扔進(jìn)荊棘叢里，連身上的最后一枚硬幣也搜走了。

“你去過苦竹沒？”他問我，不等我回答，他又說，“從那以后，我再也不跑長途了，今天如果不是看在老人身體不好的份上，我也不會去洼烏的?！?/p>

我向他道了謝，并告訴他我沒有去過苦竹，但知道那地方民風(fēng)彪悍。即使是現(xiàn)在，在納固，仍然活躍著若干來自苦竹的年輕人。他們無所事事，混跡于各大娛樂場所，喝酒和賭博，靠不要命而活著。臭名昭著。

“苦竹！”我父親突然一聲吼叫，嚇得司機(jī)下意識地去踩剎車。出門時已經(jīng)給他吃了藥，看來效果并不理想。我下意識地去抓他的手，防止他突然站起來。但他只是渾身瑟瑟發(fā)抖，像一只聽見了狼嗥的喪家之犬。

“苦竹！”他又叫了一聲，咬牙切齒。他這么一鬧，司機(jī)終于沉默了。

雨后，道路濕滑。太陽沖破云層，灰蒙蒙地貼在天上。洼烏距熱水一百公里，一道道山梁一條條溝，已經(jīng)把它們隔成了兩個世界。四個小時以后，兩山之間那個略顯開闊的地方，已經(jīng)能夠看見寫有洼烏字樣的招牌。幾排貼了白色磁磚的樓房之間，既是公路，也是街道，被雨水沖刷后，泥濘四賤。如果是趕街天，道路兩邊會擺滿各種地攤，車輛經(jīng)過這里會排起長隊，按響喇叭。

在一家超市門前，我的堂兄富樂和兩個男人坐在長凳上，一人手上握著一瓶啤酒。他們的面前，停著三輛摩托車。我和陳阿姨架著父親走到他們面前，給他們每人發(fā)了一支煙，然后看他們大口喝啤酒。我父親認(rèn)出了富樂，臉上的表情激動起來，但嘴里含糊不清，像夢話。

他坐上了富樂的摩托車后座。為了防止他中途松手，掉下車去，富樂從超市里買了一根繩子，將兩人的腰綁在一起。他沒有大喊大叫，而是呆呆坐著，對我們的交待唯唯諾諾。

摩托車朝山間駛?cè)?，像三頭不太聽話的公羊。我們都沒有戴頭盔。風(fēng)從耳畔刮過，讓人擔(dān)心某個時刻耳朵會被吹飛。腸子似的山路上只有我們這三輛摩托車。引擎聲混合在一起，突突突，像三股噴泉從地上冒出。像我這種生長在縣城的人，除了路邊的松樹和榿木，再也認(rèn)不出別的樹木。至于林間被驚飛的鳥，我更是認(rèn)不出來。我父親則不然。他的這一生，在縣城和鄉(xiāng)村生活的時間各一半。他回到阿尼卡，就像一只鳥返回了老巢。一個人老了，還有故鄉(xiāng)可回，這似乎也不算很差。

富樂載著我父親走在最前面，中間是陳阿姨，我在最后。這樣安排，是為了讓他們不消失于我的眼皮下。我們的摩托車沿著車轍朝山頂開去，低檔位，大油門，車輪不時跳進(jìn)坑里，又掙扎著爬出來。騎車人習(xí)以為常，但我心驚膽顫。這樣的山路上，稍不留神，就有可能葬身懸崖。

“還要多久？”我問。

“還要一個小時，”騎車人說，“剛走了一半。馬上就到大風(fēng)洞了?！?/p>

大風(fēng)洞。我心里默念了一遍，果然覺得風(fēng)比之前更猛烈了。前方是一個山丫，道路分了叉。富樂的摩托車停在前方，他在等我們。就在這時，我看見我父親突然張開雙臂，揮舞著，拼命掙扎。富樂猝不及防，用一只腳撐住車身，雙手緊緊握住車把。我們已經(jīng)趕上來了。我趕緊跳下車。

“我們在這里歇一下吧，”富樂說，“前面的路更難走?！?/p>

“不準(zhǔn)停！”我父親咆哮起來，用手捶富樂的肩和背，“快走！這里是大風(fēng)洞啊，快走！”

富樂看著我，哭笑不得。若不是他想到用繩子將兩人綁在一起，我父親此刻肯定已經(jīng)滾下車了。富樂沒法了，只好繼續(xù)騎車前行。車一啟動，我父親立刻安靜了。我的目光向四周搜尋，果然看到了那個獨眼似的黑洞。

“大風(fēng)洞是啥地方？”我問。

“一個巖洞，”騎車人說，“不知道有多深，里面倒掛著好多蝙蝠?！?/p>

“趕緊走吧?！蔽艺f。

我害怕蝙蝠。這種軟沓沓的東西，總讓我想到鼻涕、老鼠和夜間飛行的不明物。

翻過大風(fēng)洞，就進(jìn)入阿尼卡的地界。人們散居在山坡上，在相隔幾百米的平坦處建起了大小不一的白色磚房。多年前，這里肯定不是這樣。只有那些站立在房前屋后的老樹，在宣告著這個村莊的年齡。這里并沒有通公路。在這里，摩托車和牛和驢一樣，必須習(xí)慣這樣的羊腸小道。我們的摩托車從地埂上，從屋檐下，從桃樹下，從水井旁駛過，引擎轟鳴，雞飛狗跳。這里的土壤是紅色的，犁過的土地像一道道傷口。

“快到了，”騎車人說。

那時，我們的摩托車行駛在一條地埂上。富樂的摩托車突然停了下來。我父親正伸手從富樂的腰間尋找繩子的結(jié)頭。

“馬上就到了，”富樂雙手緊緊護(hù)住腰腹部的繩結(jié)，哀求，“叔，別這樣，小心掉下去。”

“放我下去！”我父親吼叫著，不顧一切地想要往下跳。我趕緊停了車，加入到這場繩結(jié)搶奪戰(zhàn)中，我父親很快敗下陣來。

“我求你們了，放我下去吧。”他眼淚汪汪地看著我，“我認(rèn)識這里，我要下去看看?！?/p>

我不想他一回到這里就哭泣，又想著反正這兒地勢平坦，不會有什么危險，就和富樂交換了一下眼神，解開繩結(jié)扶著他下了摩托車。然而，他的腳一沾地，就撒腿跑開了。他轉(zhuǎn)動著雙臂，沿著那塊平地飛跑，嘴里發(fā)出啊啊聲，像一只要奮力起飛的烏鴉。他跑了三圈，然后突然跪了下去，頭搶地，那啊啊聲變成了抽泣。我們站在一旁看著，不知所措。這是中午的阿尼卡，雨后的陽光像明晃晃的寶劍直插大地，風(fēng)吹草動被無限地放大。一百米開外的白色院子里走出來一位老人，身后跟著一條黑狗。他徑直走到了我父親身旁，我才認(rèn)出，這是我伯伯。

“起來?；丶胰ァ！彼谖腋赣H身邊蹲下，低聲命令，但話里有著雷霆萬鈞的力量，我父親如夢初醒，掙扎著從地上站了起來。他搖晃著紙一樣的身子，被我搶先一把扶住。這是一片空地，之前種的是玉米。在這樣的時節(jié)，玉米茬被犁翻過來，露出一團(tuán)一團(tuán)的紅土。在某團(tuán)紅土中間，有一片不規(guī)則形狀的青色瓦礫。

四

從地理位置上說，我們回到了阿尼卡。從心理上說，我們回到了父親的回憶中。迫不及待地回憶。像是在觀看一部老電影，主角是父親和伯伯。而我們，這些觀眾，也沒有閑著。上菜，倒酒，盛飯，在我們到來之前，這些飯菜已經(jīng)加熱了三次。他們旁若無人地說起小時候兄弟倆上山挖草藥，上學(xué)路上被惡狗追，說起某個春天我父親差點死于一場麻疹，我伯伯一直坐在床邊哭。我們只能聽著，吃著。而他們的話題越說越遠(yuǎn)。

二百年前，我們的祖先來到阿尼卡。我們從哪里來？兄弟倆居然爭論了起來。我伯伯說是南京，我父親認(rèn)為是江西。但共識是我們這個家族高鼻梁，大眼睛，豎起拇指像蛇頭。這是我們血脈里的暗號。

“不信？你們試試?！?/p>

我和富樂真的豎起了拇指，研究起來——也許是心理原因，我們覺得他們說的對。于是，相視一笑。

某一會兒，我伯伯出于長輩的關(guān)懷，問起我現(xiàn)在的工作以及我妹妹在東北的生活。但當(dāng)他云里霧里地聽了出版、編輯、發(fā)行之類的詞后，端起酒杯和我父親碰了一下，話題又沉入了往事的泥潭。這真是一個幽深的泥潭，一個下午就這么過去了。

天黑前，我們在火塘里生起了火。金色的火焰舌頭一樣地舔著木柴。深秋的風(fēng)怒吼著，院門不時被推開。那風(fēng)無窮變幻，像無家可歸的孩子，又像橫沖直撞的潑皮無賴。那風(fēng)在吹，在響，在推，在拉，剝?nèi)ノ腋赣H身上往事的外衣，他開始瑟瑟發(fā)抖。無形中，又有針在刺他的臉了，但那痛是明顯的。似乎，那風(fēng)就是沖他而來的。

“我害怕。”他說，“給是有人進(jìn)來了？”

“莫瞎想?！蔽也f。

陳阿姨從藥箱里翻出了藥，讓他服下。在藥物生效之前，他雙手抱住膝蓋，望向火苗。那一團(tuán)團(tuán)在木柴上歡呼跳躍的精靈，輕易就能將人的思緒帶向遠(yuǎn)方。有那么一段時間，大家都沒有說話。而風(fēng)一直在叫囂，沒完沒了……

伯伯家有一院房子，九間。但是，這些房子的利用率極低，牛圈、豬圈、廁所、雜物間、洗澡室，堂屋……輪到人住的臥室，不過只有三間。富樂一家三口，占了一間，伯母和陳阿姨住一間，所以，我、父親、伯伯，只能住一間。

當(dāng)臥室里只剩下我們?nèi)齻€人時，我父親看起來清醒了一些。這房的通風(fēng)不好，只有一個半開著的玻璃小窗里，能夠吹入幾絲冷風(fēng)。三張床一字排開，床上用品臃腫不堪。我們坐在床沿抽煙，煙蒂隨便扔在地上。墻壁上，投下了我們局促的影子。

“把燈關(guān)了，說會兒話吧?！蔽腋赣H說。

我伯伯關(guān)了燈，但沒有說話。

我冷，我困。在冷和困的交織中，我聽到我伯伯在嘆氣。然后，我父親翻了個身，木床嘎吱作響。

“你怎么就得了這病了呢？”我伯伯問。

“我打死了兩條蛇?！蔽腋赣H回答。

“活了一輩子，誰還沒見過幾條蛇?！?/p>

“和那年打死的那兩條一模一樣?！?/p>

此后，又是長久的沉默。也有可能伴有幾縷嘆息，我不確定。入眠是向著一個無底的深淵下墜。當(dāng)我被陳阿姨叫醒，天已大亮。

“快點！”她說，“你爸在外面，弄不回來了?！?/p>

我翻身坐起，卻在掀開被子前猶豫起來。畢竟，這不是我母親，只是一個和母親年齡相當(dāng)?shù)呐?。她也意識到了這一點，轉(zhuǎn)身站到了門外等我。

她說的外面，是距離我伯伯家大約五百米遠(yuǎn)的一個小山坡。那里樹木稀疏，荒草叢生，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見父親坐在那里，其他親人站在他周圍，正說著什么。陳阿姨跑在面前，不時回過頭來跟我說話。她說，早上睡醒，我父親便來到這個小山包上，一個人坐著，誰也叫不回來。

“那讓他待著唄，”我不以為然地說，“在這鄉(xiāng)下，也不會有什么危險。”

“他們說，不能讓他待在那里?！?/p>

爬上那個小山坡，我們氣喘吁吁。我父親坐在一大一小樹之間，將它們攬在懷里，沉默地望著遠(yuǎn)方。其他人呢，如臨大敵，卻又一籌莫展。我伯伯一次次去拉，去勸，去罵，都無濟(jì)于事。最后，所有人的目光都落在了我身上。

我說：“回家吧，爸。地上涼，小心感冒?！?/p>

“家早沒了。”他說，“啥都沒了?！?/p>

“你不要亂說！”我伯伯說，“你不是還有一心和巧慧嗎？”

“一心……”我父親喃喃念叨我的名字，帶著哭腔。我在他身邊蹲下，伸手穩(wěn)住他的肩，一遍遍地回應(yīng)著他。那一聲聲呼喚和一聲聲回應(yīng)，就像相互配合的兩把錘子，一次次捶打，鍛造，讓鐵變得柔軟——更何況是人心。其實，從我在醫(yī)院里看見他那一刻時，我的心就軟了。當(dāng)年那個冷酷、威嚴(yán)，絲毫容不得冒犯的男人不見了，取而代之的是眼前這個蒼老的孩子。我們走在時間的圓環(huán)上，從過去到現(xiàn)在，我們交換了位置。

“你們都回去吧，”我對其他人說，“我留在這里陪他。他愿意坐多久，我就陪他多久?！?/p>

“不能坐在這里！”我伯伯說，“這里不干凈，邪氣重?！?/p>

“邪氣？”我問。

“是濕氣，”富樂搶過了話，又瞪著伯伯，喊了一聲，“爸！”

我伯伯便不再說什么了。他們走了。陳阿姨走在最后。他們越走越遠(yuǎn)，我父親如釋重負(fù)，但依然緊緊將那兩棵樹攬在懷里。阿尼卡地廣人稀，人們呈散居狀。在這里，若非刻意，否則你要遇見一個人的幾率會比遇見一棵樹一朵花要小得多。但也有例外，比如我和父親現(xiàn)在身處的這個小山坡。我看了看四周，除了父親抱著的這兩棵樹外，就只有幾蓬灌木叢和一片衰草。我不明白，他為什么要選擇這里。

“你看，這里是不是很好？”我父親問。

“哪里？”

“這里，”他說，“這個小山坡，我們現(xiàn)在坐著的這里?！?/p>

他臉上的笑容莫名其妙，但同時流露出某種認(rèn)真。

“我不知道，”我說，“你抱著這兩棵是什么樹？”

“他們可不是樹，”他說，“你要記住，如果我死了，你一定將我埋在這里。必須是這里?！?/p>

他可能是早上忘記吃藥了。這藥的效果很一般，幾乎只能帶給我們一種心理慰藉。我想，如果他繼續(xù)這樣，我得帶他離開這里，去省城看看。生活的膠卷，底色藏在暗影里，在時間的沖洗下，正一點點成像。我接受了這現(xiàn)實。我父親老了，病了，當(dāng)然，我還要接受他某天會死去。但是，在他死前，我想盡一個兒子的義務(wù)。

“爸，我們在這里玩兩天，然后去省城?！蔽艺f。

“我哪里也不去。我回來，就是要死在這里。”他冷冷地說。

“你現(xiàn)在是清醒的嗎？”我問。

“我一直清醒，”他說，“比任何人，任何時候都清醒?！?/p>

我不再言語，默默地陪著他，連目光也隨著他轉(zhuǎn)。他正在看頭天下跪的那片土地。目光停留在那里，仿佛那是一塊熒幕，里面有他才能看到的內(nèi)容。又過了一會兒，我聽見他的嘴里發(fā)出磕牙聲。

“你冷嗎？”我問，這話打斷了他的目光。他回過頭來，瞪了我一眼。

“別說話，”他冷冷地說，“這里沒你什么事，你回去吧?！?/p>

又來了，我絕望地想。他那半明半暗的內(nèi)心世界，就像大地要以什么面目見人，全憑太陽的心情。只是，他給我的陽光實在太少。就像我是一個多余的人。一種累贅。一種罪孽。這種感覺，不光我有，我妹妹巧慧也深有體會。所以，在我大學(xué)畢業(yè)的時候，我沒有回到熱水讓他搜尋各種關(guān)系，幫我進(jìn)入某機(jī)關(guān)或事業(yè)單位。如果是之前，他告訴我“沒我什么事了”，那我一定甩手就走。但是現(xiàn)在，我們處于一種不對等的關(guān)系中。我不能像他一樣，向比自己弱小的親人展現(xiàn)自己的強(qiáng)大。

他的目光從那片土地里撤回來，定睛到了懷里的樹上。他輕撫著那棵大一點的樹，目光里有我從未見過的慈愛。他像是在哄那棵樹睡覺，或者它已經(jīng)睡著了，只是出于一個父親的無限憐愛。他的嘴里發(fā)出含混的喃喃聲。我想，也許他是故意不想讓我明白。有一陣子，我被他搞糊涂了，恍然覺得自己就是那棵樹。但我從來沒有享受過這樣的父愛。

對于那棵小一點的樹，他親吻它，然后咯咯笑。這樣的親吻，我同樣沒有過。我受不了了，站起身，走到幾步開外，看著他。太陽已經(jīng)升起，金光撒下來，落在他的白發(fā)上。

我確定，我的父親瘋了。雖然我不忍心用這個詞，但它比“神經(jīng)錯亂”和“抑郁”更直接。小時候我在熱水的街頭見過瘋子，追著小孩子打，或者在大街上唱歌。那時我根本不認(rèn)為瘋是一種病，而是一種狀態(tài)，就像睡著了，就像在做夢。但當(dāng)這個人是我父親時，我下意識地想要走進(jìn)那個世界，和他一起承擔(dān)。

我們一直坐在那里?？刺栆稽c點升高，照得渾身暖洋洋。我父親終于放開了那兩棵樹，他坐在它們中間，不時看看樹，又看看我。洋溢在他臉上的慈愛讓我動容，那是父親該有的樣子。我兜里的手機(jī)發(fā)出微信提示音。是朱麗。她問：我們什么時候去辦離婚？我沒有回答她。

“走吧，”我站起身來，“我們回伯伯家?！?/p>

這次，他居然乖乖站了起來，伸給我一只手。他吊在我肩上向前走幾步，突然站住，回過頭來，看著那兩棵樹，揮了揮手。

“我還會再來看你們的，”他說。

五

在阿尼卡，時間慢得叫人無所適從。日升日落緩慢，牛羊腳步緩慢，風(fēng)聲吹過山野的回聲也緩慢。人呢，除了吃飯和睡覺，似乎找不到別的事情來消磨時間。我們圍坐在我父親身邊，小心翼翼地說著無關(guān)痛癢的話。我們一次次談起莊稼和牛羊，談起天氣和收成。言者無意，聽者無心。

這里的人們一天只吃兩頓飯。所以，每頓飯都有足夠的時間去準(zhǔn)備。燉火腿、熬紅豆、燉土雞，廚房里一直飄著若有若無的香氣。清晨的時候，我們坐在堂屋里，面對著一臺聲音沙啞的電視機(jī)，嗑瓜子。然后在中午的時候，移步到院子里，曬太陽。屋外的柳樹下，有幾只喜鵲在叫，我伯伯說，要來客了。喜鵲飛走后，又來了兩只烏鴉，聒噪得讓人心煩。

“我害怕，”我父親說。

我們知道他害怕烏鴉叫，陳阿姨給他吃了藥，讓他去睡一會兒。他先是拒絕，但那兩只烏鴉一直不走，一直叫，他便起身躲進(jìn)了臥室里。大約過了十分鐘，陳阿姨去看他，然后回來告訴我們，他睡著了?？善婀值氖?，即使我父親不在場，我們也絲毫感覺不到輕松。我們不知道該說些什么，只能冷場。他們提議，讓我也去休息一會兒。我說，我想去村里走走。

“那我陪著你去?！蔽也X地站起了身。

我們朝外走去，那兩只烏鴉還在叫。我伯伯拾起一個石頭扔出去，烏鴉飛了一圈，無枝可棲，又落回原地。他神色凝重地站著，看著那兩只烏鴉——它們相互傾訴，似在發(fā)布著某種信息——如果這真是一種不吉祥的鳥。

“走吧，”我說，“不管它們了?！?/p>

我?guī)ь^朝前走，好讓他跟上來。那兩只烏鴉一直在叫，但聲音越來越弱。那時，我們已經(jīng)走到那塊我父親下跪的地邊。我站住，我伯伯也隨之站住。

“這塊地是誰家的？”我問他。

“以前是你父親的，現(xiàn)在是我的?！彼f。

“這里一直種莊稼嗎？”我又問。

“土地不種莊稼，還能干啥？”他說著，從我身邊跨過，慢慢朝前走。但我走進(jìn)了那塊地里。它的前后方栽種著核桃、棕樹和竹子。我席地而坐，又看見了夾雜在土坯里的青色的瓦礫。

“走吧，我們四處走走，”我伯伯說。

我起身，拍了拍屁股上的土。繼續(xù)朝前走，路寬不過二尺，難以并肩而行。這是村里的主干道，人們散居在路的兩邊，看上去了無生氣。

“你給我講講我爸以前的事吧，”我說。

“你爸從小就很聰明，很努力，他是阿尼卡第一個有工作的人?！?/p>

“這個我知道。”

“你現(xiàn)在最應(yīng)該關(guān)心的，是他的病情。”

“那兩條蛇，是怎么回事？”我問，他臉上的肌肉抽搐了一下。

“他從小害怕蛇，但沒想到會被嚇成這樣?！彼f得輕描淡寫。

“其實你可以告訴我的，”我說，“無論什么我都可以承擔(dān)?！?/p>

他沉默以對。我看向他，他的目光躲開了。

“一個人，不會無緣無故瘋掉的?！蔽艺f。

“我們回去吧，”他說，“你爸也該睡醒了?！?/p>

我父親確實醒了，并且精神狀態(tài)不錯。伯伯家來了三個老人，是父親兒時的玩伴。他們帶來的白酒和餅干，放在伯伯家桌子上。他們明顯比我父親要蒼老，用樹枝樣的手指夾著香煙，大口大口地抽著。簡單的寒暄過后，他們的目光緊緊盯住了我。

“這是一心，我的大兒子，在固納工作?！蔽腋赣H的語氣中難得有了一絲驕傲。

老人們噢噢點頭。我試著換了個地方坐著，他們的目光又追了過來。我只好掏了手機(jī)來玩，耳朵卻留意著他們的談話。

“好多年不見了?！币粋€老人說。

“是啊，”另一個老人說，“三十年了，那事以后就沒見過。”

我伯伯咳嗽起來。他在別人的目光之下，說自己可能有點感冒了。

“這些年，你幾乎沒有變化，”一個老人說，“還是年輕時那瘦猴樣，扛木頭都只能扛輕的那頭，重的留給女人?！?/p>

這個老人說完兀自笑了起來。但笑著笑著，發(fā)現(xiàn)并沒有人陪著他笑。他紅著臉，猛抽了幾口香煙，起身走了出去。

“這個李老八，馬尿喝多了?！绷硪粋€如此解釋。

我抬起頭，看了看說話人。他朝我笑了笑。令我驚訝的是，這個下午，我父親竟然出奇地正常。這讓前來探望的老人都不便問他的病情。我伯母炸了花生米和茨菇供他們下酒。我父親的杯里，也裝了大約一兩酒。他們熱絡(luò)地談起小時候：上山放牛誤食毒蘑菇，眼前全是小金人；某次河水暴漲，差點被沖走，幸得其中一人相救；曾經(jīng)逃學(xué)一周，躲進(jìn)山洞里打撲克……這些無關(guān)痛癢的回憶，讓他們的談話順暢起來。我父親卻在這時端著酒杯，站了起來。

“你們今天來，我太高興了，”我父親邊說邊和他們碰杯，“如果你們不來，我過幾天也要去找你們。我有事要請你們幫忙?！?/p>

“幫啥忙？”他們齊聲問。

“幫我蓋一院老房子。”我父親說完這句，一口干了杯中酒。

可是，那幾個和他碰了杯的老人交換了目光，都沒有喝酒，紛紛放下了杯子。

我想，他又在說胡話了。好在他這話并沒冒犯別人，他的這些老朋友應(yīng)該會理解的?？晌腋赣H喝了杯中酒后，笑盈盈地看著我們，像是已經(jīng)做好迎接反對之聲的準(zhǔn)備。眾人的沉默讓他緊張不安，他端起空杯子，想了想，放下。最后，他的目光像兩道劃向暗夜的火星，熄滅后，便也跟著沉默了。

飯菜上桌時，老人們已經(jīng)吃飽喝足。而我父親，他坐在我身邊，像株失去了陽光的花草，萎靡得就要倒下。月亮升起來了。三個老人醉眼矇眬，他們要走了，我送他們到門口。他們學(xué)著城里人的樣子，握住我的手，使勁搖，卻找不到更多的話。他們來自同一個方向，他們相互攙扶離去。他們慢吞吞走在月光下，風(fēng)中傳來了斷斷續(xù)續(xù)的談話聲。

“一模一樣啊，”其中一個老人說，而另外兩個老人表示贊同。

一模一樣？他說的是這個詞嗎？細(xì)想之下，我又無法確定。

六

我們回到阿尼卡已三天。天氣晴朗，但太陽照在身上并不暖和。偶爾有陣風(fēng)吹過，寒意越發(fā)明顯。世界突然變小了，只有村莊那么大。人們生活在以家庭為單位抱團(tuán)成生活，像一個個散落在山間的黑石頭。村道冷清，雞犬之聲不相聞。

在這里，手機(jī)信號似乎是有形的。它隨風(fēng)而來，隨風(fēng)而去，白天來，晚上去。所以，那些發(fā)出去了沒有回音的消息，就當(dāng)是沒有收到吧。但那種被世界拋棄了的落寞，卻總是揮之不去。

我父親天一亮就起床，洗漱完畢就上山。我們不再像之前那樣驚慌了。我們中的某個人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看看——他在那里就好了。我去陪他，帶一件披氈去墊坐，甚至，在那個小山坡上生起一堆火。我坐在他身邊，看他將樹攬在懷里，一會兒說話，一會兒輕撫。那時，就像我們之間隔著玻璃屏障，可望不可及。坐久了，我難免產(chǎn)生試探這屏障到底有多堅固的想法。

“爸，你現(xiàn)在心里還是會害怕嗎？”我問他。

“你走開！”他突然朝我咆哮，“你這個魔鬼！”

“我是一心啊，爸?！?/p>

“你這個苦竹的魔鬼，你應(yīng)該下地獄。”

苦竹。我腦海里閃過這個名字，想起了那出租車司機(jī)的話。但我沒想到的是，當(dāng)時別人那么隨意一說，就進(jìn)入到了他的記憶，成為夢魘。我退到了離他幾步遠(yuǎn)的地方。他的情緒漸漸平復(fù)，但仍然沒停止嘴里的呢喃。

“你今年四十二歲了，”他對那棵大一點的樹說，“你有幾個孩子了？”

樹是樹的孩子？難怪別人說，瘋子和藝術(shù)家只有一線之隔。照此說法，我父親懷里這棵已結(jié)松果的樹無疑已經(jīng)成年了。但我看了看四周，可能是因為土壤或者別的原因，它的松子并沒有繁衍出更多的后代。而當(dāng)他和另一棵樹說話時，他的語氣更加溫和。這讓我恍然覺得，樹真是有性別的。

“我真放心不下你啊，”他說，“你那么瘦小，一把掐住脖子就動彈不了的。”

那確實是棵瘦弱的樹，仿佛天生就營養(yǎng)不良。它長得又高又細(xì)，連頭頂?shù)乃擅渤庶S色。我認(rèn)真觀察起這棵樹來，發(fā)現(xiàn)它竟然真有幾分女性的曼妙。我就那么隔著一段距離守著他，聽他胡說八道。我的假期還剩下七天。我計劃再過三天就離開這里，帶他去省里的精神病院。但我將我的計劃告訴伯伯被他阻止了。他們認(rèn)為我父親只是中了邪，需要一個巫師來詛咒附體的厲鬼。為了說服我，他還舉了好幾個病例。阿尼卡方圓百里地，法力大小不等巫師幾十上百人。特別是冬天，人和鬼都閑下來了，巫師們忙得腳不沾地。

我陪父親坐了一個上午。我已經(jīng)能夠準(zhǔn)確地從他的眼神里辨別出他是清醒還是糊涂。他糊涂時目光呆滯，聲音嘶啞，含混不清。在他定睛處，仿佛有一個我看不見的深潭，讓他越陷越深，無力自拔。但我不敢強(qiáng)行把他拉回來，害怕掙斷他腦袋里那根繃緊的弦。這個顧慮，讓我們得像對待易碎品似地對他，輕拿輕放。

比如那天中午，他吃了飯和藥，趁我們不注意，順著一把小樓梯爬到了伯伯家的豬圈樓上。就在我們四處呼喊著尋找他的時候，他笑盈盈地從樓梯上下來，手里拿著一副長方形的土基模子。他眼里的光芒令我驚訝，那是孩子找尋到心愛的糖果時的樣子。

“你跟著他去吧，”我伯伯說，“不管他做啥，你就當(dāng)他是個三歲小孩，陪他玩。”

可是，我很快發(fā)現(xiàn)，我們都想錯了。當(dāng)我們拿著鋤頭、撮箕、榔頭和土基模子來到那塊他下跪過的土地時，我突然發(fā)現(xiàn)自己其實分不清他的狀態(tài)。他脫下藍(lán)色中山裝，露出里面的白襯衫。他開始挖土、舂土，打開土基模子，取出潮濕的土基，搬到一旁，整齊地碼起來。我站在一旁看著他。我想，他根本不需要我?guī)兔?，就像他和那兩棵樹說話時一樣。但即使如此，我還是問了他，我能幫他做啥？

“你挖土，我來舂土基，”他把鋤頭遞給我，“在第一場雪到來之前，我們要把房子蓋起來。”

活到三十幾歲，我從沒干過農(nóng)活。但剛才看他干活，也并不覺得難。我握了鋤頭，站在他的位置上，學(xué)他的樣子干起來。但半個小時后，我的手心已經(jīng)起泡，感覺再干下去手掌會斷裂開。我丟下鋤頭，坐在地上抽煙，他看著我笑了起來。

“我的手也起泡了，”他說，“但我有辦法克服?！?/p>

他拒絕了我遞過去的香煙，說還要再干一會兒。我問他用什么辦法克服手心的疼痛，他說，“分散注意力，想一些別的事情?！?/p>

他不再管我，一個人連挖帶舂，效率慢了下來。我繼續(xù)抽煙，看他干活。確實，他在甩開膀子挖土或者用木槌舂土?xí)r，讓我感覺到他心里有著巨大的恨意。就像是置身千軍萬馬中，他必須奮力廝殺，才有一線生機(jī)。仿佛那土地于人并無恩慈，而是一個沉默的敵人，他挖向土地的鋤頭，每一下都有著洞穿地球的力量。

看熱鬧的人們站在不遠(yuǎn)處的地埂上，但沒人過來幫忙干活。這其中，也包括我伯伯一家。不過，他們站在那里的目的不是看熱鬧，而是負(fù)責(zé)跟人解釋：他這里出問題了，莫見怪。這里，指的是腦袋。

“爸，如果你真的想回阿尼卡來住，我們可以蓋磚房的。把縣城的房子賣了，就可以在這里蓋一棟別墅?！?/p>

“我不要別墅，我就要土基房。”

不遠(yuǎn)處的地埂上，看熱鬧的人們來來去去，我伯伯無數(shù)次指著自己的太陽穴，重復(fù)著那句話。而我，不光手上的疼痛未消，還感受到了某種羞辱。面對一個瘋瘋癲癲的父親，我能怎樣？知情者，覺得我是在陪父親。不知情者，可能會覺得我也瘋了。我就這么坐在地里，看他干活到天黑。

隨著黑夜一起來的，是巫師。一個臉像黑夜一樣的高個子老人。我伯伯一家把他當(dāng)神仙一樣尊重。就連他騎的那匹紅馬，吃的也是玉米粥。他的目光如隼，讓我父親低下頭，不由得顫栗。陳阿姨介紹情況，巫師默默聽著。他隨身背著的羊皮筒包里，露出一段黑黢黢的東西，似蹄似刀。巫師進(jìn)門，必定有一只羊要歸西。當(dāng)羊頭擺上供桌，巫師開始起咒念經(jīng)。我父親依然瑟瑟發(fā)抖。那些我們聽不懂的經(jīng)文，像燒過的紙錢紛飛而至，在我們耳旁繞一圈，消失不見。后來，巫師干脆閉了嘴和眼，任憑下巴上的山羊胡子抖個不停。

“奇怪，”他顫聲說，“為啥會連個鬼影都沒有？”

我們面面相覷。如果真如巫師所言，那我們的又一個希望破滅了。只有帶他去省城看病了，我想。這是我能做到的最大努力。

“請你再仔細(xì)看看，”我伯伯說，“按理說，纏著他的不止一個鬼，應(yīng)該是三個，一大兩小，兩男一女?！?/p>

“沒有?！蔽讕熁卮穑拔冶仨毻Ｖ刮业脑{咒，否則咒語就會回落到我身上?！?/p>

他站起身來，我伯伯請他到沙發(fā)上坐。而我父親，雙手雙腳著地，在供桌前跪成一團(tuán)。死去的羊齜牙咧嘴，但它的命并沒有換來人心的安寧。無鬼可咒的巫師也有幾分失落，他的手里端著酒杯，每一口酒都喝得意味深長。然后，我聽到伯伯這個一生跟莊稼打交道的人，對一生跟鬼神打交道的巫師提了一個問題。

“做鬼的時間久了，會不會隱身？”

巫師搖搖頭，目光注視著縮成一團(tuán)的我父親，陷入了沉思。好半晌，他終于回過神來，一口喝了杯中酒。

“也許確實有鬼，但不是我能驅(qū)的，”他說，“這個鬼，不在陰間，而是在他心里?！?/p>

啊！我父親聽聞此言，大叫著從地上彈跳而起。他雙手護(hù)住腦袋，圍著供桌轉(zhuǎn)了起來，嘴里大喊：“把我的命拿走吧。老天爺，求你了?！?/p>

巫師見狀，也不驚慌，反手從腰間抽出一尊墓碑樣的令牌，往桌上一拍，我父親立刻定住了。

“一個心里有鬼的人，死后也一定是鬼，遭人驅(qū)逐，被人詛咒?！蔽讕熣f。

“有禳解的辦法嗎？”我伯伯問。

“只能靠他自己了?！蔽讕熣f。

他拒收了我們奉上的紅包，只帶走一只羊腿，和他的紅馬一起遁入黑夜。如夢初醒。我父親從地上起身時，汗水濕透了他的衣服。我們扶他坐在沙發(fā)上，他坐了不到一分鐘就躺下了。

“再玩兩天，我們就回去吧，”我說，“先回?zé)崴缓笕ナ〕钦易詈玫尼t(yī)院治療。”

“我哪里都不去，”我父親說，“我回到這里，就沒想過要離開?！?/p>

他硬邦邦地丟出這句話，硌得胸口疼。而當(dāng)這疼痛消失，隨之涌起的是驚訝。他不會是玩真的吧？如果他留下，我就得奔走于阿尼卡和固納之間。我想到了一個詞，穿梭。如果這樣，我就得變成一只梭子。

可我父親才不管這些呢，他站起身，走進(jìn)臥室。過了一會兒，臥室里傳來歌聲。堂屋里的我們相互看，并沒人說話。一曲唱罷，他又拉起了二胡。前幾天我留意過那把二胡，它掛在墻上，落滿了灰塵。

“他是阿尼卡二胡拉得最好的人。”伯伯說。

而我對這個話題毫無興趣。現(xiàn)在，我身處一團(tuán)迷霧中。這迷霧讓我害怕。見我沒接話，伯伯便看了看黢黑的門外。

“睡吧，”他說，“天要陰了?！?/p>

我這才發(fā)覺，外面起風(fēng)了。寒風(fēng)推著門，像一個無家可歸的流浪漢。我父親已經(jīng)睡著了，嘴角露出一絲笑容。可我難以入眠。寒風(fēng)在院子里橫行，尚未來得及收撿起來的臉盆滾動起來，發(fā)出咣咣聲。電線嗚咽。一只老鼠不時伸出爪子，撓一個老舊的柜子，但這柜子太厚，耗盡了它的耐心。后來，老鼠穿過臥室，從門下面的洞里鉆了出去。

有一陣子，我從床上翻身坐起。借助院里忘記關(guān)閉的路燈光，觀察起我那沉睡的父親。他依然保持著之前的姿勢，側(cè)身，蜷曲，以手為枕，看不清面龐。這是，我的——父親，我告訴自己。有一天，我也會像他一樣老去——前面有死亡候著，后面有罪過追著。在那個夜晚，我在回憶中睡了過去?；貞洓坝颗炫龋袷窃跀噭右槐瓬啙岬乃?，澄清之時，天亮了。從第一縷光從窗戶里擠進(jìn)來，我做出一個決定：陪著他，任由他。他多可憐。如果我是他，我也希望我的兒子能夠這樣對我。

七

天陰，但沒有落雨。一夜無眠之后，我頂著一個即將爆炸的腦袋，陪父親上山。早晨的父親如露水般清醒，似乎他在夜里蛻下了無形的鎧甲。

“今天天陰了，”他對樹說，“你要多穿點衣服?！?/p>

作為一個多余人，我聽了這話便去周邊拾柴，為他們?nèi)计鹆嘶?。有了火，我們坐在那里就不會顯得荒涼了。父親和我并肩而坐，并不時用溫暖的手去焐身邊那兩棵樹。而樹呢，似乎也不再迎風(fēng)顫栗了。

“這是哥哥，這是妹妹，”他說，“不對，你應(yīng)該叫她姐姐?！?/p>

“哥！姐！”我對那兩棵樹喊道，突然熱淚盈眶。

“這是你們的弟弟一心，”他說。

“我是一心?！?/p>

我像個牙牙學(xué)語的孩子，配合著父親。那個早上雖然沒有太陽，但我父親紅光滿面。他和那兩棵樹說話，講他年輕時如何從阿尼卡小學(xué)走出去，回來時已經(jīng)是小學(xué)教師。講他在學(xué)校里拉二胡，窗外的樹上落滿了鳥兒。

我朝他笑了笑。

“你現(xiàn)在還害怕嗎？”我趁機(jī)問，“耳邊還有鑼鼓聲嗎？”

“一點都不害怕了，”他說，“我連死都不怕了，還怕活著嗎？”

“是啊，活著比死更需要勇氣?！蔽艺f。他愣了一下，想說什么，又忍住了。我們這一對父子，從來沒有過精神層面的交談。我們有的是沉默、冷臉和指責(zé)?？晌椰F(xiàn)在想起這些，并沒有那么難過了。有時候，我甚至?xí)?，父親的今天，是不是某種懲罰？而那天，他居然主動和我談到了未來。

“今后呢，你們就安心生活在固納吧，節(jié)假日就回來看看?！?/p>

“你真要在這里蓋房子？”

“沒有房子，哪有家呢？”

“那我們把縣城的房子賣了，來這里蓋幾間磚房?！?/p>

“我要蓋成土坯房?！?/p>

這一通石頭般堅硬的瘋話，又讓我對他的狀態(tài)產(chǎn)生了懷疑。不愧是做了一輩子教師啊，我嘲諷地想，他連精神錯亂也與眾不同。別人向前走，而他向后退。這讓我擔(dān)心，如果病情加重，他會不會退回山林里，過上原始人的生活。我可不想他風(fēng)餐露宿，發(fā)須飄揚，渾身長滿綠毛，成為一個野人。

僵持之中，我突然意識到：不能再這樣下去了。是的，我們的生活不能再任由一個瘋子來決定了。否則，我們都會瘋掉。于是，我在他面前站了起來。

“我不管你現(xiàn)在是否清醒，但請你記住我說的話?！?/p>

“嗯?！?/p>

“要么明天就跟我回省城，要么，就留在這里蓋你的土房子。父子一場，我盡力了?！?/p>

“嗯?！?/p>

我撂下這話，轉(zhuǎn)身下山。但說出這些壓抑已久的話，并沒有令我感到輕松。當(dāng)我在路上回想起他那簡潔明了，目空一切的回答時，險些崩潰了。而且很快我就發(fā)現(xiàn)，事情不光沒朝我想要的方向發(fā)展，反而更糟了。我父親把自己變成了一棵樹，一副要在山上落地生根的樣子。他抱著那兩棵樹，默默流淚。他的牙齒，腦袋，手，腳，嘴，全都成了武器。他徹底關(guān)閉了耳朵，對所有的勸說都無動于衷，可一旦靠近他，他馬上吼叫，作出拼命的架勢。他不吃，不喝，不說話，目光呆呆地望著遠(yuǎn)方。我們送去飯菜和水果，到天黑時分也沒有動過。他磐石般地坐了一天，而且我們毫不懷疑他會一直坐下去。天黑了，我們又在他身邊生起火，圍著他，但他把我們?nèi)慨?dāng)成了空氣。

“怎么辦？”我向伯伯求助。

“按他的意思辦吧?！彼f。

“他現(xiàn)在是病人啊，怎么能都依了他？”

“如果你相信我，那就就按他的意思辦吧。”

瘋了。全世界都瘋了。我頓時覺得，做一個瘋子真好啊。只是可憐了我們這些沒瘋的人，失去了跟一個瘋子較勁的理由。我的目光從他們的臉上掃過，但沒人能夠給我答案。我一咬牙，答應(yīng)了。

“我不管你是否清醒，但我要當(dāng)著所有親人的面，把話說清楚，這是你自己的選擇，可別怨我。”

然后，仿佛我不是在說話，而是像上帝那般朝泥人的鼻孔里吹氣。他突然朝身后倒了下去。我們將他抱在懷里，喊他，他睜開口眼，嘴角咧開，擠出一絲笑容。

下山時，我感到前所未有的輕松。妥協(xié)，既是放過自己，也是饒了別人。接下來，我就聽父親的了。抹去這些年的時光，就像我從未長大。雖然他瘋了，可并未改變父親的角色。

他餓了一天，回到伯伯家里，卻顧不上吃飯，立馬在燈下手舞足蹈地向我們攤開了他的構(gòu)想。這不是心血來潮，而是醞釀已久。

“我要蓋一院土坯房，”他正式向我們宣布，并且從中山裝的上衣兜里掏出錢包，拍在了桌子上。

“先吃飯吧，餓了一天了?！标惏⒁陶f。

在飯桌上，我們這些親人真的開始討論起了如何在鄉(xiāng)間蓋一院土坯房的事。首先需要土地管理部門的批準(zhǔn)。我父親的戶口早已遷出了阿尼卡。所以，我們必須找到了土地管理員，塞給他一個信封，請他對一個年老的精神錯亂者回鄉(xiāng)蓋房睜一只眼閉一只眼。另外，我們還需要若干老年人，因為只有他們知道，那種已經(jīng)在鄉(xiāng)間消失了的土坯房長啥樣。當(dāng)然了，我們還需要一個總指揮——我伯伯是公認(rèn)的人選。

第二天一早，我的總指揮伯伯開始用一只鉛筆在作業(yè)本上畫圖紙。他不是在設(shè)計，而是在回憶。我父親像個甲方，不時提出修改意見。這里是廁所，這里是豬圈，這里堆雜物，這里是磨房，里面安一個石碓，重陽節(jié)打糍粑。他倆甚至哼起了一句童謠：九月重陽不打粑，老虎咬他媽。

我父親一生省吃儉用，除了供我和巧慧上學(xué)，存折上還有三十萬塊錢。這筆錢中的絕大多數(shù)，是他退休后提取的住房公積金。他的存折密碼是洼烏鎮(zhèn)的郵編。

我堂哥殺了一頭豬，我記賬，3000元。小賣部老板送來香煙、啤酒和白酒，我支付了現(xiàn)金2500元。我伯伯騎了一輛破舊的摩托車出去，在阿尼卡和附近村寨轉(zhuǎn)了一圈，下午的時候，已經(jīng)有愿意干活的人登門了。這些老人，平均年齡在六十歲以上，他們這一生，都為自己蓋過一院土基房。他們擠在伯伯家里，談起修房子這事，就像談起了初戀般紅光滿面。他們吵吵嚷嚷，嘰嘰喳喳，活活把一個原本清靜的家變成了養(yǎng)老院。但即使是這一天，我父親仍然沒有停歇。他一個人去挖土，舂土基，連飯和藥也是由陳阿姨送到地里去吃。

“我能多打一個土基也好，”他說。

“你的任務(wù)是保重身體，”陳阿姨說，“修房子的事留給他們吧?！?/p>

“我的房子，我當(dāng)然要親自修?！彼f。

迫不及待的還有那些老人。第二天一早，他們便來到了工地上，挖土，打坯，搬運，拉線，打地基，熱火朝天地干了起來。見此情景，我真的覺得在這片土地上出現(xiàn)一院土基房指日可待了。別人都在忙著，我卻無所事事。我給朱麗發(fā)信息，問孩子的情況。她回復(fù)：還好。我說：咱倆的事，容我再想想。她回復(fù)：神經(jīng)。我說：我們要在阿尼卡蓋一院土坯房。她回復(fù)：瘋了。當(dāng)我告訴巧慧這事時，她報以玩笑的口吻：你們喬遷新居的時候，我再回來吧。

瘋了，或者玩笑。我懶得反駁，因為他們沒有親自經(jīng)歷。如果他們在現(xiàn)場，或許就不會這樣認(rèn)為了。我第一次近距離地看人以這樣的方式修建房屋，有一種回到遠(yuǎn)古的感覺。沒有機(jī)器的轟鳴，只有工匠們的玩笑。有時候，他們甚至唱起山歌，內(nèi)容是男女感情，但沒有女人來應(yīng)和。

“辛老師，”有人喊他，“你還記得當(dāng)年嗎，蓋房子，扛木材，你只能扛小的那頭，大的那頭給女人扛?！?/p>

“干你的活吧，別胡說八道。”有人制止道，他看了看站在一旁的我。而我父親，他似乎沒有聽見這話，他的目光驚慌如鼠，卻找不到逃遁之地。沒人再繼續(xù)這個話題了。

老人們轟隆隆開動著回憶的機(jī)器，而我成了一顆卡殼的螺絲。每一次卡住，都像一場機(jī)械事故，四周突然安靜，只有目光在交織。我很想告訴他們，把我當(dāng)成一團(tuán)空氣吧，你們該怎么說就怎么說，我不會在意?？墒俏矣趾ε略捯怀隹?，反而引起眾人不適。

天黑時分，收工回家。老人們酒足飯飽后，三三兩兩結(jié)隊離去。他們一走，我父親便像是被人抽走了筋骨，躺在沙發(fā)上。他像一片冬天的樹葉，蜷縮著，散發(fā)著腐朽之氣，輕輕一碰就會破碎。他閉著眼睛，只有嘴唇在無聲翕動，以此證明自己還活著。我們雖然已經(jīng)習(xí)慣了他的狀態(tài)，但還是小心翼翼。我們盯著那兩片嘴唇，聽他說胡話。

“我不害怕下地獄。如果在地獄遇到苦竹那個魔鬼，我要殺了他。”他說。

我和伯伯對望了一眼，都沒說話。我不明白為什么苦竹這個地方在父親心里會如刺如刀。我也不打算問，問了也沒人會說。他又嘰嘰咕咕兀自說著，有時聲音太小我們聽不見，有時說的是一些漢語之外的話。然后，他突然掙扎著坐了起來。

“我錯了，”他開始抽泣，“我真的不知道會發(fā)生那樣的事啊。”

“人活一輩子，誰不犯點錯呢，”我順著他的話安慰他，坐到他身邊，摟住他的肩，“都過去了，放過你自己吧?！?/p>

而我的安慰似乎觸怒了他。他從我懷里掙扎而起，惡狠狠地瞪著我，牙齒咬得咯咯響。但我并不懼怕，繼續(xù)摟著他。他目前還沒有到會傷害自己身體的地步，也不會對別人發(fā)起攻擊。他所有的傷害都是朝著自己的內(nèi)心，油煎火烤。即使他沉默，我依然能夠感覺到他的心靈在劇烈掙扎，只是被他遏制住了。

“爸爸，”那晚睡覺前我說，“如果你真有什么事要說，那你就告訴我，任何事，我都可以承擔(dān)?！?/p>

“你需要承擔(dān)的，是你所有的選擇帶來的后果，而不是我的。”他說。

他是對的。我的生活一地雞毛，未來未知；我的工作一潭死水，一眼到頭。我平凡如蟻，甚至想不起生命中開心的事情，倒是那些不如意之事，烏云一般向我壓來。我悶悶不樂地躺上床，伯伯和父親的鼾聲像兩支喇叭在吹。黑夜如潮，密不透風(fēng)，我只能張嘴巴呼吸。自從回到阿尼卡，每個夜晚我都有跌入深淵的感覺。我計算著自己的假期，沒有幾天了?？墒俏也恢兰倨诮Y(jié)束后，該拿我父親怎么辦。毫無疑問，我的生活會因他而改變。我會奔走于固納和熱水或者阿尼卡之間，我會在單位里更加謹(jǐn)小慎微，如果不這樣，領(lǐng)導(dǎo)不會給我假期。我會跟朱麗道歉，請她原諒我一時鬼迷心竅，提出離婚。生活薄如蛋殼，輕輕一碰就破。

突然，我父親一聲長嘯，從床上坐了起來。我伯伯隨即拉亮了電燈。

“我夢見了一九八八年的六月十九?！彼蠛沽芾斓卣f。

“睡覺吧，”我伯伯說，“明天還要打土坯，大家都在給你蓋房子呢?！?/p>

“是哦，我又要蓋房子了，真好?！蔽腋赣H說著，乖乖躺下了。

八

去陪兩棵樹說話，依然是我父親每天早上必須要做的事。而我所能做的，就是盡量把這幾個小時安排得舒適一點。我們在已經(jīng)熄滅的炭堆上生起火，把洋芋丟進(jìn)火里，當(dāng)成早餐。如此一來，我們似乎只是把聊天的地點從家里的火塘邊搬到了山上，只是我們的面前由兩個人變成了兩棵樹。

“你們倆在一起，不準(zhǔn)吵架，”他對大樹說，“如果我知道了，不會饒你。”

“至于你，”他對小樹說，“你的嘴巴不饒人，心地倒是很善良?！?/p>

被他這么一說，我想起小時候和巧慧吵架的情景。巧慧就是他說的那種人，站在河邊說話能把魚毒死。我們在爭吵中長大，直到我大學(xué)畢業(yè)離開。我已經(jīng)一天沒有給她打電話了，她并不關(guān)心我們在阿尼卡的情況。我們坐在小山坡上，烤火，吃洋芋，聽我父親跟兩棵樹說話。不遠(yuǎn)處的地里，工匠們正在忙著干活。今天，他們有的在打坯，有的分散四處找石頭來建基腳。

“等土基干透，就開始砌墻，”我父親說，“過年時，我們就可以住到里面去了?！?/p>

“那是誰？”

不遠(yuǎn)處的地埂上，有人正朝工地走去，不是一個，是……十一個。他們有的肩扛農(nóng)具，有的空著手。

“他們是來幫忙的，”我父親臉上露出了笑容，“這是阿尼卡的傳統(tǒng)，誰家建房，都會去幫忙。”

“他們沒把你當(dāng)外人?！蔽艺f。

我們朝工地上跑去。太陽照著我跌跌撞撞的父親。阿尼卡的深秋，白霜沾滿枯草，涼風(fēng)如絲。我們呼出的氣息，凝結(jié)成白霧，這讓我想到噴氣式飛機(jī)。仿佛是為了迎接我們父子，干活的人全都直起身子，停了活，笑著看我們。

“辛老師，你還記得我不？”一個中年人問。

我父親微笑著，想了一會兒，但還是遺憾地?fù)u頭。

“我是你的學(xué)生喬四海啊，”那人說。

“噢，原來是喬老爺啊?！蔽腋赣H說，“那時候你從來不做作業(yè)，干活倒是一把好手，所以我讓你做了勞動委員?！?/p>

“所以，我們今天是在勞動委員的帶領(lǐng)下，來幫你干活。”另一個人的話，惹笑了大家。

我趕緊從兜里掏了香煙朝他們散去，他們每個人都伸出一雙又黑又硬的手來接。我沒有不敬之意——在這里，只有這樣的手才能對付石頭、鋤頭和土坯。在這里，細(xì)皮嫩肉是個笑話。就像我父親一樣，因為天生身子骨弱，所以只能努力念書。他從初小念到師范畢業(yè)，從村里念到了縣里。這是我從小就知道的事。那天在工地上，他們難免又說起過去。說著說著又戛然而止。他們的目光投向我，我趕緊逃開了。

我給朱麗打電話，她沒有接聽?；蛟S她手機(jī)靜音？可比朱麗不接電話更重要的是，我的假期已經(jīng)沒幾天了。我以如喪考妣的語氣給單位領(lǐng)導(dǎo)打電話，又爭取到了一周的事假。雖然工資按規(guī)定扣，但這在我看來，幾乎是個喜訊。終于不用每天數(shù)假期了，我如釋重負(fù)。一回頭，發(fā)現(xiàn)工地也成了歡樂的海洋。

人們已經(jīng)很久沒有集中勞動了。挖土、打坯、搬運、翻曬、搬石頭、砌基腳……他們干起活來，相互參照、攀比、監(jiān)督。人聲鼎沸，七嘴八舌，仿佛他們只是以勞動之名而聚在一起玩耍。當(dāng)然，更多的是回憶。雖然我在現(xiàn)場，雖然他們一次次戛然而止，可又一次次重啟話題。有人從兜里掏出鐵哨子，迎風(fēng)吹響。有人遺憾地表示，要是再插面紅旗就好了。然后，有人馬上脫下身上的紅褂子，讓它迎面飄起來。挖土的在喊，哎——舂土基的，搞快點，又不是生孩子，那么慢。舂土基的毫不示弱，嚷啥呀，那么快，你老婆答應(yīng)嗎？工地上又笑成一片。我父親見人人都在搶著干活，便長舒了一口氣。

“原來在他們心里，我還是老師?！彼娜粚ξ艺f。

“當(dāng)然，你是他們中很多人的老師啊?！蔽艺f。

他笑了笑，目光越過熱火朝天的勞動場面，定在了不遠(yuǎn)處的三棵核桃樹上。臉盆那么粗的核桃樹，落光了葉子，枝椏張牙舞爪地伸向天空。

“那是我親手種下的樹。”他說。

“嗯?！?/p>

“那時我痛恨土地，我做夢都想離開。”

“嗯?！?/p>

“后來我痛恨自己的離開，又做夢都想回來?！?/p>

“現(xiàn)在，你終于回來了，”我說，“他們正在幫你建房子呢。”

“他們是在同情我吧?！?/p>

“同情？”

他的目光移開，又陷入了沉默。

而此時，我的耳畔突然響起一陣哨音，驚訝之下一回頭，見工地上的人都停了工。陳阿姨和富樂送茶水來了，正在給他們發(fā)紙杯。香煙盒在他們手上傳遞，四下響起打火機(jī)的聲音。天空像塊藍(lán)玻璃罩住阿尼卡，風(fēng)已吹散白云。群山靜默。這是我父親的阿尼卡，或者說是他們的阿尼卡。跟我無關(guān)。

我給朱麗發(fā)信息，告訴她我又請了一周的假。她沒有回。沒回也好，我想，有些事情還是當(dāng)面解決更好。

喝了水，抽了煙，人們站起身來。有人提議唱一首歌。唱啥？爭執(zhí)不下。要不請辛老師給我們拉個二胡？一致同意。在我父親猶豫之間，已經(jīng)有人取來了二胡。人們繼續(xù)干活，豎起了耳朵。

“拉吧，”我鼓勵他，“難得這么高興，給大家拉幾首?！?/p>

“我在找地方?！彼f。

“那里，”我說，“坐那個石頭上。”

他沒有理我，朝被石頭基腳圍著的那片空地走去，坐在了東北角。沒有人出聲，他們都在等著。一曲《渴望》悠然而起，有人跟著哼了起來，最后變成了大合唱。下一曲是《賽馬》。結(jié)束時人們放下手上的活使勁鼓掌?？晌腋赣H一臉落寞地收起了二胡。

“我當(dāng)年就是坐在這個位置拉的?！彼f。

當(dāng)年。當(dāng)年是什么樣？

作為地圖上一個針尖般大小的小黑點，阿尼卡當(dāng)年肯定不是這樣。所謂的變化，不過是時間洗出來的棱角。有人生，有人死，有人長大，有人老去。有飛鳥滅絕。有野獸逃亡。有石頭不翼而飛。地里不再種莊稼。道路長滿了野草。太陽照常升起，人們照常活著。汗流浹背地活。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活。眼含熱淚地活。心懷愧疚地活。蜜蜂一樣活。螞蟻一樣活?；ú輼淠疽粯踊?。

再比如。

不久的將來，這里真的會誕生起一院土基房?？沙宋腋赣H，別人真的在意嗎？

一個個土基談笑聲中生成。一個個石頭找到了合適的角度和位置，恰如其分地變成了地基的一部分。他們說，等土基干透，就能動手砌房子。最忙的，當(dāng)數(shù)我伯伯這個總指揮了。他的雙手在干活，腦袋里在計算著工程進(jìn)度。

土基的數(shù)量已經(jīng)夠了，但還沒有干透。這期間，我伯伯并沒有讓人閑著。他讓他們進(jìn)山砍樹。他們在一個早上出發(fā)，每人的肩上都扛著明晃晃的斧頭。他們進(jìn)山，到了伯伯家的林區(qū)，斧頭聲，樹木倒地聲響成一片。修枝、剮皮，山林里頓時一片白生生的木材。它們是未來的房梁、樓枕和檁子，可眼下，它們還得放在山林里晾曬著。

歇業(yè)已久的瓦窯重新冒起了煙，瓦匠對火候的掌握只能靠回憶。木匠已經(jīng)離開鄉(xiāng)村，在城里能掙更多的錢。但他是我父親的學(xué)生，幼時家窮，我父親送過他一條紅領(lǐng)巾。木匠開著一輛皮卡車回來，卸下車斗里的工具，說需要他的時候再打電話。

“我現(xiàn)在就需要你?！蔽腋赣H說，“你開始做家俱吧，要那種老式的，你小時候家里用的那種。”

于是，工地旁邊，又新增了木匠的作坊。對一個鄉(xiāng)村木匠來說，時代帶來給他的進(jìn)步體現(xiàn)在了工具上。他帶著兩個助手，嘴上叼著香煙，看上去底氣十足。但即使這樣，要完成我父親的要求，也需要花很長時間。

難道接下來的這個冬天，我都要耗在這里嗎？這段時間，我已經(jīng)深刻體會了什么是白天什么是夜晚。白天，我們置身于歡樂的勞動場面，暢想著一院土基房的誕生。而夜晚呢，待干活的人一離開，我父親整個人便散了架，躺在伯伯家沙發(fā)上，目光呆滯，嘴里喃喃：他們真的接受我了？當(dāng)然啊，當(dāng)然，你是他們的老師呢。他們真的不是同情我？該同情的是他們吧。一遍遍質(zhì)疑和安慰之后，他的嘴角掠過一絲笑，掙扎著翻身坐起，看著我。

“答應(yīng)我，好好經(jīng)營自己的婚姻，”他說，“你和朱麗之間的矛盾，已經(jīng)不是一兩天了。”

我無話可說。確實，我對朱麗的厭倦已久。可能是某次我們回家時，無意間流露出來的。如果沒有這次回鄉(xiāng)，我和朱麗已經(jīng)離婚?，F(xiàn)在，我一方面覺得應(yīng)該慎重考慮，一方面又恐懼未來。如果不能對生活裝聾作啞，那就要勇敢面對破碎，因為我們很可能陷入一個新的輪回。

“在開始砌墻前，我要做一件事?！蹦硞€夜晚我父親突然冒出這句話，且絲毫沒有跟人商量的意思。

“我想把大風(fēng)洞給封起來，”他說，“那個洞口一直在我心里，三十年沒有合上?！?/p>

我伯伯臉上的肌肉抽搐了一下，目光移向了門外。門外，是黑洞洞的天。風(fēng)一直在吹，伯伯家的黑狗發(fā)出咝咝聲。風(fēng)中送來我伯伯的回答，“如果要把洞口封起來，還是請個人來念念經(jīng)吧?！?/p>

“我也正是這么想的，”我父親說，“只是不知道哪天比較合適？”

“為什么要封大風(fēng)洞？為啥要請人來念經(jīng)？”我突然一連問出兩個問題，可它們?nèi)裢断蛩锏呐菽?，蕩漾不起一絲漣漪。

我伯伯起身去屋外打電話。風(fēng)依然在吹，一次次讓我們誤以為是伯伯回來了。在此期間，屋里沒人說話，只有抗戰(zhàn)劇里槍聲大作。半個小時后，我伯伯回來，告訴我們，“先生”已經(jīng)請好，封洞的日子定在三天之后。

九

這期間，一直沒有停下的是木工。他們做出的桌子、凳子、床和寫字桌，擺在地上，正等著上漆。那些家具，笨重，厚實，足以熬死幾代人。

越來越多的人聚到了伯伯家，他們已經(jīng)等不及土基完全干透了。先砌那些最早成型的土基吧，他們說，放心，不會垮的。也不等總指揮點頭，他們便在工地上干開了。我跟著他們到工地，數(shù)了數(shù)，共有40個男人在干活，還有3個女人在廚房里幫忙做飯。4個手法嫻熟的工匠站在東西南北方，有人源源不斷地為他們提供泥漿和土坯。人多了，場地不夠用了。我父親被要求停了手里的活，轉(zhuǎn)而負(fù)責(zé)為大家拉二胡助興。我錄了眾人在琴聲中干活的小視頻發(fā)給巧慧，她打了電話過來。

“他的情況怎樣？”

“白天和晚上，判若兩人?！蔽胰鐚嵒卮?。

“我在猶豫，過年要不要回來一趟?！?/p>

“必須回來?！蔽业谝淮蜗駛€兄長對她說話。

“我想想吧?！彼廊辉讵q豫。到現(xiàn)在為止，她沒有和我父親通過一次電話。

“必須回來！”我加重了語氣。

“我不想面對他那張從來不會笑的臉。”她說完話，掛了電話。

我無法責(zé)備巧慧的態(tài)度。有些過去，并非真的能過去?？墒牵绻蛔屗^去，難道要一直讓它如鯁在喉？總要咽下或者吐出來吧，不然這一輩子怎么過？

那晚吃飯的時候，有人忍不住問起了封洞一事，在得到確定的答復(fù)后，每個人都在竭力掩飾內(nèi)心的驚訝。大概又是因為我在現(xiàn)場吧，我想。但我已經(jīng)無所謂聽到什么，也無所謂聽不到什么。一群人要用水泥和石頭封住一個洞口，如此而已。在人類歷史上，比這荒唐的事比比皆是，更何況，這是一個瘋子的想法。

“先生”四人，騎摩托車而來。他們來的那天早上，工地停了工。但人們還是從四面八方趕來，聚在了伯伯家。一頭羊拴在柱子上，不時發(fā)出哀鳴，它似乎已經(jīng)意識到，自己半個時辰之內(nèi)就命歸西天。

我們?nèi)ゴ箫L(fēng)洞。二十來輛摩托車飛馳在鄉(xiāng)間路上，引擎聲混合在一起，讓人橫生勇氣。我父親依然坐富樂的摩托車，但不再需要繩子拴住他們的腰。搭載我的男子大約五十歲，我和他并不熟悉。他宿醉未醒，噴著酒氣，雙眼迷離。他的摩托車似乎也喝醉了，讓原本就狹窄的道路變得像一根鋼絲般心驚膽顫。

“別怕，”他說，“車輪就像我的雙腳一樣聽話。”

“我相信你的，”我說，“你一看就是老手?！?/p>

這話讓騎車人有些高興，我又趁機(jī)給他遞了香煙。他一手扶車把，一手點煙，嚇得我趕緊閉上眼睛念阿彌陀佛。

“真不是和你吹牛，在整個阿尼卡，若論車技，沒人比得上我?！彼f著，猛擰了一把油門，那摩托車像頭發(fā)瘋的公羊躥了出去。

“封洞口，為啥要念經(jīng)？”我問他。

“給死人開路嘛，”他說，“你坐穩(wěn)了，前面這段路坑太大了。”

前方路段確實多坑。不僅如此，還有石頭突兀地立在路中央。但這對于騎車人來說，這些石頭正好是他炫耀車技的道具。

“給誰開路呢？”我問。

“給死人開路唄?！彼f著，車身忽左忽右，險些將我甩下來。

“怎么死的？”

“自殺，”他順嘴吐掉了嘴上香煙過濾嘴，“畏罪自殺嘛，狗日的?！?/p>

我閉了嘴。風(fēng)像一面堅硬的玻璃緊貼著臉。冬天的陽光撒向大地，只有光，沒有熱。開路。我揣摩著這個詞的意思，大概是給死者指一條路吧。不能讓他缺席于天堂或地獄，不能讓他在人間游蕩。天堂，人間，地獄，是三個不同維度？大概，只有人死后是需要指引的，一只兔子，一只麻雀，一棵榿木，無論生死，都不會禍害人間。胡思亂想間，已經(jīng)抵達(dá)了大風(fēng)洞前的山埡。路繼續(xù)通向山外，洼烏，熱水，固納，但我們在此停住。平坦之處，草枯了，但仍能看出它們在夏天時的茂盛。至于荊棘、藤條、樹木，它們擠擠挨挨，漫山遍野。一棵樹能熬死幾代人，一只飛鳥無疾而終，一個石頭見證過神話里世界的樣子。而現(xiàn)在，人和山林的關(guān)系，正在漸漸疏遠(yuǎn)。而現(xiàn)在，對未來而言也是某個故事的開篇。

“樹都長這么高了，遮住了半個洞口?！庇腥税l(fā)出感嘆。

“三十年了啊?！?/p>

說話人坐在枯草地上，手里端著酒碗，抿一口酒，象征性地擦一下碗沿，遞給下一個人。我們的目光一次次穿過樹椏之間，望向大風(fēng)洞。而大風(fēng)洞這只巨大的獨眼，也在望著我們。它是否知道自己某天會被封起來？我們開山辟路，圍海造田，鑿壁架橋，我們從來沒有考慮過山石田土的感受。

“進(jìn)洞吧！”

掌壇的“先生”身披僧袍，頭戴法帽，手里拿著法杖。其他三人，手上執(zhí)的是經(jīng)書、镲和法螺。但前來幫忙的人們繼續(xù)喝酒，抽煙，聊天，并沒有跟著前去的意思。但我看得出來，他們臉上的表情并不自在，目光相互交流，卻沒人說出內(nèi)心的恐懼。

“我?guī)钒?，”富樂的手上多了一把柴刀，緊隨其后的是我伯伯，然后是我父親和我。那些前來幫忙的人，并未跟來，而是滿山尋找石頭去了。

披荊斬棘。這里確實許久無人踏足了。幾百米的距離，富樂足足在前面劈了三十分鐘，那些荊棘和樹枝間才勉強(qiáng)可供人側(cè)身而過。越近洞口，風(fēng)越大。富樂在洞口站住，讓“先生”先進(jìn)了洞。手電筒光射過去，就像射向了茫茫天際。原來這洞，是一個地下溶洞的入口。手電筒光收回來，照見了洞頂?shù)尿?。它們在睡覺，一動不動。洞口寬敞，足有五十平米，越往里走，越窄，僅能容一人經(jīng)過。有溪流聲，但手電筒光未照見水。洞內(nèi)溫暖如春，空氣中彌漫著腐質(zhì)味。

“先生”在地上點燃白燭，燒了紙錢。掌壇師一聲吆喝，法杖重重落地，空氣震蕩。法螺聲起，悠遠(yuǎn)的召喚。镲聲鏗鏘，洞頂?shù)尿饎恿藙?，但并沒飛走?！跋壬眰儑谞T轉(zhuǎn)起來，不時燒紙，念念有詞。

恭焚真香，虔誠奉請。東方青衣引魂童子，開路大將軍。南方赤衣引魂童子，開路大將軍。西方白衣引魂童子，開路大將軍。北方黑衣引魂童子，開路大將軍。中央黃衣引魂童子，開路大將軍。五方五衣引魂童子，開路大將軍……

黑洞里，燭光搖曳，招魂聲中，似真有各路引魂童子紛踏而至。神情肅穆，衣袂翩翩?？墒?，他們來引誰的魂？燭光照袈裟，亦照著我父親的臉。袈裟莊嚴(yán)，我父親表情平靜。像是有一種氣息從天而降，注入了他的體內(nèi)，讓他整個人變得清醒，輕盈。

洞外有響動。是村里人從四面八方尋來石頭，扔在那里。在一個稍微開闊的地方，有人在拌水泥灰漿。

“先生”繼續(xù)念經(jīng)。

今有亡人巫老貴陰中靜聽：鬼門關(guān)前冷清清，一雙空手見閻君，孤身一人朝前去，若有親人問一聲……孔子曾子孟夫子，哪個圣人而不死，漢王楚王及霸王，歷代帝王久長……

誰是巫老貴？我心里生起這疑問，但沒問。答案并不重要了。

法事結(jié)束。洞外的人已經(jīng)準(zhǔn)備好了石頭和灰漿。人們用石頭和灰漿砌封住了洞口，“先生”還在洞口貼了符?！斑@下好了?！庇腥苏f。怎么個好法？但沒人這樣問。所有人都松了一口氣。脫下袈裟的“先生”露出里面的西裝和毛衣，點燃香煙，和大家聊著莊稼和雨水。他們回到人間，變成了農(nóng)民。

不知道是誰說了句，回吧，家里的羊肉燉爛了。于是，摩托車轟鳴起來，山間回聲隆隆。我仍然坐了那個醉鬼的車。他在山上干活時又喝了酒，汗味和酒味都更濃烈了。

“這下好了。”他在跨上后座時說。

“怎么個好法？”我問。

“給苦竹來的惡魔開路，讓他的靈魂得到了安息?！?/p>

安息？我內(nèi)心的疑問未消，馬上又轉(zhuǎn)化成了另一個問題：安息的又豈止是惡魔的靈魂？可我知道只有時間能給我答案。

這是中午的阿尼卡。無數(shù)日子中的一天。每一天都是特別的，但不是對所有人。這一天對我父親來說，是重生。而這樣的重生，并不是向著未來，而是回到了過去。過去的死去的時間，但我父親的過去，三十年后重新活了過來。他像一個被時間之流拋棄在岸上的人，顯然有些手足無措。他跨上摩托車后座的身影比此前更加輕盈，他說話的聲音比此前更加宏亮，就連他的頭發(fā)，一根根連成片，匍匐在頭皮上，看起來比過去規(guī)整多了。這個一生背負(fù)重?fù)?dān)的人，突然卸下了負(fù)擔(dān)，他自己都不習(xí)慣了。

“這樣就好了，”他對我說，“我不害怕了。人非圣賢，你說對嗎？”

“一切都過去了，爸?！蔽艺f。

那天，似乎所有人都感覺到某件事情過去了。他們的笑聲爽朗，腳步強(qiáng)勁，目光堅定，舉手投足之間，不再小心翼翼。他們聊起過去，不用再擔(dān)心我在一旁。就像往事的叢林里臥著一頭老虎，所有人都在繞道，可某天，這老虎消失了，于是就都長舒了一口氣。

羊肉的香味彌漫開來，四處響起開瓶聲。啤酒是阿尼卡最大的消耗品，但我很少見他們喝醉過。沒有人會在舉起一杯啤酒的時候猶豫，但白酒就不一樣了。我父親那天卻選擇了白酒。他端著酒杯穿梭于桌間，跟這個人開玩笑，跟那個人聊家常，思路清晰，口齒伶俐。我們從中午開始吃喝，喝空的啤酒瓶被收走，堆滿了院子的角落?？墒牵乙廊粵]見有人醉倒，或者說了醉話。

他們說起阿尼卡的過去，并且爭論這里一百年前是否有人居住。我伯伯認(rèn)為沒有。我父親認(rèn)為有，他的理由是，山林里有亂墳崗。“誰會無端埋在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方呢？”他說。他們說起過去的饑餓、仇恨、愧疚、恐懼、絕望……說起祖籍，云南或者更遠(yuǎn)的他們根本沒有去過的地方。說著說著太陽就偏西了，說著說著天就黑了。天黑了，那些前來幫忙的人就要離開。他們這才突然記起，啊，已經(jīng)吃喝了一天，一只羊只剩下骨頭和湯了。

那天，我父親不停地說話，走動，像一條洶涌的江河，滔滔不絕。天黑了，他依然沒有倦意。前來幫忙的人要走，他一個個跟人握手，意猶未盡地說話。而我呢，其實早已累得想趴下。啤酒喝多了，頭昏腦脹，手腳冰涼?？筛赣H在送走最后一個客人后，一轉(zhuǎn)身把我叫住了。

“這里沒有旁人，我想和你聊聊?！彼f。

那時，我們站在伯伯家院門外，身邊沒有別人。四周安靜，只有夜風(fēng)吹拂。這季節(jié)，莊稼收完了，風(fēng)從村莊刮過，顯得空空蕩蕩。屋檐遮住了半邊天，遙遠(yuǎn)的青山外，那里的夜空，比我們頭頂?shù)囊痢?/p>

“對不起，”他說。

我不知該如何接他的話。

“給你們添麻煩了，”他又說，“我不是一個好父親，我從來都知道。你和巧慧要恨，那就恨吧，我不會怪你們?！?/p>

“你現(xiàn)在感覺怎樣？”

“我完全好了，”他說，“感覺整個身子輕了，渾身有勁?！?/p>

“那就好，”我說，“房子呢，還想繼續(xù)修嗎？”

“當(dāng)然，你不知道在過去的三十年，我有多少次夢見修房子。”

我明顯感覺體內(nèi)有重物墜地，那是心落下的聲音吧?，F(xiàn)在，我比任何時候都確定，我父親要在阿尼卡打發(fā)余生了。一個人老了還有故鄉(xiāng)回，還有退休金可領(lǐng)，這大抵也不算差。如此看來，我需要擔(dān)心的反而是我自己了。我的妻子、孩子、以及令人頭疼又毫無希望的工作，全等著我。

“我也想跟你商量一件事，”我說，“明天我想回城了，朱麗一個人帶著孩子，很累。”

“去忙你的，不用擔(dān)心我了?！蔽腋赣H說，“好好經(jīng)營你的家庭，問心無愧地生活?！?/p>

“我過段時間再來，”我說，“帶著朱麗和孩子來看你?！?/p>

“還有巧慧?！彼f。

兩個月后，巧慧和我們一家三口回了阿尼卡。輕車熟路，只是天氣更冷了。阿尼卡已經(jīng)下了第一場雪，這是我父親在電話里告訴我的。納固的天氣也不好，陰沉，干冷，時間顯得特別漫長?？墒悄茉趺崔k呢？天氣也是生活的一種，無論冷熱，總要去面對。別說天氣，即使無處不在，無堅不摧的時間，我們也要以肉身去抵擋。我不知道，這是勇敢還是怯懦。

阿尼卡多了一院土坯房。它靜靜地立在幾棵核桃樹和竹林之間。從舊時代長出來的新東西。工匠們已經(jīng)撤走。收尾工作由我伯伯和父親來完成。我在院里看見兩棵樹。我認(rèn)出了它們，那兩棵有性別的樹。

“怎么把樹給搬來了？”我問富樂。

“這是二叔的意思，”富樂說，“搬它們真是費了天大的力?！?/p>

“用吊車？”

“用人抬?！?/p>

“這樣移載能活？”

“能活，”富樂說，“‘先生’來安過魂的。”

“第一次見有人把松樹當(dāng)風(fēng)景樹，”我說。

“這你就別管啦，”富樂說，“只要遂了他的心愿就好?！?/p>

遂了心愿的父親肉身輕盈，體內(nèi)有一支螺旋槳。轉(zhuǎn)動著，隨時都要飛走——騰空而起，越過群山。而他近期的期盼，是搬進(jìn)新房。

“挺好的，”他說，“農(nóng)村的水、空氣、土地，都比城里好?！?/p>

“嗯。”我說，“只要你開心，我們沒意見?！?/p>

“我開心，”他說，“從未有過的開心。”

“那你們就安心在這里養(yǎng)老吧，”我說，“我們會經(jīng)常回來的?！?/p>

“那倒不用，”他說，“我有那兩棵樹陪著我?！?/p>

他高興得都忽略了我的感受。不過，我并不會和那兩棵樹爭寵。更何況，我從來不知道父愛是啥?，F(xiàn)在，它們就站在他窗外的院子里。這是一個完全陌生的家。所有的東西都是早已從生活中淘汰了的舊東西，讓人恍然覺得回到了上個世紀(jì)。除此之外，我父親還買了一頭牛、兩頭豬以及十只雞。

阿尼卡人像是一直在村口排隊似的，在喬遷之日的前一天準(zhǔn)時出現(xiàn)。我們需要人來幫忙辦一場舊式酒席：八大碗。每桌八個人，桌上八道菜。年老的廚子患了青光眼，被人牽進(jìn)廚房，憑著氣味指揮年輕人做菜。年老的嗩吶匠手指早已不聽使喚，吹出的曲子惹人笑。年老的管事聲音沙啞，手執(zhí)喇叭喊叫的樣子像個小販。

哪來的這么多人？黑壓壓，人頭攢動。細(xì)聽：嗩吶聲、鞭炮聲、玩笑聲、孩子哭聲。而當(dāng)所有的聲音混在一起，人聲彼此掩蓋，嗡嗡嗡，如墜蜂巢。

我父親一直在笑。就像他這些年一直未笑。就像他的臉是石頭做的，被刻上了某種表情。

我的孩子歡天喜地，手里抓住一只小雞，說要帶回固納去當(dāng)寵物養(yǎng)。

我的妻子朱麗，她緞子樣的目光，看向我時，溫柔如水。

我的妹妹像個局外人，不時去到僻靜處抽煙，以此掩飾對眼前這一切的不解。

沒有比這更好的時光了。阿尼卡人送來的禮物，不是錢，不是米，而是舊物。有多舊？舊到很多東西我根本就沒有見過。石磨、收音機(jī)、雕鞍、馬轡頭、風(fēng)箱、八仙桌、雞籠、銅鏡、黑白電視、搪瓷口缸、煤油燈、木桶……它們被放在角落，被掛在墻上，被放在桌上。各就各位。它們被遺忘太久了。它們等待著被新主人再次派上用場。它們的新主人太忙了。

流水席從下午開始。每輪十桌，總共十輪。八百人。八百張嘴打開，咀嚼，一頭豬下了肚。一天的時間過去了。有人喝醉了高聲說話。有人喝醉了沉默。有人沒喝酒，始終保持謙卑的禮貌。有人不喝酒也胡言亂語。

我父親站在門口送客。他的手已經(jīng)被握了幾百次。四處響起摩托車的引擎聲?？腿岁懤m(xù)離去。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這相聚和離別。

最后，新屋里只剩下我們一家人。父親、陳阿姨、我、朱麗、孩子、巧慧?；鹛晾锏幕鹑嫉煤芡?。鐵三角上黑鐵壺里燒著開水。接下來，我們將依次洗腳，各自睡去。但我父親打破了沉默。

“今晚你們都在，我想告訴你們?nèi)昵?，就在這里，發(fā)生了什么?！彼f出這句話，并不費勁。

我們相互看著，盼著誰去接父親的話，但最后他們一同看向了我。

“聊點別的吧，”我笑了笑，“或者拉段二胡來聽聽也行?！?/p>

我父親起身去取二胡時，黑鐵壺里的水沸騰起來。