◎田鼠（土家族）

我第一次從老家來昆明，乘坐的不是綠皮火車。

那是我第一次真正意義上的離家，離開父母，離開故鄉(xiāng)。那時候，正值農(nóng)忙，我拒絕父母送我上學，獨自一人前往傳說中鮮花遍地、孔雀到處亂飛、小孩子騎大象上學的昆明。

從小到大，我爹媽對我說得最多的一句話是：“像我們這種出身的人，要想出人頭地，要想跳龍門，只有兩條路可走，要么當兵，要么上大學?！蔽议L了一雙扁平腳，與當兵無緣，上大學成了我唯一的夢想。錄取通知書送達我家的時候，我正跟我爹在摘辣椒，光著上身，頂著炎炎烈日，在辣椒樹和馬鞭草叢生的地里來回穿梭。我有些迷糊，搞不懂究竟是太陽曬紅了辣椒，還是辣椒映紅了太陽。我爹用顫抖的雙手給帶通知書的鄰居遞煙，我則一臉的平靜。一切都在我的意料之中。

那年，重本院校還需要估分填志愿。我的成績距離我理想的大學差2分，只好退而求其次填報二本院校。一本《湖北招生考試》雜志被我翻得像油渣，最后終于決定填全國學費最低的高?！颇厦褡宕髮W，每年學費2000元，比讀高中還便宜。很多跟我一樣考得不太理想的同學都選擇了補習，班主任趙老師也力勸我補習一年，今年情況太特殊，高考提前一個月鬧了“非典”，沒考好是正常的，補習一年肯定能上更好的大學，不要給人生留下遺憾。經(jīng)過一番激烈的思想斗爭，我謝絕了趙老師的好意。補習一年就意味著多出一年的費用，好大學和低學費二者不可得兼，我選擇了后者。我的高考分數(shù)雖然超出了云南民族大學的錄取分數(shù)線近100分，但為了能百分百被錄取，我特地選擇了當時比較冷門的社會學專業(yè)。

從我老家湖北省來鳳縣出發(fā)，坐6小時汽車到湖南吉首火車站。出發(fā)時，下著淅瀝瀝的小雨，這在我們老家的夏天不多見，到達吉首時艷陽高照，火車站廣場上熙熙攘攘的人群步履匆匆，伴隨著時隱時現(xiàn)的火車撞擊鐵軌的聲音。吉首站是一個小站，售票大廳并不大，買票的人排到了大門外。好不容易排到售票窗口，我掏出錄取通知書遞給售票員，她用一口很好聽的女中音告訴我說，沒有直達昆明的列車，得先坐到懷化再轉(zhuǎn)車。我對她的話深信不疑，我相信每一個穿制服的人。

那是我第一次見到客運火車的顏色。以前在黑白電視機里見到的都是灰色的，跟唐僧的袈裟一樣灰。站臺的一邊停著一輛綠皮火車。不知道為什么，我第一眼見到它時，心莫名地劇烈跳動。我知道那不是我要乘坐的車，我要乘坐的那輛中間為紅色，上下兩端是灰色的，停在站臺的另一邊。上車后，透過車窗，我的目光一刻也沒離開過那輛綠皮火車。我的火車緩緩駛離站臺，它還停在原地，漸漸地變小，直到消失。我相信，我跟綠皮火車之間有著某種說不清道不明的緣分，就像我相信我跟我的初戀女友有緣一樣。

她是我的初中同學，畢業(yè)后就失去了聯(lián)系。盡管上初中時，我明顯感覺到自己喜歡她，一見到她就臉熱心跳，見不到她則渾身不自在，跟沒吃飽似的?？上У氖牵瑳]有人告訴她這一切，我不敢說，別人也不知道我喜歡她。我們就這樣錯過了。

誰能想得到呢？我們竟然重逢在昆明的雨季。軍訓剛結(jié)束，我跟幾位剛認識的新同學去學校外面的網(wǎng)吧上網(wǎng)。他們打一種叫反恐精英的游戲，我不會打，只會用QQ聊天。不幸的是，我的朋友們無一在線。我百無聊賴，隨機加了個好友，網(wǎng)名叫幸玲，頭像是一個圓臉的女孩，藍色的劉海遮住了半只眼睛，看上去很美。那時候，有句話剛開始流行——誰也不知道網(wǎng)線的那頭是不是一條狗，于我，這句話要稍作修改：誰也不知道網(wǎng)線的那頭是不是未來的女朋友。通過鍵盤，我們聊得還算投緣，互通姓名后我都不敢相信自己的眼睛，她竟然是我初中時苦苦暗戀的她。在這茫茫網(wǎng)絡世界里，我竟然無意中加到了她，這不是緣分是什么呢？

那天，我們聊了整整一個下午，上網(wǎng)費花掉了我兩頓飯錢，仍然意猶未盡。之后，我們的聯(lián)系變得更加緊密，除了上網(wǎng)也打電話。她有一部手機，24小時為我開機，我則隨時留意哪里的201電話卡在打折。

雨季過后，昆明的天空異常地藍，她順理成章地成了我的女朋友。她順著網(wǎng)絡信號從雨縫中來，帶給我愛情，又被綠皮火車給帶走了。

在纏綿的情話中，半年的時光跑得比火車還快。放寒假了，要回家了，能見到她了，空氣中彌漫著蜂蜜的味道。我到達來鳳時，她已經(jīng)在汽車客運站凜冽的寒風中等著我了，滿臉的笑，鼻子兩側(cè)星星點點的雀斑像一朵朵盛開的鮮花。她還是以前的樣子，愛笑，長長的頭發(fā)隨意地扎在腦后，唯一不同的是多了一副眼鏡，透明的鏡片，金色的鏡框和鏡腳。那天，她毫不猶豫地跟我去了我家。我爹見我?guī)Я藗€如花似玉的姑娘回來，笑得像一個熟爛了的柿子，只是這笑容轉(zhuǎn)瞬即逝，然后他不住地揉搓雙手，話不多，只是吞吞吐吐地對她說，我們家窮……聲音一個字比一個字微弱，以至于后面的話我們誰都沒聽清。

套用一句歌詞，2004年的第一場雪，比以往時候來得更晚一些。雪下得很用心，第二天整個世界都是白色的，像她的羽絨服。我們在雪地里奔跑，有時還會打個滾撒撒野，累了，就在結(jié)滿冰凌子的樹下緊緊擁抱。我家的小狗繞著我們一圈一圈地跑著撒歡，用爪子畫同心圓。那場雪來得快，化得也快，像極了初戀。天黑前，除了少數(shù)背陰的地方，世界已經(jīng)恢復了它的本色。晚上，我爹睡去后，我們?nèi)允卦诨馉t邊，恨不能把積攢了多年的話一骨碌全說出來。說得口干舌燥、面紅心熱時，我們熱烈地接吻，火爐里燃燒的炭火發(fā)出嗶啵嗶啵的響聲，為我們的愛情鼓掌。我發(fā)現(xiàn)初戀是水蜜桃味的。多年以后我才知道，那是唇膏的味道。

三天后，我應邀去她家。來而不往非禮也，這道理我懂。她家在縣城，距離城北菜市場很近。一進門，我感覺渾身上下每一個器官都無處安放，盡管她父母很客氣，她弟弟妹妹很熱情。她家太豪華了！是的，當時我腦子里蹦出的第一個詞是豪華，是我從沒見過的豪華。電視機大得像電影幕布，米色的家具泛著微微的光芒，大理石地板亮得能照出人影，沙發(fā)藍得像昆明的天空。我意識到，我們可能不是同一個世界的人，但我相信愛情，董永和七仙女不也來自不同的世界嗎？

我的想法很快得到了證實。那天，我們約好上學時一起走，一起坐汽車到吉首，再坐火車到懷化，然后各奔東西，她去長沙我回昆明。那時我已經(jīng)學會了上網(wǎng)查詢列車時刻。按照我的計算，等我們到懷化時，當天已經(jīng)沒有去往昆明的火車了，這就意味著，我得在懷化住一晚，我相信她會留下來陪我的。一想到抱著她睡一晚上，我就感覺一股熊熊烈火燃遍了全身，寒冷的冬天早已過去。

事實上，那年的冬天像往常一樣寒冷，一樣漫長。我用刀在家門口的大椿樹上劃下十幾道杠，每過一天，便刮去一道，代表著距離我們約定的日子少了一天。漫長的等待總會伴隨著綿綿的細雨，劃過臉龐像女朋友的撫摸?？墒钦娴牡搅四且惶欤@雨卻像密集的子彈一樣殘酷，風像野獸的爪子一樣鋒利。

那天，我早早起床，刮去椿樹上的最后一道杠，草草地吃完早餐，匆匆地跟我爹道別。我扭過頭，假裝沒看見他眼里的不舍和臉上的憂愁，快步出門直奔縣城。我比大多數(shù)菜販子都早到城北菜市場，考慮到城里人起床較晚，我在菜市場里胡亂踱步，每一步都邁得雄壯有力。菜市場里人聲鼎沸時，我終于鼓起勇氣敲開了她家的大門。開門的是她媽，她說她昨天出去了，還沒回來。她媽招呼我進屋，我不想坐立不安，婉言謝絕了。我在菜市場門口找到一部公用電話，打她的手機，關機。我又蹩進一間小網(wǎng)吧，給她的QQ留言，留了無數(shù)條，無一回復。其間，我多次出來打電話，她的手機一直處于關機狀態(tài)。一整天，我都在那間網(wǎng)吧進進出出，像一座繁忙的火車站。晚上七點多，城里各種顏色的燈光全都亮了起來，我再次去往她家。這次開門的是她妹妹，她一臉詫異地說：“?。磕阏椅医憬惆?？她去我姐夫家了，昨天就去了。”我問她哪個姐夫，她說：“周偉啊，你應該認識的，跟你們同過學?！蹦且豢?，我感覺所有的街燈一下子全滅了。周偉我當然是認識的，上初中那會兒，我也聽到過傳聞，說他倆在談戀愛。只是我一直都只把傳聞當作了傳聞。

在無邊的夜色中，我買了一張去往吉首的夜班車票。那是一輛臥鋪車，車廂里彌漫著腳丫子味，我傷心欲絕。徹夜難眠，覺得自己對不起那棵親手種下的椿樹。到懷化轉(zhuǎn)車時，售票員說我運氣不錯，正好增開了一趟去往昆明的臨時客車，保證有座位，不用硬站，票價還便宜，不到平時的三分之二。那些年的香港賭片中經(jīng)常出現(xiàn)一句臺詞：“情場失意，賭場得意”。我不賭博，將其改成“情場失意，車場得意”。我多希望這句話能反過來??！如果能用車場的得意換取情場的得意，我寧愿一直站到昆明——那時候的火車還很慢，從懷化到昆明K字頭的快車要二十多個鐘頭。

大概是因為我覺得不辭而別終究是不禮貌的，檢票前，我用廣場上的IC卡電話撥打她的手機。這次通了。電話里我們具體說了些什么，我已經(jīng)記不太清了，只記住了她的一句話：“你們倆我都喜歡。誰規(guī)定我不能同時喜歡兩個男人的？”我沒有等她，自行離開了，這讓她感到委屈。而我，又想起了那棵椿樹，越發(fā)覺得自己對不起它了。我需要離開冬天，去往那座四季如春的城市。

寫到這里，該回到主題了。那趟臨時客車是一輛綠皮火車，綠色的鐵皮車廂，里面硬邦邦的座椅用綠色的軍用油布包裹著，一切都綠得恰如其分，就只差一頂綠帽子了。車廂內(nèi)反復播放著兩首歌，小剛的《黃昏》和阿杜的《離別》?！包S昏再美終要分別……愛情進入永夜……相愛已經(jīng)幻滅”“就走破這雙鞋，我陪你走一夜，直到心不再滴血”，都是憂傷的旋律。我記得就在半年前，去往昆明的火車上，播放的是徐懷鈺的《踏浪》和周慧的《約定》，一首歡快，一首溫暖，都是好歌。我坐在靠窗的位子上，心里翻滾過許許多多怪誕不經(jīng)的想法，其中最為邪惡的是，將她們姐妹倆先奸后殺。很快，我赦免了她妹妹，她不過是安徒生筆下那個說出皇帝沒穿衣服的孩子，何罪之有？看著窗外的冬天依次遠去，我又原諒了我的初戀。我是大學生了，學了半年社會學，確實沒有哪本專業(yè)書上說一個女人不能同時喜歡兩個男人——后來我才知道，這壓根兒就不是社會學研究探討的問題。

那年的綠皮火車是憂傷的，也是遲緩的。它見車就讓，見站就停。在走走停停中，車內(nèi)的人也由稀稀拉拉變得擁擠不堪。其他乘客都覺得車廂里太熱太悶了，紛紛打開窗戶，有的還要求開啟車頂?shù)碾婏L扇，只有我感覺冷。我將座位讓給了別人，自己蹲在兩節(jié)車廂接頭處。那里有一個小小的茶爐室，鍋爐是燒煤的。我蹲在鍋爐前，適時地往里面添些煤。每次列車員來檢查鍋爐時，都只見紅彤彤的煤和藍幽幽的火苗。我對他說，這么擠，就不用那么費力地來回跑了，加煤這種事就交給我了，反正我到終點站下車。列車員是個胡子拉碴的中年男子，他用疑惑的眼神看著我，我回以他堅定的眼神。他丟給我半包紅河煙，交待了幾句安全須知，就真的沒再來了。

搖搖晃晃近40個小時后，我終于抵達春城昆明。伴隨著一陣長長的剎車聲，我的初戀就此畫上了句號。而我跟綠皮火車之間的不解之緣才剛剛接軌。

由于列車時刻做了調(diào)整，往后每次回家都是夜里十二點多到達懷化，然后轉(zhuǎn)乘三點多鐘的車北上。那也是一輛綠皮火車，從湛江開往襄樊。我每坐一次那輛綠皮火車，我爹兩鬢的白發(fā)就會增加一些。

2007年，我考上了本校的研究生，公費的，我爹終于露出了燦爛的笑容。他的牙齒跟兩鬢一樣白。這之前，我已經(jīng)談了兩個月戀愛，八年后，我們的愛情馬拉松跑到了終點，步入婚姻的殿堂。

距離我20歲生日還差一個月零二十天的時候，我的第一段戀情以失敗告終。從此，我對所有親人以外的女人保持著應有的禮貌和距離。

大二上學期時，我們搬了一回宿舍。新的宿舍樓與一棟女生樓之間只隔了一個大大的化糞池，上面種了一層薄薄的青草。透過玻璃窗，一個戴著眼鏡、身材高挑的女孩令我怦然心動。她就住對面的女生宿舍，窗對窗。但我不打算接近她，也不想打聽有關她的任何事，我應該謹慎。誰能保證她不會同時喜歡幾個男人呢？我用勤工儉學得的錢買了把二手木吉他，藍色的面板，指板是黑色的，沒日沒夜地練習。吉他是愛情的沖鋒槍，談戀愛的時候帶上武器更安全。一個月后，我認為自己已經(jīng)可以邊彈邊唱了，就對著對面的窗戶放聲高歌。有時候，為了不影響舍友們休息，我也會下樓去兩棟樓之間唱。坐在化糞池的井蓋上，任歌聲與臭味齊飛。

唱了三年歌后，終于在一個老鄉(xiāng)的生日宴上見到了她。她跟老鄉(xiāng)同班，低我一屆，學緬甸語專業(yè)。她安安靜靜地坐在我斜對面，嚇得我筷子都拿不穩(wěn)。老鄉(xiāng)是個明察秋毫的人，早看出了我的異樣。散席后，她約著大家去黑漆漆的運動場散步，然后找理由支開了所有人，包括她自己，只留下我跟她。我告訴她，我為她唱了三年歌。她大吃一驚，說：“那個天天唱歌的人就是你?。扛璩煤寐?，就是吉他彈得太爛了?！痹捪蛔泳瓦@樣打開了，她說她最愛聽我唱《草原之夜》，我唱出了“想給遠方的姑娘寫封信，可惜沒有郵遞員來傳情”的遺憾。她還說，她早就留意到了我的歌聲，只是從來沒敢想那是唱給她的。

彼此認識后，來往自然就多了，談論的話題也多了。我告訴她，我正在備考研究生，志在必得，并希望她來年也考。我用偽社會學家的口吻說：“現(xiàn)在的就業(yè)形勢不容樂觀，本科生滿大街都是，要想不一畢業(yè)就失業(yè)，就必須考研?！边@當然是冠冕堂皇的說辭，我真正的動機是希望以后還能見到她，最好能一起共度余下的大半輩子。她采納了我建議，這說明她愛我，把我的話當回事了。

我讀研三的時候，彼此都覺得可以相許終身了。我邀請她去我家過年，她欣然同意。那時，昆明鐵路局新開了一條路線，昆明到襄樊，使用的是一輛綠皮火車，車次號由純數(shù)字組成，沒有字母，是一趟慢車。慢車有慢車的好處，可以直達吉首，不用在懷化中轉(zhuǎn)，更重要的是票價便宜。我凌晨三點在昆師路的火車票代售點排隊，終于買到了兩張硬臥票，由于是在學生票的基礎上補的差價，只能買上鋪。上鋪也挺好啊，雖然頭部空間逼仄了點，但隱私性更好。

那次，火車的汽笛聲比以往哪次都好聽。綠皮火車一路高歌，向著太陽升起的方向疾馳。車廂里飄蕩著香噴噴的泡面味。隔著窄窄的過道，看著她面帶微笑地沉沉睡去，安安穩(wěn)穩(wěn)，呼吸均勻，我心里開始隱隱作痛。我怎么能讓她坐綠皮火車呢？坐不起飛機，好歹也得坐個空調(diào)車啊！綠皮火車隔音多差啊！窗外哐當哐當?shù)穆曇艉翢o保留地傳進車內(nèi)，隔壁旅客的呼嚕聲此起彼伏，最糟糕的是，火車開動時，耳朵嗡嗡作響，還疼，像被錐子扎一樣，尤其是車過隧道的時候。我有些后悔帶她回家了。她會不會覺得我寒磣呢？就在我輾轉(zhuǎn)難眠的時候，火車穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)赝？吭诹思谆疖囌?。它怎么可以這么快呢？開這么快對得起“綠皮火車”這四個字嗎？

顯然，我爹沒有跟我相同的疑慮。他騎著他的助力摩托車到村口接我們，見到她就像見到自己的親閨女兒一樣，我被冷落在一旁，像個有犯罪前科的上門女婿。我們?nèi)送浦ν熊嚕呑哌呎f話，趁她不注意，我爹悄悄對我說：“你成熟了，懂得什么人可以愛什么人不能愛了。”

春節(jié)期間，我爹成了家里最忙的人，變換著花樣為我們弄好吃的。我家像一家口碑極好、聲名遠揚的餐館，每天都有很多人來坐坐。鄉(xiāng)親們聽說我?guī)Щ貋硪粋€緬甸女朋友，都爭先恐后地到我家看稀奇看古怪。這時候，我爹總會不厭其煩地向大家解釋：“她學的是緬甸語專業(yè)，不是緬甸人。他是云南玉溪的?！薄坝裣眱蓚€字說得又長又重，說完挨個給大家遞煙。

自我記事起，我爹就對玉溪這個地方充滿了無限的向往。我六歲前，我爹曾在來鳳縣卷煙廠當過一段時間的臨時工。他經(jīng)常對我說：“云南有個玉溪煙廠，是個好煙廠。生產(chǎn)的玉溪煙是好煙，賣得貴，只有人上人才抽得起。吃得苦中苦方為人上人，你要想以后抽玉溪煙，就要好好讀書?！比缃?，我爹已經(jīng)離開這個世界十年了，但自我拿到第一份工資那天起，我就一直抽玉溪煙，外包裝白底紅點的那款。

那年春節(jié)，老家破天荒地沒有下雪，也很少飄毛毛雨，大多數(shù)時候都是晴天。我爹帶著我們到處串門，包括那些平時來往不多的遠房親戚家。不管人家有沒有問起，他都會主動說他兒媳婦兒不是緬甸人，是云南玉溪的。是的，他用的是“兒媳婦兒”這個詞，帶兒化音，對此，她笑著不置可否，表示默認。

按照之前的約定，她在我家過年，我去她家過元宵節(jié)。返回云南時，我爹送我們到縣城的汽車客運站，右手揮得像一只鐘擺。我讓他跟我們一起去昆明，開個洋葷坐坐火車。他說等我畢業(yè)時再去，參加我的畢業(yè)典禮，再去玉溪探望親家。我覺得這主意不錯，可以避開春運。他說他已經(jīng)知道怎么走了，就坐那趟襄樊開往昆明的綠皮火車，又方便又便宜，是一趟良心車。現(xiàn)在回想起來，我爹這輩子留下了太多的遺憾，沒看見我結(jié)婚生子，沒看見我研究生畢業(yè)，沒坐一回綠皮火車……他離開人世半年后，襄樊改名為襄陽，那輛搭載過歡笑、淚水和抱憾終身的綠皮火車也光榮退休了，接替它的是一輛空調(diào)車。

在吉首火車站，我們見到了熟悉的綠皮火車和熟悉的列車員，卻沒能買到熟悉的臥鋪票。售票員大姐說：“要不是看在你們是學生的份上，連站票都沒有?！蔽覀兡笾鴥蓮垷o座票夾在黑壓壓的人頭中間到達站臺時，才真正意識到售票員大姐話里的嚴重性。車上早已人滿為患，我們要上的那節(jié)車廂連車門都打不開。無論如何我們得走，否則就趕不上去她家過元宵。我在站臺上像羚羊一樣地跳躍，每跳起一次就敲擊一下車窗，終于有一扇窗打開了。我托著她從窗口爬進去，然后自己跑到其他車廂擠上了車，像蠕蟲一樣一步步地向她靠近，擠得大汗淋漓。汗往外冒，焦急卻往心里涌。那是她第一次出遠門，這之前，她最遠到過離家一百公里的昆明。找到她后，我們緊緊擁抱在一起，車廂像插滿竹筍的背簍，時間凝聚不動了。我知道，擁抱不能當椅子坐。于是，我極力慫恿有座位的旅客跟我一起去車廂接頭處抽煙，好騰出位子讓她坐一會兒。我不斷地給他們遞煙，一支還沒抽完又再遞一支，直到對方想吐為止。每次抽煙，一個往返至少要耗去一小時。

折騰到昆明時，我的兩只小腿已經(jīng)腫得脫不下褲子了。我發(fā)誓以后再也不坐綠皮火車了，至少在有她同行的情況下不坐。這句誓言，我實現(xiàn)了后半句，前半句在立誓后兩個月就像玻璃一樣碎了一地。

那天晚上，我像往常一樣在自習室看書，突然手機響了。屏幕上顯示是我爹的號碼，電話那頭傳來的卻是我叔叔的聲音，他說我爹快不行了，剛從中醫(yī)院轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院，問我要不要做手術。他頓了一下，說：“醫(yī)生說了，手術成功率很低，就算成功了，也是個癱子，動不得。要不要做你拿主意。”手術當然要做，這根本不用想。掛了電話，我跑回宿舍打開電腦查詢航班信息。沒有昆明飛恩施的航班。最近的是飛宜昌，剛起飛不久，下一班要到第二天晚上，從宜昌到來鳳，還得倒兩班汽車，前后需要兩三天時間。六神無主之際，我突然想到了我發(fā)誓再也不坐的綠皮火車。我連夜買了兩張票，只使用了一張。我畢業(yè)在即，還有許多手續(xù)需要她幫我辦理。

那時候，火車已經(jīng)提速了，可那輛綠皮火車卻變得更慢了，慢得來不及見我爹最后一面。它剛進入貴州境內(nèi)，噩耗聲就傳來了。剎那間，天旋地轉(zhuǎn)，窗外的世界瞬間被大霧籠罩。腦溢血這種病是通往天國的特快列車，至少比綠皮火車快。

安葬好我爹后，我接到《民族文學》雜志社發(fā)來的邀請函，邀請我參加他們在呼和浩特舉辦的少數(shù)民族作家改稿班。改稿班為期一個月，我參加了半個月，接到導師打來的電話，馬上要論文答辯了，速回。為了節(jié)省開支，我選擇坐火車到成都，然后轉(zhuǎn)火車回昆明。沒想到的是，寧夏女作家阿舍姐姐和四川青年作家羌人六兄弟放棄了寶貴的半個月改稿班，陪我一起乘車。

從呼和浩特到成都的是一輛綠皮火車。我們在車廂里談論文學，雖然我話不多，但他倆討論得很激烈，我受益匪淺。阿舍姐姐在銀川下車時，留給我們一盒鐵觀音，并反復叮囑我們，累了乏了記得泡著喝。到達成都后，當時還是本科生的羌人六兄弟就近請我吃了頓飯，然后又送我到候車室門口。我?guī)状位仡^，他都還站在原地。那一刻，我突然想到，在開往文學的綠皮火車上，我不是一個孤零零的旅客。