王金龍

一

馬建是活在社會(huì)底層的人物。八年前，在一個(gè)小工廠當(dāng)臨時(shí)工，不小心被機(jī)器絞斷了一只胳膊。雖然得到了廠方的撫慰金，但也被廠方解雇了。于是只能擺地?cái)?、賣冷飲……來(lái)謀生活，他在人世唯一的安慰也許就是他的老婆和女兒，但他的老婆有一天告訴他，她有了外遇，要離婚。小說(shuō)的開(kāi)頭就讓人物陷入了危機(jī)。危機(jī)是小說(shuō)展開(kāi)情節(jié)的起點(diǎn)，也是勾起讀者閱讀欲望的必備橋段。

這場(chǎng)危機(jī)的起因無(wú)非是“錢”，生活的艱辛，讓愛(ài)情顯得蒼白無(wú)力。那個(gè)男人愿意出三十萬(wàn)，作為對(duì)馬建的補(bǔ)償。但最終沒(méi)有離成，因?yàn)椤八沁叺呐擞址椿诹?，不同意離婚”。小說(shuō)里這樣一句不經(jīng)意的敘述，卻透露出婚戀在現(xiàn)代社會(huì)被金錢左右的殘酷和無(wú)奈。

由于這個(gè)“前奏”，接下來(lái)，小說(shuō)的主要情節(jié)——馬建與一個(gè)叫夜妖的女人的網(wǎng)戀——才顯得順理成章，驚心動(dòng)魄。

那個(gè)網(wǎng)名叫夜妖的女人，是小說(shuō)著力塑造的人物，她真像一個(gè)深夜的女妖，她看透了人性的弱點(diǎn)，又肆意玩弄著人性的弱點(diǎn)。她用金錢和欲望顛倒眾生，可她始終不露面，答應(yīng)打的巨款也遲遲不到。從現(xiàn)實(shí)的角度看，她對(duì)馬建講的一切都是設(shè)計(jì)好的騙局，她也許就是靠這個(gè)無(wú)聊游戲打發(fā)日子的無(wú)聊女人。從非現(xiàn)實(shí)的角度看，她就是金錢和欲望的化身，這個(gè)人物壓根就不存在，一切都是馬建的白日夢(mèng)。這篇小說(shuō)最出彩的地方就在于夜妖這個(gè)人物，以及由此引發(fā)的“馬建的夢(mèng)想”。

在“主題先行”的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)下，作者陳爍把生活中常見(jiàn)的網(wǎng)戀想象到了極致，把金錢和欲望對(duì)婚姻的顛覆也想象到了極致。正因?yàn)檫@種想象，小說(shuō)具有了超出日常生活的非日常性、虛構(gòu)性、藝術(shù)性、可讀性。當(dāng)馬建在工作和婚姻的重壓下在網(wǎng)上邂逅夜妖時(shí)，“傳奇”就發(fā)生了，尤其是纏綿悱惻的欲望和讓人懵圈的巨款將要出現(xiàn)的時(shí)候。

接下來(lái)就需要構(gòu)思符合常情常理的小說(shuō)細(xì)節(jié)了。馬建如何被夜妖看中？他可是一無(wú)所有的殘疾人啊。馬建和夜妖如何用錢解決馬建老婆的問(wèn)題？馬建如何對(duì)他老婆提離婚？當(dāng)涉及打巨款的時(shí)候，夜妖和馬建如何取得互相信任？夜妖如何爽約？馬建的夢(mèng)想如何結(jié)局？這樣一系列問(wèn)題在寫(xiě)的過(guò)程必須解決，必須令讀者感到合情合理，雖然是虛構(gòu)，但像真發(fā)生的一樣。

小說(shuō)絕不是生活的照搬和反映，小說(shuō)離不開(kāi)好故事，所謂好故事就是要有傳奇性。有傳奇性才能體現(xiàn)出作家非凡的選材能力和創(chuàng)造能力。但小說(shuō)寫(xiě)的人物、用的材料卻是日常生活里有的，是作家“說(shuō)謊”或者虛構(gòu)的材料，所以，“說(shuō)謊”要“說(shuō)得圓”，虛構(gòu)要合乎生活的常情常理，即情節(jié)的發(fā)展走向要有它自身的邏輯性。

陳爍既有著洞察生活的能力和理智——這體現(xiàn)在她對(duì)細(xì)節(jié)的打磨上，又有著控制情節(jié)節(jié)奏、細(xì)膩表現(xiàn)人物心理的語(yǔ)言功底。小說(shuō)圍繞著夜妖打錢的問(wèn)題展開(kāi)情節(jié)，一波三折，扣人心弦，欲望的卑微乃至卑劣的一面展露無(wú)遺。只是到了最令人期待的結(jié)尾，情節(jié)卻松弛下來(lái)。

馬建以為辦了離婚證，夜妖就會(huì)把巨款打給他，所以他和他老婆一大早就去辦事處焦躁地等待。

時(shí)間一秒一秒，仿佛滾油煎著馬建的心，使他坐立不穩(wěn)，焦躁難安，而老婆則陰沉著一張臉，悻悻的坐在窗邊的長(zhǎng)椅上，將頭扭向窗外。

仿佛等了漫長(zhǎng)的一個(gè)世紀(jì)，屋內(nèi)的兩個(gè)人終于出來(lái)，馬建迫不及待伸手扯著老婆的袖子就往里屋走，慌亂中無(wú)意撞到男人的肩膀，男人大聲呵斥起來(lái)，馬建卻顧不上道歉，直呼呼仍往里竄。男人反轉(zhuǎn)身扯住馬建，一拳砸到他的臉上，馬建冷不丁松開(kāi)了拽住老婆的手，趔趄著倒在幾步開(kāi)外的地上，他抬起臉來(lái)，被鼻血弄花的臉上仍然一副懵懵懂懂的表情。男人順勢(shì)跨上幾步，伸出大手揪住馬建的衣領(lǐng)，像擰一只雞仔一樣，將馬建從地上擰起來(lái)。

這時(shí)，馬建的老婆，先前跟男人在里屋辦離婚手續(xù)的女人，以及辦公桌里頭的工作人員，紛紛上前來(lái)，拉的拉，勸的勸。馬建這時(shí)候也才反應(yīng)過(guò)來(lái)，嘴里忍不住罵出來(lái)，孫子，你敢打老子！說(shuō)著，他伸出左臂扳住男人擰他衣領(lǐng)的手，將全身的力氣蓄積在右臂上，鼓足勁掄出去。男人額頭的青筋被馬建反抗的話語(yǔ)和動(dòng)作激得暴突，另一只手伸進(jìn)自己的褲袋，只見(jiàn)一道亮光從男人的褲袋里閃跳出來(lái)，搖晃著一頭扎進(jìn)了馬建的腹部。

馬建鼓足勁掄出去的右臂，只見(jiàn)空蕩蕩的袖管輕微飄動(dòng)了幾下，無(wú)力地又垂在身邊。馬建只覺(jué)得肚子一陣一陣涼颼颼的，他打了個(gè)激靈，這才想起來(lái)，右臂早在八年前就沒(méi)了。馬建倒下去，他腦海里最后的畫(huà)面，是一大串?dāng)?shù)字，它們幻化成無(wú)數(shù)氣泡，簇?fù)碇?，輕輕的，飛了起來(lái)……

那個(gè)殺死馬建的男人是誰(shuí)呢？是夜妖的男人嗎？是和小說(shuō)人物有關(guān)系的一個(gè)人嗎？前文找不到任何伏筆能夠證明?？梢钥隙?，陳爍給馬建的死設(shè)計(jì)了一個(gè)意外。

讓馬建死于一次意外，這也是一種結(jié)局，也算對(duì)前面情節(jié)發(fā)展的交代，對(duì)馬建夢(mèng)想的終結(jié)。馬建兩口子都想利用這次再婚改變貧窮的命運(yùn)，于是，互相欺騙，唯利是圖。馬建兩口子是這樣，那個(gè)和馬建老婆網(wǎng)戀的男人，那個(gè)和夜妖離異的男人，不都是這樣嗎？可以說(shuō)，讓馬建去死，深化了小說(shuō)主題的批判性。

但是，從情節(jié)的設(shè)計(jì)來(lái)看，這樣的結(jié)尾是不是草率呢？假如馬建辦好了離婚證，夜妖會(huì)不會(huì)把巨款打給他？夜妖是在玩弄馬建，還是在真誠(chéng)地試探馬建？讓馬建一死，這些問(wèn)題都被一刀砍斷。

這樣的結(jié)尾令人深思。

二

這是作家的故意留白嗎？顯然不是，結(jié)尾的留白不是故意躲避，而是一種深思熟慮的結(jié)果。結(jié)尾的留白能激發(fā)讀者的想象力和探索欲，但前文一定得有伏筆照應(yīng)，所以好的結(jié)尾一定是出乎意料之外又在情理之中。莫泊桑的短篇小說(shuō)《項(xiàng)鏈》的結(jié)尾雖然意外地點(diǎn)出那串項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚?，前面卻有伏筆，比如馬蒂爾德的朋友弗蘭思節(jié)夫人在借出項(xiàng)鏈時(shí)滿不在乎的態(tài)度，馬蒂爾德歸還時(shí)也沒(méi)有打開(kāi)盒子看看。我們?cè)倏赐粼鞯男≌f(shuō)《陳小手》的結(jié)尾：當(dāng)產(chǎn)科醫(yī)生陳小手終于把團(tuán)長(zhǎng)女人的孩子接生下來(lái)之后，團(tuán)長(zhǎng)卻在陳小手臨走時(shí)把他一槍崩了，還罵他摸了他的女人。結(jié)尾不僅讓故事的意義得到了升華，而且，這樣的結(jié)尾也在情理之中。第一段特別點(diǎn)到：“誰(shuí)家會(huì)請(qǐng)一個(gè)男性的醫(yī)生來(lái)接生呢？”單有這種封建意識(shí)還不足以殺人，當(dāng)殺人不眨眼的團(tuán)長(zhǎng)有這種封建意識(shí)時(shí)，陳小手的死就在情理之中了。最典型的例子就是偵探小說(shuō)結(jié)尾設(shè)置的懸念，目的就是讓讀者像個(gè)偵探一樣回頭再去文中尋找蛛絲馬跡。文本中蛛絲馬跡的存在，讓結(jié)尾的懸念有了合理性。但是，馬建的死是一次純意外事件，雖然也合乎生活情理，但卻不在全文的因果鏈條之中。

福斯特在他的《小說(shuō)面面觀》中特別強(qiáng)調(diào)“故事”和“情節(jié)”的不同，故事是一個(gè)個(gè)事件，和“好奇心”有關(guān)（即小說(shuō)中的事件一定要有不同于日常生活的傳奇性），情節(jié)雖然也是由一個(gè)個(gè)事件構(gòu)成，但事件與事件之間一定離不開(kāi)因果聯(lián)系。馬建的死雖然也符合生活中的偶然性，雖然也很方便地結(jié)束了小說(shuō)，但讓他死于一次意外，卻砍斷了與之前情節(jié)的因果聯(lián)系。

話說(shuō)回來(lái)，難道結(jié)尾一定要與前面情節(jié)有因果聯(lián)系嗎？福斯特對(duì)此深表疑問(wèn)，他說(shuō)：“這種設(shè)想是不是寫(xiě)小說(shuō)的最好方法？為什么寫(xiě)小說(shuō)一定先要心中有數(shù)？能不能讓其自然發(fā)展？為什么它要像戲劇一樣有個(gè)結(jié)局呢？能否留條尾巴？為什么小說(shuō)家一定要置身于小說(shuō)之上駕馭一切，而不能投身于小說(shuō)之中，讓作品把自己帶到無(wú)法預(yù)見(jiàn)的境地去呢？情節(jié)可以是扣人心弦的，但它畢竟借鑒于戲劇，借鑒于空間有限的舞臺(tái)，所以才會(huì)受到盲目崇拜。難道小說(shuō)不能找到一種既不拘泥于邏輯又比較適合于自己特色的結(jié)構(gòu)嗎？”接著福斯特舉了紀(jì)德的小說(shuō)《偽幣犯》（也翻譯成《偽幣制造者》）為例來(lái)說(shuō)明經(jīng)典小說(shuō)中也存在不講情節(jié)邏輯的小說(shuō)。更有意思的是，在《偽幣犯》中，紀(jì)德借人物艾杜瓦之口直接反對(duì)傳統(tǒng)重視情節(jié)邏輯的觀點(diǎn)：“豈不是，由于小說(shuō)在一切文類中是最自由的、最無(wú)法則的了，豈不是由于這個(gè)原因，正是由于對(duì)這種自由的戒心，小說(shuō)總是用這樣的膽怯來(lái)貼近事實(shí)？”

我們知道早在亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》中，情節(jié)的完整性有機(jī)性的概念就被提出了，影響后世深遠(yuǎn)。但《詩(shī)學(xué)》針對(duì)的文類是悲劇，而福斯特念念不忘的是小說(shuō)和戲劇的分野，是小說(shuō)的獨(dú)特性。而小說(shuō)的寫(xiě)法一直在翻新，尤其是現(xiàn)代小說(shuō)，還有沒(méi)有必要還守著亞里士多德為戲劇定下的規(guī)則呢？

在現(xiàn)代小說(shuō)中，淡化情節(jié)，放棄情節(jié)邏輯和有機(jī)整體觀的小說(shuō)比比皆是。我們?cè)诖藘H以美國(guó)小說(shuō)家雷蒙德·卡佛（1938年—1988年）為例來(lái)說(shuō)明，他的小說(shuō)從來(lái)沒(méi)有完整統(tǒng)一的情節(jié)，某些細(xì)節(jié)僅是人物的“生活片段”，無(wú)關(guān)整體。他的小說(shuō)結(jié)尾是開(kāi)放的，常常帶有不確定的懸置感。比如短篇小說(shuō)《沒(méi)人說(shuō)一句話》中，“我”巧遇到的開(kāi)車女人——從傳統(tǒng)小說(shuō)的視域看，或許接下來(lái)“我”和這個(gè)開(kāi)車女人會(huì)有故事發(fā)生，事實(shí)上卻沒(méi)有——僅僅是“我”生活中的一個(gè)片段而已，放在小說(shuō)中沒(méi)有任何因果聯(lián)系。這篇小說(shuō)呈現(xiàn)的是“我”的庸常無(wú)聊的生活本身，沒(méi)有構(gòu)思嚴(yán)密的情節(jié)，只有人物和人物遭遇到的生活片段。

但是，《馬建的夢(mèng)想》從一開(kāi)始就遵從著情節(jié)的邏輯。因?yàn)樯畹臒o(wú)聊和艱難，馬建兩口子開(kāi)始購(gòu)置二手電腦，玩網(wǎng)聊，因?yàn)橥婢W(wǎng)聊，馬建老婆有了網(wǎng)戀，有了離婚要求，因?yàn)轳R建老婆有此“前科”，馬建在網(wǎng)上邂逅夜妖時(shí)也想到用錢解決離婚的事……這樣的因果鏈卻在小說(shuō)結(jié)尾被打破了。

福斯特說(shuō)：“在情節(jié)與人物兩敗俱傷的戰(zhàn)斗中，情節(jié)往往會(huì)進(jìn)行卑鄙的報(bào)復(fù)。差不多所有的小說(shuō)都顯得軟弱無(wú)力，原因就在于要靠情節(jié)來(lái)收?qǐng)觥＿@樣做是必要的嗎？為什么小說(shuō)家感到寫(xiě)不下去時(shí)不立即擱筆呢？?。?wèn)題在于他務(wù)必把事情交代得一清二楚?！?/p>

讓我們最后替陳爍著想一下，《馬建的夢(mèng)想》究竟怎樣結(jié)尾效果好些呢？按照福斯特的建議，如果在寫(xiě)到馬建和他妻子在去辦離婚的路上就結(jié)尾呢？如果寫(xiě)到馬建辦好離婚證后以夜妖“再也不出現(xiàn)”為結(jié)尾呢？

責(zé)任編輯 李大旭