薇笑

老家在河北省廊坊市農(nóng)村的康文，在澳大利亞有了自己的事業(yè)和幸福家庭，然而父親在農(nóng)村仍過著賣酒瓶子的生活。2020年初夏，父親從酒瓶堆上摔了下來，送到醫(yī)院搶救。康文得知消息想立刻返回中國，卻因為疫情，這條歸國的航線變得難以飛越。她還能見到辛勞了一輩子的父親嗎？

賣酒瓶子的父親安好？女兒遠(yuǎn)在澳大利亞

2020年5月初的一天下午，康文在澳大利亞正忙著編寫論文，母親突然打來電話說：“文文，你爸爸病了，正在醫(yī)院搶救！”

康文不敢相信，又問了一遍：“到底怎么回事?。课野稚眢w不是一直挺好的嗎？”母親說：“你爸爸今天中午搬瓶子，從瓶子堆上摔下來暈倒了，怎么也叫不醒，就送到醫(yī)院了。”康文頓時如遭雷擊。

康文，90后，出生在河北省廊坊市農(nóng)村，是家里的獨生女。父母靠種地為生，農(nóng)閑的時候，父親會開著三輪車去周圍村子的飯館里收空酒瓶，院子旁邊的空地上，總是堆滿了各種瓶子。每次賣完酒瓶，父親都用他那滿是老繭的雙手，一遍遍地數(shù)著那些沾著泥土的十塊、五塊零錢，然后一臉自豪地交給母親保管，省吃儉用地供康文上學(xué)。

康文父親很喜歡喝酒，但他很少買酒，到飯店收酒瓶時，老板會把客人瓶子里喝剩的一點酒，倒到一個瓶子里送給他。父親拿回家放在柜子的最高處，舍不得一次喝完?？滴拿棵靠吹眯奶?，暗下決心，將來等她上大學(xué)、有工作了，她一定要買好酒給父親喝，而不是讓他喝別人剩下的殘酒。

康文從小到大，成績始終名列前茅。2010年高考，她考取了北京交通大學(xué)。大四時，康文被保送研究生，并推薦到研究院工作。父母知道后非常高興，母親叮囑她：“這下，你可以松一口氣了，有空多打電話，你爸常念叨你?！彼齾s一點也不敢松勁，因為稍有懈怠就會被人趕超。

不知從何時起，康文和父母在電話里的交流只限于“吃飯了沒有”“不要不舍得花錢”“什么時候放假回來”之類的簡短話語，最主要的是她已不屑于說那些家長里短。

康文在研究院認(rèn)識了程揚，他是一名優(yōu)秀的博士生，工作表現(xiàn)突出，有機(jī)會外調(diào)。相戀一年后，她和程揚準(zhǔn)備結(jié)婚。父親給了她一張銀行卡，里面存了10萬塊錢。父親說：“這算是我們給你的嫁妝，房子買不起，就買點家具什么的?！?015年，康文在北京舉行婚禮時，父親在現(xiàn)場哭得像個孩子。

婚后直到懷孕9個月，康文都因為這樣那樣的原因，沒有回過家。兒子出生后，父母來到北京。母親留在他們租的房子里幫著帶孩子，父親仍要回家忙活。父親拿起東西準(zhǔn)備出門，康文跟在父親身后送別時，突然發(fā)現(xiàn)他不再是印象里那個高大的身影了，她鼻頭一酸，張口叫住他：“爸，您以后別再收酒瓶了，太辛苦了?！备赣H卻笑笑說：“都習(xí)慣了?！?/p>

之后兩年，康文成天忙于工作。程揚一直負(fù)責(zé)國內(nèi)外研究項目交接工作，研究院在澳大利亞有相關(guān)合作項目，需要進(jìn)行人員調(diào)動。由于名額有限，競爭激烈，他也很忙。每逢節(jié)日或父母生日，康文都會轉(zhuǎn)點過節(jié)費回去，以此來彌補(bǔ)自己的愧疚。

有一次，母親在視頻里說：“文文，爸爸想讓你們回來過春節(jié)。他經(jīng)常呆坐在陽臺上，傻乎乎地看著樓下，好像你們會突然回來?！笨滴挠悬c心酸，心里想著的卻是明天要交報告，她假裝笑著說：“媽，年底我實在是太忙了，有空我們會回去的?！币彩且驗楹⒆犹。r(nóng)村老家又太冷，康文覺得在除夕夜跟父母視頻，簡單地聊上幾句，也就夠了。

程揚的審批終于通過，被調(diào)任澳大利亞工作。2019年，康文和孩子也來到澳大利亞，一家三口開始了在異國他鄉(xiāng)的生活。初來乍到，許多事讓康文應(yīng)接不暇，很多時候就忽略了遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母。經(jīng)常是他們打來電話，她才發(fā)現(xiàn)已很久沒和父母聯(lián)系了。

來不及喊一聲“爸爸”：回國的航線難以飛越

2020年春節(jié)，父母打電話給康文說暴發(fā)了疫情。緊接著，包括澳大利亞在內(nèi)的很多國家也相繼暴發(fā)了嚴(yán)重疫情?？滴暮屠瞎s緊去超市，瘋狂搶購物品，裝滿車廂運回家。他們也沒敢耽誤工作，通過網(wǎng)絡(luò)在線上完成任務(wù)。偶爾，康文也會給父母打個電話，了解一下他們的情況。誰知，母親這次打來的電話，卻是告知父親住院的消息。

康文努力定了定神，急忙問母親：“怎么回事，那么嚴(yán)重？醫(yī)藥費夠嗎？不夠就告訴我?！蹦赣H支支吾吾地回應(yīng)著?？滴募钡谜f：“醫(yī)生說怎么治療就怎么治療，錢不用擔(dān)心，我一會把錢給你打過去，我這也不多，先給你打六萬，不夠我再想辦法。”母親趕緊說：“不用，不用。你們在外邊用錢的地方多，我們在家湊湊就行。”

聽完母親的話，康文的心里很不是滋味。那幾個小時里，她的心緊緊地揪著，一直和母親通著電話。直到父親出了手術(shù)室，康文掛斷電話，和母親視頻，看到母親憂慮的面容，還有ICU里躺著一動不動的父親，她再也抑制不住回家的念頭，急忙和老公商量回家?？墒菄庖咔閲?yán)重，康文想從澳大利亞回國，并非易事。

印象里父親一直都很健康，為什么突然摔倒就昏迷不醒了呢？康文又給二伯打了電話。

原來早在一年前，康文要到澳大利亞的時候，父親就有過一次輕微的腦堵，去醫(yī)院拿了藥。當(dāng)時康文正在為出國做準(zhǔn)備，好久都不曾跟父母視頻，電話也是說幾句就掛斷了。父母怕她擔(dān)心，就瞞著沒有告訴她。

康文滿是愧疚，心痛到無法呼吸。此時，她人遠(yuǎn)在萬里之外，只能通過視頻電話了解情況。之后的幾個小時里，她每隔一會兒就打電話詢問，聽母親說父親狀態(tài)還可以，如果情況穩(wěn)定，過兩天就能出特護(hù)病房了，她懸著的心這才放下了一些。

康文一邊關(guān)注著父親的情況，一邊查詢著回國的辦法，想著要是可以的話，就盡快回去看看。萬萬沒想到的是，第二天早上，二伯打來電話說：“你爸情況突然惡化，可能撐不過今天了?！笨滴倪€來不及反應(yīng)，就聽到電話那頭傳來一陣嘈雜聲和哭聲。好半天后，二伯才哽咽著對她說：“文文，你爸走了?！笨滴哪X袋里頓時“嗡”的一聲，手機(jī)掉在地上，眼淚止不住地涌了出來。

過了好久，康文轉(zhuǎn)頭對老公說：“我沒有爸爸了。怎么可能啊，我爸明明好好的！我都沒來得及好好孝敬他??！”她禁不住號啕大哭，大喊著：“我要回國，我得回去看我爸……”并朝門口跌跌撞撞地走去。老公拉住她安慰道：“你別急，我想辦法?！?/p>

程揚馬上拿過電腦查詢回國的機(jī)票，看到的都是航班取消。全球疫情肆虐，各國都封鎖邊境，回國舉步維艱。康文癱坐在地上，淚水不住地流，腦子里一片空白，嘴里不知在說些什么。老公坐在她旁邊，柔聲地安慰著她。她對著窗戶坐了一天一夜。

第二天早上，直到太陽照到了康文的眼睛，她才突然回過神來，心里只有一個念頭：馬上回家！她又開始不斷查詢回國的機(jī)票，點開售票網(wǎng)頁，看到的還是航班取消和無票的消息。她不甘心，四處打聽可以從澳大利亞回國的方法，像瘋了一樣地尋找可以回國的途徑?？墒且簧衔绲臅r間過去了，她還是沒有找到可以回國的辦法。

康文孤獨地坐在那兒，眼淚又流了下來。想起這些年，她在外邊上學(xué)，很少在家里陪伴父母，放假在家，也是把自己關(guān)在房間里學(xué)習(xí)，好像她一直都在努力學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)上想要達(dá)到最好，在工作中想要做到最強(qiáng)。可她又給了父母什么呢？他們殷殷期盼她能陪伴在側(cè)，而她卻遠(yuǎn)在天涯，有時甚至好長時間都不打一個電話，就是打了，也因為各種忙，匆匆掛斷。想必父母是很想跟她多聊一會啊，哪怕就是再多看上一眼，也會覺得心安。

康文悲哀地發(fā)現(xiàn)，盡管這么多年來，她一刻不停地通過學(xué)業(yè)向前走、向上走，但這無非就是讓父母在精神上有了一點昂揚的資本，對他們的生活其實并無實質(zhì)性影響。雖說她和老公的工資還可以，可是他倆一切白手起家，能孝敬給父母的錢每年加起來也就幾千塊，她知道這已經(jīng)是少得不能再少了?？筛赣H每次在微信上收到錢，總是說：“你們在外闖蕩，還要養(yǎng)孩子，要用錢的地方很多。我們種田、賣酒瓶子，有錢用?！?/p>

在康文一切如意的時候，父親還是騎著他的三輪車到處收購酒瓶，仍然還要把一滴殘酒倒進(jìn)嘴中。就連這次毫無前兆地猝然離世，他也是因為從酒瓶堆上摔下來造成的……康文覺得自己如果有能力讓父親享清福，能讓父親不去為了減輕她的負(fù)擔(dān)而去收酒瓶子，也許他就不會這么早地離開了！

更讓康文痛徹心扉的是，在父親生命的最后時刻，作為他唯一的女兒，卻回不了家，連父親最后一面也見不到……

送嫁女兒跋山涉水：相守是最值得的奔赴

家里打來電話，告訴康文按照辦喪事的習(xí)俗，逝者只能停留三天，三天后就要下葬了，等不到她回去。即使見不到父親最后一面，也無法改變康文想要馬上回家的念頭！

康文依舊每天不停地在網(wǎng)上搜尋回國的辦法，看到的仍是無法出境的通知，還有一片片無票的頁面。此時，澳大利亞每周只有一個航班飛往一個國家，回國機(jī)票即使天價也搶不到。后來康文看到香港機(jī)場取消轉(zhuǎn)機(jī)服務(wù)，澳大利亞也在限制出境。她就像一只無頭蒼蠅，發(fā)現(xiàn)世間最難的事竟是回家。

直到5月底，民航再次通航放票。憑借中國國籍和護(hù)照，康文在接受一系列檢查之后，便可以登機(jī)回國。那一瞬間，她忽然慶幸當(dāng)初沒有因為優(yōu)厚待遇的誘惑而改換國籍。而此時，這個祖國兒女的身份，變成了能讓她回家的唯一可能?？滴谋ё±瞎蕹隽寺暋?/p>

歷盡千辛萬苦，康文終于花兩萬塊錢，搶到一張6月初從悉尼飛往上海的機(jī)票，需要申報個人情況，并提供核酸檢測陰性證明。經(jīng)中國駐澳使領(lǐng)館復(fù)核通過后，就可以登上飛機(jī)。這個航班飛到祖國落地后，機(jī)上人員都要進(jìn)行隔離。康文和老公商量后，決定她先一個人回國，看看情況如何，再讓程揚和孩子回來。

時隔一年多，康文終于踏上了回國的航班。下飛機(jī)后，康文腳踩在祖國的大地上，那一刻心里是安定的。之后，康文直接被大巴車?yán)郊懈綦x點，測核酸，隔離。

14天的隔離期后，距離父親去世已經(jīng)過去了一個多月?？滴慕K于回到那個熟悉而又陌生的家。進(jìn)門看到桌上父親黑白的照片，她頓時淚如雨下，“撲通”一聲跪倒在桌前，什么話也說不出口。滿腔的悲傷，都積蓄在心口，那個曾經(jīng)為她遮風(fēng)擋雨、頂天立地的父親，如今只剩這張照片在她面前。

看到一夜白頭的母親紅著眼眶，瘦弱的臉龐上滿是憔悴，康文撲過去抱住母親，大聲地哭了出來。內(nèi)心所有的后悔和遺憾，就像決堤的洪水一般在那一刻奔涌而出。

第二天早上，康文隨母親和二伯等親戚去墓地祭奠父親。跪在墳前，她終于放聲大哭，大聲哭喊著：“爸，您為什么不等等我啊？我還沒讓您享福呢，您就走了。我再也看不到您了……”哭喊了很久，心情都難以平復(fù)。

又在墳前跪了許久，康文回過頭，拉住母親的手說：“媽，我再也不走了，我留在家里陪你?！蹦赣H欣慰地點點頭。趁還有機(jī)會，康文要把連同對父親的虧欠，一同彌補(bǔ)給母親。

2021年春節(jié)前，程揚也買了機(jī)票，帶兒子回國?？滴暮屠瞎匦禄氐奖本┕ぷ?，把母親、婆婆（公公早年因病去世）都接到一起生活。

經(jīng)歷這么多，康文才明白這世間的一切外在物質(zhì)與榮華是追尋不完的，唯有陪伴家人，才是最值得的奔赴。母親和婆婆相處很融洽，她們一起在家做飯、帶孩子，康文和老公安心工作。這種下班回家就能看到親人笑臉、吃到可口飯菜的日子，讓他們體會到了極大的踏實與滿足。

轉(zhuǎn)眼間，到了父親去世一周年的祭日，康文和老公一起回到老家，去墳前祭拜?？滴陌迅赣H從前最舍不得喝的酒一起帶去了，倒了一杯，灑在墳前，嘴里念著：“爸爸，您一定能品嘗到的，對嗎……”

2021年國慶假期，康文和老公帶著兒子、母親和婆婆一起去了天安門廣場，觀看升旗儀式。父親在世的時候，曾提到想去天安門廣場觀看升旗儀式，康文都沒在意，也沒能滿足他的心愿。這一刻，但愿父親在天國里能看到。五星紅旗冉冉升起，隨風(fēng)飄擺?？滴霓D(zhuǎn)過頭，看到老公扛著肩上的兒子，還有正在拍照的婆婆和母親，那一刻，她忽然覺得這樣的美好雖然簡單，卻無比幸福。

一家人散步回去，康文看到路邊有位清潔工大叔背影很像父親?；秀遍g就像是他回來了……

編輯/胡平