一部作品的緣分

文|省登宇

《天局》印數(shù)超過(guò)100 萬(wàn)冊(cè)了，我們誰(shuí)也沒(méi)有想到能達(dá)到這個(gè)成績(jī)。

今年是《天局》出版的第五年，該書(shū)已經(jīng)重印51 次，印數(shù)超過(guò)100 萬(wàn)冊(cè)了，5 年前，我們誰(shuí)也沒(méi)有想到它能取得這個(gè)成績(jī)。

作家出版社以出版當(dāng)代文學(xué)名家作品在出版界立身，我所在的經(jīng)典文庫(kù)編輯部，則以書(shū)系“作家經(jīng)典文庫(kù)”為基礎(chǔ)，主要出版經(jīng)典作品以及在經(jīng)典化路上的作品。幾年來(lái)，我們編輯部出版了一大批此類圖書(shū)，取得了一定的銷售成績(jī)，發(fā)貨碼洋也超過(guò)了3 億元。

時(shí)間回到2017 年，那一年，一部現(xiàn)象級(jí)電視劇《人民的名義》橫空出世，一時(shí)間萬(wàn)人空巷，電視劇對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的精準(zhǔn)反映，使其成為近10 年現(xiàn)實(shí)主義題材作品的高峰?！度嗣竦拿x》我也追著看了，劇情可謂驚心動(dòng)魄。當(dāng)電視劇播到第28 集，劇中的趙東來(lái)拿出一本《天局》，給陸亦可介紹，說(shuō)是侯亮平局長(zhǎng)重點(diǎn)做了標(biāo)注，是祁同偉最愛(ài)看的書(shū)，并第一次念出了“勝天半子”的臺(tái)詞，多年的編輯工作經(jīng)驗(yàn)，讓我多了一分職業(yè)的敏感，我當(dāng)即百度一番，發(fā)現(xiàn)這本書(shū)并不存在，《天局》只是山東作家矯健早年的一篇短篇小說(shuō)，就沒(méi)太當(dāng)回事。

直到電視劇播至第33 集，祁同偉為高小琴朗讀《天局》精彩片段，并解釋自己對(duì)“勝天半子”的理解，新浪微博上對(duì)這篇小說(shuō)也開(kāi)始有了熱議的苗頭，我多留了一份心，開(kāi)始對(duì)這篇小說(shuō)的情況做進(jìn)一步的了解。

矯健老師是山東煙臺(tái)人，曾做過(guò)煙臺(tái)市文聯(lián)的副主席，在20 世紀(jì)80 年代就是很有影響力的作家，他曾獲得過(guò)國(guó)內(nèi)中短篇小說(shuō)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)：全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)和全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)更是曾進(jìn)入茅盾文學(xué)獎(jiǎng)決選，《天局》《快馬》《老人倉(cāng)》《老霜的苦悶》等作品一度很火爆，也有《換位游戲》《樓王之謎》等長(zhǎng)篇小說(shuō)被改編成電視劇播出。后來(lái)因?yàn)榻?jīng)商和投資，作品少了，才漸漸淡出讀者的視線。

作家矯健

《天局》寫的是一個(gè)棋癡尋找對(duì)手的故事，因無(wú)人對(duì)局，在一個(gè)風(fēng)雪夜，他在幻覺(jué)里竟與上天擺了一副絕妙棋局……整篇小說(shuō)氣勢(shì)恢宏，讀起來(lái)鏗鏘有聲，尤其主人公渾沌不服命運(yùn)的精神感染力極強(qiáng)，小說(shuō)里天馬行空的想象，也使其可解讀和詮釋的空間變得很大。這樣的作品正符合我們編室定位的“經(jīng)典化路上”的類型。

作為《人民的名義》最大的反派之一的祁同偉，固然使人生恨，可他不顧一切努力改變命運(yùn)以及有情有義的一面，讓觀眾覺(jué)得唏噓，甚至惋惜。他對(duì)《天局》的反復(fù)引用，以及他與渾沌的精神的高度契合，也使這篇小說(shuō)和這個(gè)人物，與整部電視劇產(chǎn)生了奇妙的互動(dòng)和化學(xué)反應(yīng)。

我想或許可以試試把這本書(shū)做出來(lái)。但是從哪下手呢？

也是合該成事。翻朋友圈的時(shí)候，剛好看到瓦當(dāng)老師發(fā)動(dòng)態(tài)，瓦當(dāng)老師是“70 后”著名作家，在北京做過(guò)一段時(shí)間編輯工作，我們?cè)谝患页霭嫔缱隽艘荒甑耐拢译x開(kāi)那家出版社時(shí)還曾幫我仗義執(zhí)言。他后來(lái)離開(kāi)北京回了老家煙臺(tái)的魯東大學(xué)做老師。同是煙臺(tái)人，我想他或許認(rèn)識(shí)矯健老師，一問(wèn)，果然，他說(shuō)矯健老師前一天剛從加拿大回國(guó)，回到煙臺(tái)，還在倒時(shí)差呢！我說(shuō)了自己的想法，他表示可以促成此事。

我很快和矯健老師對(duì)接上，原來(lái)矯健老師早就定居加拿大，他還是電視劇《人民的名義》的首席策劃，周梅森老師在寫《人民的名義》這部電視劇的時(shí)候，腦子里一直想著混沌這個(gè)人物形象，覺(jué)得可以在劇中加入《天局》這個(gè)小說(shuō)的一些片段，但已經(jīng)找不到小說(shuō)，問(wèn)矯健老師要，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)了，他甚至找不到全本，又遠(yuǎn)在加拿大，沒(méi)資料可查，只找到幾個(gè)片段拍照片發(fā)來(lái)，周梅森老師對(duì)著照片將這些片段敲進(jìn)了劇本。他也從來(lái)沒(méi)出版過(guò)一本叫《天局》的書(shū)，電視劇里那本書(shū)是劇組隨便打樣做的一本假書(shū)。倒是有一本叫《天局》的官場(chǎng)小說(shuō)，和他沒(méi)任何關(guān)系，聽(tīng)說(shuō)賣得還不錯(cuò)。

后面的事情就簡(jiǎn)單了，我們和矯健老師當(dāng)天就談定了合同。與此同時(shí)，電視劇劇情進(jìn)入高潮階段，因?yàn)榉磸?fù)提及“勝天半子”這個(gè)金句，短短幾天里，討論《天局》這個(gè)小說(shuō)的話題量?jī)H在新浪微博就達(dá)到1000 萬(wàn)以上，讀者理所當(dāng)然地把它作為解開(kāi)祁同偉人物形象的鑰匙，也把它作為祁同偉這個(gè)人物性格豐富性的骨架。作品可以肯定是很好的作品，我們要做的不過(guò)是讓它再次回到讀者的視線。

因?yàn)槌C健老師中短篇小說(shuō)數(shù)量不多，通讀沒(méi)有用太多時(shí)間。我選擇了他最知名的兩篇小說(shuō)《天局》《快馬》，又從他從未結(jié)集出版過(guò)的小說(shuō)里選出四篇代表作，這六篇小說(shuō)都和命運(yùn)這一主題有關(guān)，貼合書(shū)名，又都是他最好的作品，因此可以說(shuō)由這一本書(shū)便可管窺到他中短篇小說(shuō)的全貌。

周梅森老師在序里，抖落出大量他和矯健老師為友幾十年，后來(lái)一起做生意、投資的事情。最后說(shuō)：“矯健作為我數(shù)十年的好友，無(wú)論做人行文都有大氣象?！犊祚R》瀟灑，《天局》更是勝天半子，氣吞山河，讀到的人無(wú)不折服。《天局》給我的印象很深，這是矯健最好的作品之一，所以在寫《人民的名義》的過(guò)程中，我把它作為祁同偉性格形成的重要線索。祁同偉喜歡讀《天局》，可惜只讀懂了一半，所以注定失敗。一部《天局》，教人讀懂天地人生。我真心推薦大家認(rèn)真讀一讀《天局》?！?/p>

作家出版社是行業(yè)內(nèi)最早走向市場(chǎng)化的出版社之一，因?yàn)槌霭嫔珙I(lǐng)導(dǎo)的重視和社里靈活的機(jī)制，我們出版社各部門通力配合，只用了不到一周的時(shí)間，便走完了所有流程，把這本假書(shū)變成了真書(shū)。電視劇未播完，《天局》已經(jīng)在全國(guó)的書(shū)店上了架。

得知我們社要出《天局》這本書(shū)，很多同行并不看好，他們片面地覺(jué)得，這就是一本蹭熱度的東西，一陣風(fēng)就過(guò)去了。但我不這么認(rèn)為，我更加相信經(jīng)典的力量。上市后，此書(shū)因?yàn)閮?nèi)容被熱烈討論和轉(zhuǎn)發(fā)，通過(guò)口口相傳，短短10 天內(nèi)，發(fā)行量就超過(guò)10 萬(wàn)冊(cè)。我當(dāng)時(shí)堅(jiān)定認(rèn)為，10 萬(wàn)冊(cè)只是一個(gè)開(kāi)始，果然后來(lái)有了20 萬(wàn)冊(cè)、30 萬(wàn)冊(cè)……而且賣到第五年，趨勢(shì)有增無(wú)減。而現(xiàn)在，這本書(shū)賣到了100 萬(wàn)冊(cè)，確實(shí)是我沒(méi)想到的。短視頻等新媒體的興起，使這類作品的核心點(diǎn)可以通過(guò)反復(fù)傳播被強(qiáng)化，給了這類書(shū)更大的想象空間，也讓我更加堅(jiān)信經(jīng)典的力量。

《天局》煥發(fā)了新的生命力，多年沒(méi)寫作的矯健老師，寫作也煥發(fā)了新的生命力，相繼創(chuàng)作出《天局（長(zhǎng)篇全本）》，以及幾篇中短篇小說(shuō)，并創(chuàng)作了最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱患》。5 年來(lái)，我們也成了很好的朋友，由我們的交往，又引回周梅森老師，我們簽下了周梅森老師的新作《人民的財(cái)產(chǎn)》《大博弈》以及其他幾部重要作品。

在《快馬矯健勝天半子》那篇序文里，周梅森老師寫到矯健老師投資失敗后，總想翻身，想在賺了錢后飛去找周梅森老師報(bào)喜的事?！短炀帧房熨u到100 萬(wàn)冊(cè)時(shí)，我在電話中向周梅森老師告知《天局》的銷售情況，周老師欣喜說(shuō)：“這是他應(yīng)得的！”

我想，這也是編輯和作者最好的關(guān)系和緣分吧?！?/p>