◎淡豹

冬天的沈城和我記憶中相比，大變樣了。據(jù)說如今常常是整個(gè)冬天都下不來幾場大雪，下也存不過夜，堆雪人成了稀罕事。我回來十多天了，從隔離在酒店開始，每頓飯都是守著窗戶吃的，緊盯著樓底下空蕩蕩的停車場，就盼望著能看到一點(diǎn)雪的影子。到現(xiàn)在，進(jìn)了我從小長大的屋子，似乎用手掌抹開玻璃上的哈氣，就能跟從前一樣，帶著艷羨，看著一群群裹成小毛熊的孩子在院里追逐著打雪仗?？上?，地皮始終是干的。一場雪都沒見到，好幾天里最高氣溫還都在零攝氏度以上，這可是十二月！

下午，戚媛發(fā)來消息，聚聚吧？正想問都有誰，語音電話就打過來了。還在家窩著呢？出來吃飯吧。全是老同學(xué)，約六點(diǎn)，我去接你。

她新?lián)Q了一臺(tái)車，說讓我檢閱一下。我沒有國內(nèi)的手機(jī)號(hào)跟銀行賬戶，用那些程序正好有點(diǎn)困難。昨天醫(yī)院是坐公交去的，沈城只要不下雪，公交車就開得很順，擠擠挨挨地就晃蕩到了醫(yī)院。現(xiàn)在去趕馬上要開始的飯局，再坐公交就有點(diǎn)來不及了。

很久沒回家，禮數(shù)有點(diǎn)鬧不清。要帶禮物去吃飯嗎？路上停下來買瓶酒？怎么結(jié)賬呢？要是AA制，先去取點(diǎn)現(xiàn)金。戚媛說，酒肯定不用帶，咱們女同學(xué)用不著管那套，正好開車了，我都不準(zhǔn)備喝。誰請客的問題嘛，看情況，我也不愛欠他們?nèi)饲椤Ｄ憧隙ú挥贸?，客人、遠(yuǎn)客、稀客，能去就是他們的福氣。

我說，一路沒看見雪，還有點(diǎn)不習(xí)慣。

戚媛說，全球變暖了啊。

在“清平樂”樓下，戚媛熄了火，轉(zhuǎn)過頭來，拉下口罩，一樂，兩只酒窩從口罩邊露出來。隔空，她沖我啵兒了一下，親愛的，別緊張，就是聚聚，大家也想你。

推開包間門，里面的人還沒注意到我們。戚媛帶著我往衣帽架走，桌旁已經(jīng)坐下的幾位轉(zhuǎn)過頭來，“兩位女神來了！”戚媛掛起羽絨服，靈巧一轉(zhuǎn)身，“老鼻子喀嚓眼兒啦?！边@里有些中西結(jié)合的味道，一架幾乎到頂?shù)闹惺狡溜L(fēng)隔開了休息區(qū)和用餐區(qū)，桌邊一圈餐椅和墻邊放置的羅漢床都是近于漆黑色的硬木質(zhì)地，很像宮廷電視劇里的款式。大圓桌的活動(dòng)桌面是某種石頭做的，樹枝般的奇幻金色花紋在桌面上生長鋪開，幾盞吊燈錯(cuò)錯(cuò)落落，懸在竹編的圓燈罩中，又像到了東南亞。茶幾上兩瓶白瓷瓶身、打著紅領(lǐng)結(jié)的酒，從背后也認(rèn)得出來是茅臺(tái)，我小時(shí)候常在廣告上見，看到真身還是第一次。桌上放著一整提紅葡萄酒，很有準(zhǔn)備大來一場歡宴的氣氛。

戚媛向我介紹，莫麗，這是呂思揚(yáng)，咱們上學(xué)時(shí)還叫呂揚(yáng)呢，能認(rèn)出來吧？旁邊這位小夏老師是呂夫人，也在醫(yī)院上班。這是吳江濤，我們的班副，歷次過年期間的同學(xué)聚會(huì)都是他召集。

再過來這兩位，不知你熟悉不，人不熟臉也熟。駱宇宙，當(dāng)年我們隔壁班的班副，在銀行指導(dǎo)工作。劉洋劉教授，海歸著名學(xué)者，青年博導(dǎo)，比自己學(xué)生都年輕啊，我沒說錯(cuò)吧？你們這座位，是按班級(jí)排的??？接下來就是四班的了，曹爽，曹曹，四班第一大美女，平時(shí)駐扎在上海，這次也難得回來。

我一位位看過去，他們也一位位沖我欠身微笑。多年沒見了，自高考后就沒見過，走在馬路上，我真認(rèn)不出來。臉龐是熟悉的，但比上學(xué)時(shí)脹大了，大概唯獨(dú)呂揚(yáng)妻子年紀(jì)輕一些，其他人眼角都有了忠厚的、不藏不躲的道道溝壑，泛著油亮，讓人幾乎想伸出手去擦一擦。我自己也是這樣。

“什么情況，隋老板人呢，他組局，自己沒來？”戚媛指指圓桌最里側(cè)空著的那個(gè)中心位置，盤筷已經(jīng)擺好了。

路上我聽戚媛講了，隋超是同學(xué)里的成功人士，做游戲分發(fā)生意，常年在深圳。這次吃飯，就是他招呼大家一起見面，吳江濤張羅的。

“深圳大雨。南方怪啊，冬天還有臺(tái)風(fēng)，昨晚隋超沒回來成，現(xiàn)在還在機(jī)場候機(jī)呢。今天是來不了啦，派人把酒拿過來了，咱們喝?！眳墙瓭f。

“可以明天嘛。”曹曹說。

吳江濤解釋，隋超母親長了個(gè)東西，手術(shù)定在明天，已經(jīng)進(jìn)了病房。他這次專為看母親而回，老人就安排在呂揚(yáng)工作的醫(yī)院，陽歷年底，住院不易，請到了呂揚(yáng)科主任出馬開刀，明天呂揚(yáng)自己也得在醫(yī)院值班。咱們聚咱們的，不礙事。下次人齊了再重約一次。

再說，今天不只隋超到不了，還有肖勵(lì)。

聽到這個(gè)名字，我有點(diǎn)怔，腦袋震了一下，想說點(diǎn)什么又說不出來。

吳江濤那邊已經(jīng)不期然地?fù)芡艘曨l電話，吆喝著，“能來的都來齊了！”對(duì)面是隋超，大概在機(jī)場休息室里，桌上一只大面碗沿上架著筷子，他的臉在碗上起伏，顯得很喜慶，迭聲說著對(duì)不起，招呼大家吃好喝好，說“精茅”手頭沒有，兩瓶普茅，湊合喝喝，又專門向小夏問了好。吳江濤起身，舉著手機(jī)轉(zhuǎn)了一圈，讓他看清桌上各位，好像要記錄下這一刻。

包廂里外有三位服務(wù)員，配合著倒完葡萄酒，行云流水地端上一圈涼菜，模樣都很玲瓏，數(shù)量則多得很，已經(jīng)把桌子占得只剩個(gè)心兒了。吳江濤主持著開始碰杯，很幸運(yùn)大家聚在這里，都是各行各業(yè)的成功人士、杰出人才，更重要的是，大家都展開了精彩的人生，還不忘深厚的同學(xué)情誼。服務(wù)員穿梭往來，很有一些鶯歌燕舞的感覺，氣氛一下子熱烈起來，讓人很自然就舉起了杯，沒顧得上想已經(jīng)灌下一口。我許久沒經(jīng)歷這樣的場合了。杯子盛得很滿，杯沿又寬，想的是抿一口，可張嘴就喝了一大口，鼻子幾乎也跟著沖進(jìn)葡萄酒中去，還灑了幾滴到餐巾上?；琶Σ恋簦ビ舻南銡獬錆M鼻腔，甚至有些辛辣，我不知不覺就高興起來，有些飄飄然了。

“莫麗怎么回來了？前天才聽戚媛說你在國內(nèi)，意外之喜啊?！眳螕P(yáng)問我。

其實(shí)我父母也在呂揚(yáng)工作的那家醫(yī)院住院，媽媽犯腎病，我爸是腫瘤。那是整個(gè)地區(qū)最大的綜合醫(yī)院，無論是病人有關(guān)系，還是病癥有難度，只要占上一樣，基本都會(huì)設(shè)法送去那里。我父母兩個(gè)人分開住這么多年了，在我小時(shí)候鬧得不可開交，后來沒有正式離，但早就不在一起過了，關(guān)系也不算好，沒有分手變朋友的戲碼。而生活就有這么巧，這次同時(shí)進(jìn)醫(yī)院，居然住在同一棟病房樓，病號(hào)飯都由同一輛小車送。特殊時(shí)期，家屬不能進(jìn)病房探望，只能隔玻璃看看，病人也不能串病房，結(jié)果，我媽媽有次沒訂到飯，我爸居然通過護(hù)工給她送去了饅頭和小米粥，兩個(gè)人化干戈為玉帛。估摸著戚媛叫我來吃飯大概是想讓呂揚(yáng)幫忙，不過我沒提他們住院的事，只講了他們身體不好。為此，四趟航班，隔離十四天。

小夏說：“父母都需要照顧，那就是天上下刀子也得回來了。咱們都屬于三明治，上有老，下有小。三十五往上這兩年最難了。您母親多大歲數(shù)？”

六十二啦，我說。真難想象我那個(gè)強(qiáng)橫麻利、聲音嘶啞得像男人一樣、總是用反問句的媽媽已經(jīng)拿老年證了，坐公交車都半價(jià)。幾年前，過六十大壽的那天，她給我留言：“你怎么不祝我生日快樂？”我照例沒回復(fù)。可是作為中國人，對(duì)這個(gè)數(shù)字總還是很敏感。上次見到她是七八年前的事了，當(dāng)時(shí)她還是中年人的樣子，這次，看著她穿著藍(lán)條紋病號(hào)服躺在病床上，等著護(hù)工過來翻身、洗頭發(fā)，樣子無助甚至有些懵懂，皺紋隔著兩層玻璃也看得清清楚楚。完完全全是個(gè)老人了。

劉洋慢悠悠地說：“當(dāng)年我們都羨慕你有那樣的媽媽。你媽，還有肖勵(lì)他爸，都是全心投入、教子有方啊。不像我們，純靠自學(xué)，想使勁都不知道從哪使。”

駱班副在旁邊拿起筷子，輕輕敲了下桌子：“咱們還是乖，愛學(xué)習(xí)，還想著家長要能給加把勁就好了?，F(xiàn)在小孩可不是這樣了，兩歲就開始叛逆。”

大家都笑了。聊起孩子總是開心的，讓什么都不再顯得沉重。

呂揚(yáng)問，莫麗如今在美國哪里高就呢？定居哪個(gè)城市？這些年都沒有你消息了。

我說，我去學(xué)了護(hù)士，在佛羅里達(dá)，天氣特別熱。地方是在城市里，附近有個(gè)迪士尼樂園，可論繁華程度，其實(shí)大不如沈城。

曹曹圓溜溜的眼睛瞪大了：“一直以為你會(huì)讀到博士呢，大家心目中當(dāng)仁不讓的高級(jí)科學(xué)家！你數(shù)學(xué)那么好?！?/p>

我也曾以為自己會(huì)一直讀書，即使不是學(xué)數(shù)學(xué)，也是工程學(xué)、環(huán)境科學(xué)，成為用腦袋去研究什么的人?，F(xiàn)在則是腦袋帶動(dòng)身體去工作，有時(shí)是反過來，身體帶動(dòng)腦袋。護(hù)理講究專業(yè)技術(shù)，但它是具體的、手?？谕５摹⒈疾▌诼档?，和大家說的那種多么“高級(jí)”的生活狀態(tài)不是一回事。

他們問我在美國護(hù)士收入大概有多少。我說，有工會(huì)，我剛上班兩年，這家醫(yī)院初級(jí)資歷大概是三十多元一小時(shí)，高年資、西海岸會(huì)高一點(diǎn)。病毒肆虐以來工作特別忙，準(zhǔn)點(diǎn)吃飯的時(shí)候很少，加班多，收入稍微好點(diǎn)，但是也累。我習(xí)慣那里了，暫時(shí)沒想到去別的地方。那兒生活成本也低。

呂揚(yáng)算了算，一小時(shí)兩百人民幣啊，一天一千六，每個(gè)月相當(dāng)可以，比我們主任高！我說，哪能干滿三十天呢？稅又高，到手沒多少錢。

吳江濤示意服務(wù)員給我布菜，每樣涼菜各來一勺，在盤子里堆成了八寶盒，說：“莫麗大隱隱于市啊?！?/p>

我是喜歡這個(gè)選擇的。剛學(xué)護(hù)士時(shí)壓力很大，醫(yī)學(xué)名詞對(duì)于我這個(gè)外國人來說特別難背，繞來繞去的拉丁詞多，經(jīng)常擔(dān)心不及格。上班以后也累，可是，一旦過了考試、拿執(zhí)照，以及最初工作時(shí)最焦慮的那一段，感覺就是又忙又靜，工作時(shí)轉(zhuǎn)得像機(jī)器，到休息就可以關(guān)掉腦子，心里反而輕松。

這兩年我還胖了，比以前結(jié)實(shí)光潤了一些，或許還變好看了，甚至收到過兩次來自病人的小紙條。不像之前，還在學(xué)校讀碩士再到剛結(jié)婚那幾年，人特別瘦，時(shí)不時(shí)墜入說不清楚的黑暗深淵里，看著屏幕上的論文就會(huì)恍惚起來，不知道面前的這頁是剛翻進(jìn)來，還是已經(jīng)看過一遍了。那時(shí)經(jīng)常覺得自己毫無價(jià)值，坐在電腦前還不如去做家務(wù)有意義，清理一遍起居室的地毯，多少算是做了點(diǎn)什么，會(huì)有些沒有完全虛度光陰的安慰。這些感覺，亂七八糟，很難在同學(xué)聚會(huì)上說清楚。輪到要解釋自己的選擇，總有些不舒服，就像已經(jīng)愈合的創(chuàng)口重新割開見骨。無論是當(dāng)初的狀況，還是今天的處境，我最不愿意引來敬而遠(yuǎn)之的好奇，或者我更不想要的同情。

也是在那個(gè)我消瘦、失眠、整夜睡不著的階段，“群”出現(xiàn)了。戚媛通過我媽聯(lián)系到我，拉我進(jìn)了同學(xué)群。熱乎勁過后，我趁著群內(nèi)沉寂的時(shí)候退了群，后來聯(lián)系的只剩戚媛一個(gè)。上學(xué)時(shí)，我們同校了十年。先是周末同學(xué)，從三年級(jí)由各自小學(xué)選拔進(jìn)區(qū)里的奧林匹克學(xué)校開始，每個(gè)星期六都見面，在同一個(gè)輔導(dǎo)班學(xué)數(shù)學(xué)。她媽媽和我媽總是在學(xué)校柵欄外門衛(wèi)室旁邊并排站著，各推一輛自行車等我們下課。她媽媽長得和她很像，當(dāng)年理著女人中少見的絲毫沒燙過的短發(fā)，接近男式，人很挺拔，鼻子帶點(diǎn)鷹鉤，在門口“翹首期盼”時(shí)，還真的有點(diǎn)像一只鷹隼。

中學(xué)，我們都幸運(yùn)地進(jìn)了一中。我被分入人數(shù)很少的競賽小班“十一班”，她在普通班，都在同一層樓，共享女廁和同一條青綠色的水磨石長走廊。十一班之十一，并非來自排序，從第五到第十班，其實(shí)都是空著的。一中有這么項(xiàng)特殊制度，每屆選拔出十幾個(gè)人搞理科競賽，無論總共招收幾個(gè)班，競賽小班都一律編號(hào)為十一，顯出不與凡間論短長的特殊。我們年級(jí)從入學(xué)起，一直在那幢位于校園中心的四層老樓上課。建筑是新中國成立前留下來的，舉架極高，法相莊嚴(yán)，窗框比通常的東北窗戶要大上好幾圈，表演著殖民時(shí)期的外來者才有的那種毫不計(jì)較采暖開銷的慷慨。因此緣故，走廊格外陰涼，夏天的穿堂風(fēng)仿佛能吹進(jìn)五臟六腑的角落，水磨石地面泛出藍(lán)幽幽的寒光，像冰冷的玉。那條走廊兩側(cè)墻壁上都掛著油畫名人像，從孔子、老子、孫子，到柏拉圖、歐幾里得、愛因斯坦、高斯，還有堂·吉訶德，這些平常感覺不太沾邊的人物匯聚在一起，現(xiàn)在想來，也許是一起從某家工藝品商行訂購的。

一中當(dāng)年搞的是競賽教育，整座學(xué)校很小，全年級(jí)和鄰近年級(jí)的人都相互熟悉。上學(xué)時(shí)，戚媛和我關(guān)系并不近，她嘴巴快，說話狠，我有點(diǎn)怕她。席上的吳江濤當(dāng)年號(hào)稱喜歡圍棋，說那才是真正的智力運(yùn)動(dòng)。戚媛問，你喜歡誰？他答，常昊，真正的天才！也不知道是從什么地方看來了棋手常昊的新聞。她笑他不懂裝懂，嘲弄夾著笑聲從他們班能一直傳到走廊盡頭小小的十一班靜寂的教室邊，還沒過完午休，段子就散播到了全年級(jí)。還有一次，她因?yàn)槭裁词沦|(zhì)問一個(gè)同學(xué)，“怎么什么話到你嘴里都變味了呢？”當(dāng)場把那個(gè)男生說哭了。當(dāng)年我也畏懼她，反倒是我消失的那幾年，戚媛一直聯(lián)系我，聊得多了，感受到了她非凡的熱心腸和持續(xù)的不靠譜。我跟家里停止聯(lián)系的那幾年時(shí)間里，她還去拜過年，我媽媽的情況都是戚媛從她媽媽那里時(shí)不時(shí)聽來，再傳達(dá)給我的：開始做瑜伽了；學(xué)會(huì)在關(guān)節(jié)上貼暖寶寶了，托人網(wǎng)購了幾包，收到又覺得買多了想退貨；去老年大學(xué)上烘焙班了；手腕燙傷了，沒大事；跟朋友去海南了，準(zhǔn)備過完冬天再回來。我開始能欣賞甚至向往戚媛身上那股似乎與生俱來的輕松。這真重要，我以前不懂。

吳江濤說：“醫(yī)療行業(yè)好啊，明智。醫(yī)療才是真正的朝陽產(chǎn)業(yè)，從咱桌上的職業(yè)道路就能看出來。我們搞工程的隨時(shí)要讓機(jī)器人淘汰了?！?/p>

上學(xué)時(shí)我對(duì)他印象不太清晰，就記得有一次升旗儀式時(shí)他把旗弄掉了，全校哄堂大笑，想不到現(xiàn)在這么會(huì)說話。他提議再碰一次杯，我隨著大家舉起胳膊，又放下，終于把一直想問的事說出口，“肖勵(lì)現(xiàn)在是在哪兒？”

在北京。搞金融，幾年前創(chuàng)業(yè)了，自己當(dāng)基金公司老板。還是踢足球，拉著員工組了隊(duì)，有同學(xué)去北京，就約一場五人制。人開朗了，在同學(xué)群里很活躍，在座的，從曹曹到劉洋，從駱班副到江濤，有一個(gè)算一個(gè)，都給他推薦過客戶。

大家七嘴八舌，拼湊出他這些年的情況。本來近期他也要回來的，有業(yè)務(wù)，但是北京管得嚴(yán)，說怕回了再出現(xiàn)病例就進(jìn)不了京了。不如給他也打個(gè)視頻？說打就打，響了四五聲后，那邊接通了。

駱班副拿出一個(gè)手機(jī)支架，推開一碟炸得金燦燦的灑了黑醋汁的嫩牛肉，放在圓桌的大理石旋轉(zhuǎn)臺(tái)面上。肖勵(lì)的方臉笑嘻嘻地轉(zhuǎn)過來了：“領(lǐng)導(dǎo)！有何指示？”

干啥呢不回來？領(lǐng)孩子采摘呢。冬天還采摘啥呀？是不是跟美女出去玩了？草莓、火龍果啊，都有，大棚里摘，沒在外面。肖勵(lì)厚道地呵呵一笑，調(diào)了個(gè)方向，遠(yuǎn)處他妻子朝我們招招手，小一點(diǎn)的那個(gè)男孩子沖著鏡頭跑過來，摔了一跤，電話那邊嘈嘈切切。領(lǐng)導(dǎo)，先喝著，過會(huì)兒再給你們打過來。

一晃，這一整桌的人都三十五六了。席間僅有我沒孩子，別的大多都是二胎。才知道呂揚(yáng)和小夏是重組家庭，各帶一個(gè)，那加起來也是兩個(gè)。同學(xué)里結(jié)婚早的，孩子已經(jīng)接近我們當(dāng)年的年紀(jì)了。時(shí)代變了多少?。磕菚r(shí)沈城感覺不到所謂多子多福的傳統(tǒng)，同學(xué)個(gè)個(gè)是獨(dú)生子女，閨女當(dāng)兒子養(yǎng)，全副精力都投入在養(yǎng)大獨(dú)苗、讓孩子有出息上。直到上大學(xué)，我才知道同為“八○后”，有好多地方的同學(xué)是有兄弟姊妹的。我家院里有一對(duì)雙胞胎女孩，簡直是“罕物”，都漂亮得像畫中人，走在院子里是一道風(fēng)景，可旁人照樣說，雙胞胎等于胎里就把一個(gè)孩子的營養(yǎng)分成兩份，可不是沒有獨(dú)生子女好？還領(lǐng)不到獨(dú)生子女補(bǔ)助呢。

當(dāng)年孩子多的家庭，就好像勢必是沒有一份體制內(nèi)的工作或者一個(gè)城市戶口本值得珍惜，低人一等似的。連雙胞胎這種生物學(xué)事件也概莫能外，仿佛攜帶著跟舊時(shí)代關(guān)系更密切的傳染病。

現(xiàn)在想想，真是好笑，什么都擰勁了。要是我爺爺奶奶活到現(xiàn)在，看到有人竭盡全力人工生下雙胞胎的新聞，得有多驚訝！

呂揚(yáng)正在講學(xué)區(qū)房。孩子明年上小學(xué)，保證進(jìn)重點(diǎn)學(xué)校還不夠，下一個(gè)核心步驟是挑班，而挑班的關(guān)鍵在于老師。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，不同班級(jí)的第一名在全區(qū)排名里能差出幾百名來。我插不上嘴，聽得入神。想起當(dāng)年改名字是個(gè)時(shí)興、不容易辦到的事兒。他能從呂揚(yáng)變成呂思揚(yáng)，有女同學(xué)能從單名一個(gè)佳字變成珈涵，叫小雨的能變成雨甯，或者，請仙人算大運(yùn)，改一個(gè)吉利的四字名印在身份證上，都是家長有能力的證明。那時(shí)有多少司空見慣的怪事啊，改名之外還有改年齡的，能早一年上學(xué)就好像是搶占先機(jī)，我有個(gè)小學(xué)同學(xué)是從八月改到了轉(zhuǎn)年一月，“小一歲”以后機(jī)會(huì)多很多——而且只改四個(gè)月，她媽媽私下說，就算學(xué)校測骨齡也不會(huì)被揪出來。

肖勵(lì)也是我在奧校數(shù)學(xué)輔導(dǎo)班認(rèn)識(shí)的，最初比我低兩個(gè)年級(jí)。他爸爸和我媽媽一樣，是教育上的狂熱分子。他爸受過傷，腿有點(diǎn)問題。我不知他爸究竟在什么單位，只記得上下學(xué)接送都是他爸爸來，在當(dāng)年這很少見。只有他爸，幾乎把教育他當(dāng)成一份全日制工作。送完他上學(xué)就去炒股票。也是他爸，來奧校找到主編了《小學(xué)數(shù)學(xué)奧林匹克訓(xùn)練題大全》的楊老師，要求給肖勵(lì)升班，我們才成了同學(xué)。

在我們那個(gè)高年級(jí)班里，肖勵(lì)比大家年紀(jì)都小，個(gè)子不起眼，人很沉默，數(shù)學(xué)則好得光彩耀目，就好像佛祖在他腦門開過光。一道題，他不用像別人那樣記解題技巧和公式，自己就能摸索出來。楊老師說，肖勵(lì)做練習(xí)冊時(shí)，眼神都和別人不一樣，從眼睛到題之間像有針線穿著，唯獨(dú)考試狀態(tài)差了一點(diǎn)，要多練。

那個(gè)階段我父母正在鬧離婚。我爸這人沒啥能力，事還多，用我媽的話說，每個(gè)月拿給她兩百元買菜錢，到月底他都覺得該剩下一百五。五年級(jí)開學(xué)時(shí)，楊老師把我從大階梯教室選拔進(jìn)額外上課的五人小班，運(yùn)氣疊加，夏天考試時(shí)好幾道題是楊老師講過的——小班中大概唯有我因?yàn)閷?shí)在不會(huì)做而把步驟原樣背了下來。結(jié)果，從小班考進(jìn)了一中給小學(xué)生設(shè)立的周末尖子營的，居然是我。

我媽大喜過望，實(shí)現(xiàn)我的數(shù)學(xué)才能成了她的目標(biāo)，足以證明她靠自己能撐起一個(gè)家，把孩子帶成人才。她等著我下一年再考進(jìn)一中的競賽班，學(xué)得好，未來能拿塊金牌。

每周五下午，她提前把我從小學(xué)接走，送去奧校上晚課。周末晚上，電視插頭拔下來垂在桌子旁邊，她坐在桌旁守著我做題。趁她去廁所，我翻到書后，用最快的速度在腦中記下答案，她回來后再抄到前面，在演算紙上胡亂寫些公式，做冥思苦想的樣子。

我已經(jīng)知道我數(shù)學(xué)不太行，至少不是我媽媽盼望的那種行，我跟早慧、奧林匹克、天分這些詞沒有太多關(guān)系。為什么要讓我蒙受恩典，進(jìn)入小班？為什么把戚媛和蕓蕓眾生甩在后面，定義為普通，把我備選為可造之才，在我腦門上印一枚假章，讓我媽大受誤導(dǎo)，從此走上歧途，讓我對(duì)自己半信半疑，又怕又想又逃避？

一直想不通為什么是我。也沒真正去想。要到考護(hù)士執(zhí)照那段時(shí)間，夜里看了無窮多的深宮電視劇，才覺得世上有些人靠馭人之術(shù)活著，就愛擺弄人。奧校那片小國土上，楊老師是唯一的君主?；实壅f：數(shù)學(xué)靠天分，解題靠努力。于是每個(gè)人都疑神疑鬼并十分努力，不明白為什么另一個(gè)人會(huì)被選拔上去，直到對(duì)數(shù)學(xué)的努力變成吸引皇帝注意力的努力。你的努力要讓人知道，如果他不知道，你就不夠努力?；实酃嘧⒔o我們一系列新概念，沖刺班、重點(diǎn)班、加強(qiáng)班、提高班、周一到周五單獨(dú)輔導(dǎo)小班、周末A班、周末B班，這些現(xiàn)在已經(jīng)想不起來的分類，當(dāng)年從父母到孩子都銘刻在心。于是我們拼命表現(xiàn)，努力在競爭中超過別人，觀察、獻(xiàn)媚、求禱，揣摩、監(jiān)視、舉報(bào)。皇帝喜歡分類和考驗(yàn)，他提拔你又懸置你，撫摩你又觀察你，精心策劃出多重競爭。某一個(gè)機(jī)緣中他對(duì)你青眼有加，讓你覺得自己特殊、有價(jià)值、有才能，之后你再懷疑他錯(cuò)看了，自己其實(shí)一文不值，焦慮地等待偽裝揭開的那一天，小腦袋里全是灰飛煙滅、身敗名裂這些大詞?；实鄣臄?shù)學(xué)是分配制的。

皇帝喜歡不確定性，他用懸疑來統(tǒng)治。

才能是什么？數(shù)學(xué)是客觀的嗎？我不配回答這種問題。

在那個(gè)由化學(xué)實(shí)驗(yàn)室暫時(shí)充作數(shù)學(xué)教室的小班課堂里，我不知道能怎么辦。那時(shí)還沒聽說過混日子的說法，想躲，也只能是用水槽水龍頭擋住臉，看著窗外，想變成鳥。我提醒自己，千萬不要弄斷自動(dòng)鉛筆尖，免得按筆頭讓楊老師注意到，為此我改掉了使用鉛筆方便修改的習(xí)慣，跟媽媽要來她單位新發(fā)的碳素筆。沒筆頭，有筆帽，最安全。當(dāng)時(shí)碳素筆還很少見，都是進(jìn)口的，一支四塊五，和“英雄”鋼筆一個(gè)價(jià)了。在這樣的惶恐里，拿到碳素筆的第一天，我就丟了。

那是冬天的事。晚上媽媽騎自行車帶我回家，離開奧校，穿過立交橋洞。橋洞底下，她停下自行車，在風(fēng)小的地方休息。她問，筆呢？然后開始在橋洞下抽我耳光。打完，帶我回教室找筆，學(xué)校已經(jīng)關(guān)門了，求保衛(wèi)室大爺開門，讓我們進(jìn)那個(gè)實(shí)驗(yàn)室，還是沒找到，她把我拎出學(xué)校，讓我站在路邊回憶。

許多事都忘記了。我記得路燈的光打在雪上，照亮灰色的臟雪，路邊的冰窟窿都是黑的。

真的，以前真的是漫天蓋地的雪啊，大風(fēng)狂暴肆虐，裹挾著暴雪，看不清楚路，常見到有人把塑料袋或者編織袋套在頭上，挖出兩只眼睛的位置，算是少遭點(diǎn)罪。風(fēng)一呼嘯著刮起來，無論大衣領(lǐng)子還是圍巾、脖套兒，那都是不管用的。無論立冬那天吃了多少形似耳朵的餃子，還會(huì)覺得從耳朵到臉皮，好像要凍掉了。穿戴好出門，先是刮得生疼，那種疼很鋒利，像皮膚上剖開了傷口，再凍凍，就麻木了，木頭一樣，手摸上去都沒感覺。最冷的日子里，公交車和私家車都指望不上，沒時(shí)沒點(diǎn)的，而且就算有車也沒路，上學(xué)靠兩條腿硬走，從雪里拔出腳，移動(dòng)一步，插進(jìn)前面的深雪里。到學(xué)校，往往鞋已經(jīng)濕透了，下半身從腳一直麻到小腿。

那時(shí)的雪和冰也臟。一坨坨的臟雪、臟冰，和書上“銀裝素裹”沒什么關(guān)系，人深深淺淺地迎著風(fēng)走，一不小心就會(huì)摔倒在雪堆里或是冰面上。路面到了冬天，更多凹凸不平，時(shí)不時(shí)有坑洼、裂縫、斜坡，把走在雪中變得更艱難。我到現(xiàn)在也沒想明白，記憶里那一個(gè)又一個(gè)黑乎乎的冬天，是當(dāng)年燒煤多、空氣沒那么干凈的緣故，還是因?yàn)楫?dāng)年許多人家、店鋪習(xí)慣于直接把廢水倒在街邊，拉開門，臉盆嘩啦一飛，刷過鍋、投過拖把、洗過衣服的污水傾倒在街邊上，凍硬了就成為臟兮兮的冰？反正肯定不會(huì)是因?yàn)槿谘﹦菚r(shí)重要的主干道上才撒鹽融雪，背街小巷里沒有什么清理積雪的復(fù)雜化學(xué)品，可雪也是臟的。冬天漫長又灰暗，太陽出來了，也融不盡厚雪，等來連續(xù)幾個(gè)好天，冰稍微薄了點(diǎn)，又該下另一場雪了。

多少個(gè)雪中跋涉的夜晚、周末、白天，非常害怕自己那些抄答案的表演會(huì)被發(fā)現(xiàn)。遲早會(huì)被發(fā)現(xiàn)。可是如果確實(shí)數(shù)學(xué)不行，我還能去干什么呢？

然后就到了那場比賽。小學(xué)生數(shù)學(xué)競賽一共幾種，這個(gè)“杯”含金量最高。它不能隨意報(bào)名，得拿到報(bào)名資格才能去參加初賽。除了重點(diǎn)小學(xué)有名額，一中還定向分配給尖子營里的小學(xué)生，奧校那邊的名額則由老師分。在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里聽小課的五個(gè)人全有資格，包括我在內(nèi)的大孩子去參加高年級(jí)組的比賽。肖勵(lì)才四年級(jí)，參加中年級(jí)組的。

我至今不知這個(gè)計(jì)謀都有誰參加。我媽媽和肖勵(lì)他爸是肯定的，我爸呢，楊老師呢？一定有個(gè)人一錘定音吧，決定讓我同時(shí)在尖子營那邊領(lǐng)一份準(zhǔn)考證，給肖勵(lì)，讓他上午先頂我的名字去考一次高年級(jí)組，下午再去考中年級(jí)組。又或許，沒有主事人，全部都是“合計(jì)”？我別上自己帶小花邊的一寸照片，在空白準(zhǔn)考證上寫下“劉磨礪”三個(gè)字，為了像男生一點(diǎn)。已經(jīng)教了我半年有余的預(yù)備班年輕男老師，一中數(shù)學(xué)組的任課老師瞅了一下，嗬，才知道你名字這么寫，那我一直都讀錯(cuò)了。

臊壞了我。誰會(huì)起這種名字！若有哪個(gè)傻瓜叫這個(gè)，肯定會(huì)被起外號(hào)“劉磨嘰”的。不過最大的噩夢已經(jīng)過去了，昨晚我沒睡著，就怕交證時(shí)被老師捉住，跟他手里什么現(xiàn)成的表格對(duì)照。

后來這些年我經(jīng)常夢到這一幕?！安皇悄悊?？”老師細(xì)看了幾眼準(zhǔn)考證?！罢掌悄?，名字不對(duì)啊。出去?！?/p>

有時(shí)是感慨，“莫麗，多好聽，干嗎要改！”夢里我像小動(dòng)物一樣發(fā)抖，尿了褲子。從懸崖上墜落，衣服從身上掉下去。冷風(fēng)盤旋，眾人向我走來。

那個(gè)年代小孩沒有身份證，考試也不用帶戶口本，一張準(zhǔn)考證足矣。下個(gè)周末，尖子營把蓋好紅章、貼好照片的準(zhǔn)考證發(fā)到每個(gè)人手中，我交給媽媽。

肖家換照片了嗎，要去做個(gè)假章嗎，還是紅痕大致差不多就行了？這些不在我的知識(shí)里，而命運(yùn)已經(jīng)改變了：劉莫麗考了五十四分，但因?yàn)閯⒛サZ拿到七十八分決賽資格，我進(jìn)了一中競賽班。

劉磨礪，確定是你嗎？當(dāng)然。準(zhǔn)考證編號(hào)都是一中預(yù)備班同一個(gè)序列里的，還能是誰呢？我按媽媽教的說下去，眼前逐漸霧蒙蒙：只是報(bào)名時(shí)寫錯(cuò)了字，小時(shí)候家里人給起的名就是磨礪，上學(xué)后為了好聽才改的，我習(xí)慣磨礪了。這個(gè)孩子實(shí)際數(shù)學(xué)水平怎么樣？還有沒有其他的數(shù)學(xué)成績作參考？站在教務(wù)處辦公室里，我答不出，突然想到，讓我去換，是否因?yàn)槲覕?shù)學(xué)最差呢？恐懼和羞愧變成了自我怨恨與委屈，我大哭出來，更真了。奧校那邊貼出我有資格參加決賽的喜報(bào)，誰也沒懷疑不是由我奧校那張準(zhǔn)考證獲得的。尖子營考生都在一中考，監(jiān)考老師就是一中的老師，她不記得那個(gè)教室里有女生，但她也不能完全確定。媽媽非常冤枉，和教務(wù)處吵起來，要求道歉。我站在后面垂著頭聽教務(wù)處長解釋，“我們不是調(diào)查，只是出于對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)的態(tài)度核實(shí)一下。”

一定是出于對(duì)我負(fù)責(zé)的態(tài)度吧，我爸都已經(jīng)從家里搬出去了，還為這事出具了證明，出示了從小為“女兒磨礪”寫的日記。我不知道那個(gè)日記本為什么看起來舊舊的，像真的一樣。這大概是我爸為我做過的最用心的事。

這一年，肖勵(lì)進(jìn)了小學(xué)中年級(jí)組的決賽。他爸不著急把他塞入中學(xué)，篤定練過手、再學(xué)一年后，會(huì)更有把握拿全國級(jí)別的獎(jiǎng)。第二年，肖勵(lì)帶著全國一等獎(jiǎng)進(jìn)入下一級(jí)競賽班。國際數(shù)學(xué)奧林匹克的年齡限制是二十歲，練得越多越有勝算，不需要像少年足球運(yùn)動(dòng)員那樣盡早參加比賽。我媽一直說肖勵(lì)爸爸是個(gè)好人，知恩圖報(bào)。

在判斷出我可能真缺乏數(shù)學(xué)才能之后，我媽做了其他嘗試。包括讓我學(xué)二胡，老師據(jù)說教過唱《一封家書》的李春波。還有，初中我成績墊底之后，假期她送我去參加高教自考培訓(xùn)班，目標(biāo)是在初二考下?？莆膽{，初三考下本科，延續(xù)天才少女的美名。我在培訓(xùn)班上是顯眼的小不點(diǎn)兒，像異物，進(jìn)出教室如芒刺在背。她最終放棄這些努力，大概是在我初潮后那段時(shí)間。“女孩子一來事兒就笨了，這下更完了?！彼f，絕望得讓我愧疚。

許多年里我為自己和數(shù)學(xué)、和科學(xué)之間的距離搏斗，確信自己是徹頭徹尾的笨蛋，身上只有無能、欠缺和不純粹。同學(xué)們都迷上了霍金，課間也在討論，但愿我配得上自己所在的地方，于是隨著大家，在班會(huì)上說自己的夢想是成為居里夫人，在課間拿出來《時(shí)間簡史》。

高考我還是報(bào)了數(shù)學(xué)系，考到西南地區(qū)一所師范大學(xué)，畢業(yè)后申請出國，直到無論如何坐在電腦前也無法寫出數(shù)學(xué)作業(yè)，再也讀不下去。

在離開家鄉(xiāng)的這許多年之中，我揣測過幾次，肖勵(lì)如今在干嗎？他是如何運(yùn)用他那貨真價(jià)實(shí)的才能的呢？成為科學(xué)家了嗎？在哪里的研究所工作呢？我想知道，又不想去問。在群里搜索過他，還做過傻事，交叉搜索他的名字“Li Xiao”與麻省理工、加州理工、普林斯頓等好幾所大學(xué)，都沒搜到。而如果單搜他的名字，搜索引擎智能聯(lián)想到的是演員李小冉和李小璐。

真沒想到他會(huì)去搞金融啊！

服務(wù)員端上一種湯菜，每人面前一盅。我沒聽清菜名，曹曹告訴我，是魚翅。

戚媛說：“國外人家環(huán)保，平常不吃魚翅?！?/p>

吳江濤說：“咱這兒的好多知識(shí)擱國外都沒用，反過來呢，也一樣——對(duì)不起啊莫麗！”他抿了口酒，姿態(tài)老練瀟灑，接著說，“老孟，現(xiàn)在在波士頓一個(gè)咨詢公司上班，回來我們一塊兒聚了聚。他說啊，整個(gè)中學(xué)六年，對(duì)他后來最有用的一門課，是‘美學(xué)理論’，做PPT搞配色用得上。這誰能想到?！?/p>

劉洋樂了：“那叫波士頓咨詢公司！孟在上海呢。不是啥波士頓的咨詢公司?！?/p>

“‘美學(xué)理論’是那個(gè)教政治的年輕女老師上的吧？她還開過一次‘相聲基礎(chǔ)’選修課，我也聽了。特別好玩，就可惜學(xué)校那些改革只搞了兩年?！眲⒀笳f。

我想起來，“美學(xué)理論”我也上了。老師姓什么我已經(jīng)忘記了，只記得她個(gè)子小小的，說話嘎嘣脆，課上會(huì)教我們一些記筆記的訣竅、寫作業(yè)省力的方式，比如“社會(huì)主義”簡寫成“社義”，說以后上了大學(xué)也用得上?！懊缹W(xué)理論”是她在學(xué)校兼作報(bào)告廳的大階梯教室開的，別的老師還在用單張的幻燈片，她已經(jīng)用筆記本投影電子幻燈片了，課件可能是我最早見過的一份PPT。

“當(dāng)時(shí)大教室的屏幕那么大，她貼了好多種顏色的圖，打在屏幕上真好看。那以前都沒聽說過，鮭魚紅、玳瑁紅、海螺紅、威尼斯綠……聽了簡直心馳神往。威尼斯綠，她說是那里河水的顏色。巴黎綠是鐵銹一般的。波斯藍(lán)是紫瑩瑩的，有點(diǎn)舊，很透亮。西班牙紅，她說是西班牙海邊看到的晚霞的那種顏色，我回家拿電腦搜這個(gè)詞的英文，沒找到，我還想著是不是她瞎編的啊?！辈懿苷f。

“書中自有黃金屋，書中自有巴黎綠，學(xué)習(xí)好你就能去?！眳墙瓭f。

大家都哄笑起來。笑聲高了，聲音中的疲憊和那種單薄的感覺消失了一些，笑得更大聲，更肆無忌憚，更亮了，有點(diǎn)像我們年少的時(shí)候。

老師當(dāng)時(shí)還介紹了幾種藍(lán)色。大家看這里，天藍(lán)，很常見。而這些呢？認(rèn)識(shí)但原來不知道可以這么叫——海軍藍(lán)、墨水藍(lán)、月光藍(lán)、冰雪藍(lán)。大家還能想起什么藍(lán)色？

“紫羅蘭！”

忘了是哪個(gè)男生喊了一嗓子，她微笑一下，按遙控器，翻到次頁。屏幕上的色卡明明是淺綠色，有點(diǎn)像旅游景點(diǎn)小攤上賣的綠松石手鐲，她卻說也是藍(lán)，“蒂芙尼藍(lán)”——典出珠寶公司蒂芙尼，以它為標(biāo)志性顏色，包裝袋跟盒子都是此色，配上白色綢帶，很具有美感。右邊這張影星奧黛麗·赫本的照片，就是著名電影《蒂芙尼的早餐》的劇照。為什么這種藍(lán)色對(duì)于西方人代表幸福美滿呢？因?yàn)樗侵B蛋的顏色，這種鳥在他們心目中象征著幸福。所以，大家要記住，美學(xué)的背后都是文化傳統(tǒng)的印痕，在西方還要加上宗教傳統(tǒng)。

明白了嗎？那大家以后如果遇到這種顏色，可不要再說是綠色了。誰來回答一下，應(yīng)當(dāng)叫什么顏色？

“鳥蛋藍(lán)！”

大家就像今天這樣哄笑起來，笑個(gè)不停，一浪接著一浪，仿佛整堂課都是為了這一刻準(zhǔn)備。如果不是在階梯教室里，可能都要打起滾來了。

回家提起來，媽媽說，鳥蛋哪有藍(lán)的，都是白的。好像沒錯(cuò)，我在城市里長大，沒見過什么鳥蛋，可雞蛋總見過吧，不是紅殼子的就是黃的白的，連烏雞蛋都是白的。藍(lán)色的鳥蛋是什么樣的？

珠寶和藍(lán)色沒有誘惑我。它美嗎，寧靜嗎？跟我沒有關(guān)系。吸引我的是它的古怪，它那種否定現(xiàn)實(shí)的別出心裁，鏡花緣就是桃花源。我做夢都想去一個(gè)其他的地方，沒人認(rèn)識(shí)我，那些不堪、無能、經(jīng)不住推敲的成績單，都不作數(shù)了。我可以不是什么人，在一個(gè)指綠為藍(lán)的地方，一個(gè)鳥兒把蛋生成怪顏色的地方。

想象中蒂芙尼是異國情調(diào)的奢侈品，離純靠獎(jiǎng)學(xué)金的留學(xué)生很遙遠(yuǎn)。后來發(fā)現(xiàn)買一個(gè)它店里便宜的銀飾也并不難。結(jié)婚時(shí)，我和丈夫開了幾小時(shí)車，去了附近最大的城市的蒂芙尼店里，買了一對(duì)簡單的戒圈。

那時(shí)候中國已經(jīng)不再是只有“少部分人先富起來”，大城市奢侈品店里凈是中國聲音，許多小留學(xué)生像富豪一樣生活，漂亮的中國女孩子花錢都不太像錢了。我們貌不驚人，在蒂芙尼店里卻受到了殷勤招待，喝茶、吃點(diǎn)心。銷售小姐給我們展示了幾萬美元的鉆石訂婚戒指，我們趕緊擺手說不不不，猜想多半是由于我們的膚色才被當(dāng)成大客戶看待。

也是那趟，我們?nèi)ピ囂伞⒂嗁徚舜矇|?；橐稣媸莻€(gè)古怪的東西，剛住在一起時(shí)聽他打呼嚕，我也頗受其擾，但感覺完全可以忍耐。都是平凡的人，誰沒點(diǎn)毛病呢？沒想到，后來倒是他忍受不了我啦。住學(xué)校宿舍的硬床久了，搬到一起后萬事皆新，都要花錢，原先的床墊也是從其他留學(xué)生那里買的不知轉(zhuǎn)了幾手的。決定結(jié)婚后，雖然不用像國內(nèi)那樣準(zhǔn)備嶄新的四件套，新床墊總是可以有一個(gè)的，特意挑了厚達(dá)半米的超軟床墊，所謂“和枕頭一樣柔軟”。剛睡上時(shí)，他說像在星級(jí)酒店，結(jié)婚一年多后，他卻再也睡不著了。

我獨(dú)自用了一陣子這張昂貴的床墊后，在二手論壇上賣掉，換了小床，讓一對(duì)上了年紀(jì)的墨西哥夫婦撿了大便宜。

離婚辦妥前，有一段很茫然的光陰，我很想回沈城來住一段時(shí)間。電話里跟我媽講了整個(gè)過程，她像沒聽到，在我說“再見”前就掛了電話。我考慮那就先在酒店住兩天，再回我媽那兒，或者還可以住爺爺奶奶家。爺爺耳朵壞了，每次視頻、電話里都對(duì)不上茬，我說“聲音有點(diǎn)小”，他說“對(duì)對(duì)，氣候不太好”。聽到我說“回去”，就催奶奶去給我做羊湯、烙肉餅，好像我已經(jīng)到樓下了。

轉(zhuǎn)機(jī)是在北京。我回來帶的東西很少，原計(jì)劃在快捷酒店住兩三天，挺過時(shí)差，給爺爺奶奶買些禮物，再備齊自己在沈城多住一段所需的生活物品一起帶回去。晚上在北京逛商場，回酒店時(shí)居然碰上了一個(gè)猥褻案。那么繁華的朝陽區(qū)，并非背街小巷的地方，我去報(bào)案又受了一肚子氣，為了拿立案回執(zhí)，只得把酒店續(xù)了一周。

我了解我媽，猥褻案這種事不能告訴她。但電話里還是沒忍住說了出來。她沒聽完，怒氣已經(jīng)要溢出來，“你怎么回事，婚姻搞成那樣，現(xiàn)在又弄出這種事？”我掛斷電話，沒有回家。后來再也沒回國。

到當(dāng)上護(hù)士，開始新生活之后，我才明白媽媽想要的女兒不一定要與數(shù)學(xué)或者天賦有關(guān)，就像不需要一定與二胡有關(guān)。無論成為數(shù)學(xué)教授，還是在電視上主持《朗讀者》，或者定居英國牛津，她都會(huì)滿意，沒什么差別。既然是女兒，就還應(yīng)當(dāng)婚姻順利，生兩三個(gè)孩子，有男有女，亮麗光鮮，受人尊敬，有終身編制。

完美版本，最好是那種她的親人同事都能夠看到的職業(yè)。不能是演員那種行當(dāng)，而是外交官之類的，靠知識(shí)吃飯，體面，定點(diǎn)上下班，受國家表彰。

降級(jí)版本，那像戚媛就可以，用我媽媽的話說，邊當(dāng)輔導(dǎo)員邊念博士，畢業(yè)前孩子生好了，留校后，領(lǐng)導(dǎo)很重視，做的都是國家重點(diǎn)課題。

到這次回來，我才想通，不需要把自己綁定在數(shù)學(xué)上。只要為我媽賺得面子，住得足夠遠(yuǎn)，最好是國外，再撒些小謊——比如說自己不是護(hù)士，而是醫(yī)生，我媽就能擁有安然的晚年。在生死關(guān)頭走過了一圈，她也變了。在病床上硬要起身還起不來，一側(cè)身子挺起來，沖著門外一勁找，對(duì)著玻璃外的我不斷揮手，另一只胳膊肘撐在病床上，手舉起來抹眼淚。病房里的聲音透不出來，手機(jī)上已經(jīng)發(fā)過來了，“我只有你一個(gè)女兒，就希望你過得好?！焙檬鞘裁匆馑寄?？別問，否則要吵起來，回到“婚姻你得順利，得有兒有女有房子”。她一輩子不忿，覺得嫁錯(cuò)了人，拼命想改變命運(yùn)，把希望放在我身上?，F(xiàn)在再想親近她也來不及、做不到了，可我總能少說一些真話，多說一些假話，讓她過得好一點(diǎn)吧。

所有這些都是為了什么，是受什么擺弄??？我喝著平生第一次嘗到的茅臺(tái)酒，按說是“醬香”，可鼻子酸溜溜的，辨不出味道，醉眼蒙眬。

真沒想到，沒想到肖勵(lì)會(huì)去搞金融開公司啊。我以為他會(huì)當(dāng)個(gè)數(shù)學(xué)家、科學(xué)家、大學(xué)者。我把心里想的話說了出來，曹曹露齒一笑。

“他有個(gè)視頻才好玩呢，我們當(dāng)時(shí)都傳瘋了，他這人真逗，特可愛。”

說著她開始翻手機(jī)，找了半天沒有，又叫吳江濤在聊天記錄里翻，花了好久，在一個(gè)視頻網(wǎng)站上找到了。鏡頭里肖勵(lì)正在包中翻翻找找，畫面猛烈地晃動(dòng)一下，又定住，拉遠(yuǎn)，廣播響起，我才看出來這是在飛機(jī)艙里。一架飛行中的客機(jī)，乘客基本坐滿了，肖勵(lì)從靠窗座位起身，請他身邊坐在走道邊的中國女士出來，她有些茫然地隨他到了走道中間。乘務(wù)員請他們坐下，他拒絕了，格擋了一下，撲通跪下，舉起一個(gè)藍(lán)盒子，打開，露出耀眼的鉆戒。飛機(jī)上鼓起掌來，聲音嘈雜得有些刺耳，乘務(wù)員在旁邊審慎地微笑。

機(jī)位晃得厲害，戳到了座位上，看不清那位未婚妻的臉，應(yīng)該就是他如今的愛人。視頻里的肖勵(lì)比記憶中顯得高了許多，但很好認(rèn)，還是上學(xué)時(shí)的那張臉，不像剛才農(nóng)場里的那樣陌生。

“這個(gè)怎么啦？很幸福呀?！蔽艺f。

“多好玩啊，你看他，那么老實(shí)巴交、一心一意的樣子。還專門安排了朋友給他拍求婚過程，他老婆說可尷尬了，當(dāng)時(shí)恨不得一頭撞死。”曹曹說。

我沒懂好玩在哪里。

呂揚(yáng)插進(jìn)來：“我來講。這事的笑點(diǎn)在于他那個(gè)鉆戒啊，特別貴，十幾萬美元。他還了好久的貸款。不過他現(xiàn)在出息了，想買十個(gè)都能隨時(shí)刷卡。”

“對(duì)對(duì)，”曹曹補(bǔ)充，“沒看出來嗎？當(dāng)時(shí)他多青澀啊，這都是十年前的事兒了。他認(rèn)死理，老婆提了一句說訂婚想要個(gè)蒂芙尼，他就給弄了個(gè)這么大個(gè)的！虧得他后來有錢了。金融拼的是智力?！?/p>

服務(wù)員開大了中央空調(diào)，讓煙味散去。剛才光顧著喝，沒注意到原來白酒也用的是小小的高腳水晶杯，印著“清平樂”的字樣，杯梗到杯座鑲著金箔，杯口還有一圈細(xì)細(xì)的金邊。女士用輕巧秀氣的小杯，男士用高出一截，也更大的杯子，杯梗更粗一些，是四顆金色串珠連綴成的，堂皇富麗。服務(wù)員說著吉利話，拿起分酒壺為我們斟滿，那分酒壺居然有些阿拉伯式風(fēng)格，曲線玲瓏，壺身像帶柄的透明葫蘆，肚子大頂上小，壺嘴細(xì)長，翹出一道鳥嘴般的曲線。

“金杯伴貴賓，多財(cái)又多?！?/p>

“福祿雙全，杯杯如意……”

吳江濤攔住服務(wù)員，叫別打開第二瓶茅臺(tái)，給呂揚(yáng)包好帶回去。再開兩瓶葡萄酒吧，混著喝，有白有紅更高興。他指著手機(jī)屏幕上的視頻，定格在蒂芙尼藍(lán)盒子打開后松散的白綢帶上?！熬拾桑麓握埶?dāng)面演一回?！?/p>

不知道是茅臺(tái)還是葡萄酒令我暈眩。我和大家一起笑，心上一塊堵得慌的大東西移走了，好久以來都沒有過的輕松，為肖勵(lì)也為自己高興。我們都是蕓蕓眾生啊，消費(fèi)者，認(rèn)真謀生計(jì)的人，一心一意讓身邊的人快樂。也許我霸占過某個(gè)有才能的人的位置，也許世上少了一種類似于鐳的東西，可是，那種純粹、那種毫無自私自利之心、高尚的人、有道德的人、脫離了低級(jí)趣味的人、有益于人民的人……也許需要的不是智力或者才能，而是理想。而指揮棒下的我們有過多少計(jì)謀和表演，卷入過多少秘而不宣的斗爭，只因?yàn)橐恍┰O(shè)計(jì)出來的競爭，因?yàn)楦偁幾屓朔€(wěn)定。讀書時(shí)我經(jīng)常做白日夢，無法自控地想象一個(gè)畫面，自己是某種鹿，在森林里輕輕松松就跳躍起來，內(nèi)心中、身體上都沒有負(fù)累，做著實(shí)際的、幫助著別人的事?，F(xiàn)在我在這里了，每天都是一個(gè)干凈的新人，一個(gè)有用的人，一個(gè)忙忙碌碌的人，開車、上班、去超市、回家，不算對(duì)不起生活。我有沒有堵住過另一個(gè)人的機(jī)會(huì)呢？想不了那么多了。也許有一位，不知道是誰，世界上某個(gè)角落里的他或她也不一定因?yàn)闆]有進(jìn)競賽班而受苦受難吧？難道只有一所學(xué)校，只有一條路算得上好嗎？

干凈呀純粹呀才能呀天賦呀高尚呀理想呀報(bào)效呀天才呀科學(xué)呀數(shù)學(xué)呀不成功便成仁呀，他們定義完又分配的那些東西呀，我們不用再追逐啦，永遠(yuǎn)也不要再說對(duì)不起了。

大堂傳來悠揚(yáng)的琴聲，一時(shí)響亮，一時(shí)幽微，裊裊不絕。我聽著大家說想代購美國一款懶人沙發(fā)，叫“懶男孩”，需要找個(gè)人去店里感受一下實(shí)物，再安排專門做海外物流的公司發(fā)回國內(nèi)，我一口答應(yīng)。戚媛說，莫麗，你喝多啦，一直在笑，都笑出眼淚了。我說，親愛的，我錯(cuò)啦！親愛的……股票、格林納達(dá)投資移民、東南亞地產(chǎn)、學(xué)區(qū)、小升初……所有關(guān)于競爭和逃離競爭的一切，還有遙不可及的藍(lán)，親切得宛如音樂。