胡倩娜

張恨水，原名張心遠(yuǎn)，安徽安慶人，鴛鴦蝴蝶派代表作家。張恨水作為著名作家在文學(xué)界具有較大影響，有“中國(guó)大仲馬”之美稱，并創(chuàng)作了《金粉世家》《八十一夢(mèng)》等著名小說(shuō)。但是他在新聞史研究中處于邊緣地位，鮮少有人研究。他先后在益世報(bào)、南京人報(bào)、新民報(bào)等報(bào)社工作，從事新聞活動(dòng)有三十余年?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，張恨水來(lái)到了重慶，在新民報(bào)社工作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)七年。在這七年中，他逐漸從一名文學(xué)作家轉(zhuǎn)變成一名抗戰(zhàn)記者，雖未在前線，但是他對(duì)抗戰(zhàn)的宣傳從未缺席。對(duì)張恨水的新聞實(shí)踐活動(dòng)研究需從其生活經(jīng)歷出發(fā)，并結(jié)合時(shí)代背景進(jìn)行考察，探析其新聞思想及新聞實(shí)踐活動(dòng)。

一、以筆為槍：張恨水的新聞之路

出生于江西的張恨水，從小接受私塾教育，寫得一手好文章。青年時(shí)期的他在赫耕仁的舉薦下來(lái)到了蕪湖，擔(dān)任《皖江報(bào)》總編輯，就這樣張恨水開(kāi)始了他的報(bào)人生涯，一干就是三十年。

1931年九一八事變后，張恨水懷著強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，前往西北地區(qū)考察。在此次考察中，他深刻認(rèn)識(shí)到百姓的苦，“陜甘人的苦，不是華南人所能想象的，也不是華北、東北人所能想象，更切實(shí)一點(diǎn)地說(shuō)，我所經(jīng)過(guò)的那條路，可說(shuō)大部分的同胞，還不夠人類起碼的生活”。[1]此次西北之行，帶給張恨水的不僅僅是思想上的變化，更是文字上的變化，他感受到了在中國(guó)的土地上，仍然有大部分人在苦苦掙扎，過(guò)著非人的日子。

于是他開(kāi)始以筆為槍，為中國(guó)革命搖旗吶喊，貢獻(xiàn)自己的一份力量。雖然張恨水在政治上保持著中立態(tài)度，從不參加任何派別和文學(xué)團(tuán)體，但是他在民族大是大非的問(wèn)題上有著堅(jiān)定的立場(chǎng)——民族危難時(shí)刻，他必須站出來(lái)。也就是這個(gè)時(shí)候，他開(kāi)始書寫有關(guān)抗戰(zhàn)的文字。

隨著列強(qiáng)的侵略，南京逐漸被日寇占領(lǐng)。南京大屠殺的消息傳來(lái)，令張恨水感到無(wú)比憤怒。于是他產(chǎn)生了投筆從戎的想法，但是被國(guó)民政府拒絕。隨后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來(lái)到了重慶，在張季鸞的介紹下，他認(rèn)識(shí)了《新民報(bào)》創(chuàng)辦人陳銘德、鄧悸惺，并決定加入他們，參與《新民報(bào)》的復(fù)刊。隨后張慧劍也加入，與張恨水、張季鸞并稱為《新民報(bào)》“三張”。

在民族危難時(shí)刻，張恨水與同仁志士集結(jié)于《新民報(bào)》，為國(guó)家、為人民發(fā)聲。張恨水在重慶《新民報(bào)》任職階段，寫出了不少抗戰(zhàn)題材小說(shuō)，并主編了《最后關(guān)頭》《上下古今談》等副刊，發(fā)表了不少散文、雜文、評(píng)論等，這些文章針砭時(shí)弊，充分展現(xiàn)了張恨水對(duì)抗日的宣傳以及強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)之情。

二、張恨水在《新民報(bào)》上的報(bào)刊實(shí)踐活動(dòng)

抗戰(zhàn)時(shí)期，重慶的新聞審查極為嚴(yán)格，他的不少雜文被審查官剪掉、抽稿、開(kāi)“天窗”。在這樣的新聞環(huán)境下，1941年他主持的《最后關(guān)頭》專欄被迫?？?，張恨水又開(kāi)始負(fù)責(zé)《上下古今談》欄目。

（一）題材

張恨水在《新民報(bào)》上所發(fā)文章，主要以揭露社會(huì)黑暗、宣傳抗日為主?！皬埡匏J(rèn)為，報(bào)紙是新聞紙，副刊的內(nèi)容即便是文史小品、雜文隨筆，也要針對(duì)當(dāng)前的問(wèn)題有感而發(fā)?！盵2]因此，張恨水負(fù)責(zé)的《最后關(guān)頭》《上下古今談》副刊基本圍繞著當(dāng)前時(shí)事，緊跟時(shí)局進(jìn)行宣傳。

他主持《最后關(guān)頭》時(shí)，曾在發(fā)刊詞《這一關(guān)》提道：“最后關(guān)頭”這四個(gè)字說(shuō)明中國(guó)的處境一定到了危難時(shí)刻，尤其是“最后”這兩個(gè)字表明其嚴(yán)重性已經(jīng)不言而喻。因此報(bào)紙應(yīng)當(dāng)以時(shí)局為重，以國(guó)家大事為主要宣傳內(nèi)容。張恨水還規(guī)定，這個(gè)副刊主要刊登內(nèi)容為抗戰(zhàn)故事（包括短篇小說(shuō)）、游擊區(qū)情況一斑、勞苦大眾的生活素描，不涉空談的人事批評(píng)、抗戰(zhàn)韻文。[3]同時(shí)他還多次強(qiáng)調(diào)，凡是《最后關(guān)頭》上的一切詩(shī)歌小品文章都必須與抗戰(zhàn)相關(guān)，與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的文章只能被迫“忍痛割愛(ài)”，不予刊載。通過(guò)對(duì)抗日的宣傳來(lái)表達(dá)對(duì)共產(chǎn)黨的支持以及對(duì)日本侵略者的痛恨，同時(shí)呼吁民眾積極抗日，團(tuán)結(jié)民眾一致對(duì)外。

《見(jiàn)梅花·憶南京》中張恨水從街頭賣梅花的商販聯(lián)想到如今仍處于水深火熱的國(guó)家，發(fā)出“大好河山，忍令淪于夷雜文狄耶？好男兒，吳輩其迷起乎！”[4]的感慨，希望青年們都能團(tuán)結(jié)一心，抗擊外來(lái)侵略者。徐北會(huì)戰(zhàn)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的大規(guī)模防御戰(zhàn)役，此次戰(zhàn)爭(zhēng)給予了日軍巨大打擊，阻礙了日軍侵略的腳步，為武漢會(huì)戰(zhàn)贏得了部署時(shí)間。張恨水在《敵人急了》中表示對(duì)我國(guó)抗戰(zhàn)形勢(shì)充滿著信心，他提出“只要我們沉住氣，待機(jī)而作，我們相信徐北二次大會(huì)戰(zhàn)，勝利還是我們的?！盵4]抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中后期，一方面，國(guó)民政府消極抗日，搜刮壓榨百姓，官場(chǎng)日益腐敗，苛捐雜稅不斷；另一方面，前方戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)不明，百姓們節(jié)衣縮食全力支持抗戰(zhàn)。在這樣的背景下張恨水敢于大膽發(fā)聲，其發(fā)布在副刊上的文章《“官吏吃脂膏，人民吃糞土”》中提到希特勒統(tǒng)治下的德國(guó)人民提出“官吏吃脂膏，人民吃糞土”的口號(hào)，他認(rèn)為“何以無(wú)論國(guó)家在哪一種境遇里，官吏和人民比起來(lái)，官吏總在天堂上?！盵4]張恨水發(fā)表在《新民報(bào)》的文章與詩(shī)歌都充分表達(dá)了他對(duì)百姓的憐苦以及對(duì)腐敗政府的批判與憤怒。

（二）體裁

張恨水在重慶《新民報(bào)》所作的文章主要有通訊、詩(shī)歌、散文、雜文以及小說(shuō)等，其中散文與小說(shuō)數(shù)量較多。他在《寫作生涯回憶》中曾提到他生平寫過(guò)的散文遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有小說(shuō)多，但是張恨水在《新民報(bào)》任職期間，散文寫作一直貫穿他的日常工作。他在重慶《新民報(bào)》副刊發(fā)表了上千篇散文。除了散文，張恨水在《新民報(bào)》上也連載了大量小說(shuō)，比如《瘋狂》《八十一夢(mèng)》《牛馬走》等。

研究張恨水的新聞實(shí)踐活動(dòng)，有必要研究其發(fā)表在《新民報(bào)》上的連載小說(shuō)?！鞍阉男≌f(shuō)當(dāng)作‘不是新聞的新聞’來(lái)分析，因?yàn)樗頌閳?bào)人兼作家，是把小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)作自己新聞工作的一部分?！盵5]其小說(shuō)通常與現(xiàn)實(shí)社會(huì)相聯(lián)系，反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)具體情況以及他作為新聞?dòng)浾叩姆纯挂庾R(shí)。

據(jù)張恨水本人所說(shuō)，《瘋狂》是他輾轉(zhuǎn)于武漢、南京時(shí)看到無(wú)數(shù)個(gè)愛(ài)國(guó)有心卻報(bào)國(guó)無(wú)門的人，心中頓生感慨，于是產(chǎn)生了棄筆從戎的想法，最終被第六部拒絕。這也令他感受到為愛(ài)國(guó)而瘋狂的存在，于是張恨水寫下了這樣一篇文章。

張恨水除了寫抗日題材的小說(shuō)之外，還撰寫了揭露國(guó)民政府黑暗腐敗統(tǒng)治的小說(shuō)《八十一夢(mèng)》?？谷障喑蛛A段，國(guó)民政府由消極抗日轉(zhuǎn)向反共，張恨水感到十分憤怒，他決心揭露國(guó)民黨的不作為。為了逃避重慶的新聞檢查制度，于是他借助“寓言十九托之于夢(mèng)”的象征手法，把那些間接或直接有害抗戰(zhàn)的表現(xiàn)通過(guò)寓言體現(xiàn)出來(lái)?！渡?cái)有道》以及《號(hào)外號(hào)外》揭露了某些人利用抗戰(zhàn)撈一把的“生財(cái)有道”術(shù)；《我是孫悟空》則揭露了那些吃人肉、喝人血，殺人如麻的“有權(quán)有勢(shì)”的大小妖精。

張恨水認(rèn)為文章不一定要尖銳地表達(dá)觀點(diǎn)，高喊著打倒日本侵略者的口號(hào)，只要能直接或間接有助于抗戰(zhàn)、有助于勝利的都可以說(shuō)出來(lái)。這也是他為什么通過(guò)連載小說(shuō)來(lái)表達(dá)自己的愛(ài)國(guó)情懷，他深刻明白日本侵華帶給中國(guó)以及百姓不可磨滅的痛苦，期望通過(guò)文字來(lái)傳達(dá)其愛(ài)國(guó)精神，呼吁中國(guó)人民奮起反抗。

（三）語(yǔ)言

《新民報(bào)》創(chuàng)辦人陳銘德在辦報(bào)之初提出“決不官報(bào)化、傳單化”，不作空洞說(shuō)教，只代表中國(guó)民間的聲音——“為辦報(bào)而辦報(bào)，代民眾以立言，超乎黨爭(zhēng)范圍之外”。[3]張恨水刊登在副刊上的雜文或評(píng)論多以白話文為主，通俗易懂且篇幅較短。這種貼近百姓的語(yǔ)言更加具有生活化和大眾化，能夠拉近讀者與作者的距離，同時(shí)也更能打動(dòng)讀者，使得報(bào)紙所要傳達(dá)的觀點(diǎn)更加深入人心。

同時(shí)張恨水還注重運(yùn)用語(yǔ)言的藝術(shù)來(lái)表達(dá)其觀點(diǎn)，在《在人家樓下怎能避風(fēng)雨》中，張恨水談歐洲形勢(shì)動(dòng)蕩，1938年捷克斯洛伐克與德國(guó)就蘇臺(tái)德地區(qū)主權(quán)產(chǎn)生了沖突，再加上希特勒瘋狂“反猶”，導(dǎo)致大量德國(guó)占領(lǐng)區(qū)的猶太人逃亡到上海、香港等地。張恨水認(rèn)為“在人家大門樓下避雨，絕對(duì)不是辦法”，以此來(lái)警示國(guó)人，想要不依靠別人，唯一辦法就是“在暴風(fēng)雨里，把屋漏補(bǔ)好，把墻柱栽穩(wěn)，策之上者”。張恨水借助在別人家屋檐躲雨來(lái)比喻當(dāng)下的國(guó)際形勢(shì)，認(rèn)為國(guó)家強(qiáng)大還需自身努力，不能對(duì)西方列強(qiáng)抱有不切實(shí)際的幻想，否則寄人籬下就要被挨打。

除了《最后關(guān)頭》，張恨水主持的《上下古今談》欄目也大部分是白話文?！俺撕苌贁?shù)幾十條是用文言文寫的而外，百分之九十幾，全是白話?！盵1]張恨水曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)他開(kāi)始寫“上下古今談”，上到宇宙下到蒼蠅他都愿意談。當(dāng)發(fā)生了較為敏感的問(wèn)題，為了躲避新聞審查制度，他利用自己生平讀歷史的所得以及科學(xué)常識(shí)，借助歷史上一件相似的事或大自然的事物來(lái)比擬。這就是張恨水文章語(yǔ)言魅力所在，盡可能避免言辭激烈而導(dǎo)致的“開(kāi)天窗”，運(yùn)用隱喻比擬的手法來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)。

三、新聞思想總結(jié)

張恨水在加入重慶《新民報(bào)》之前曾經(jīng)就任于多家報(bào)社，有著豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。其新聞思想也隨著這些實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)逐漸成熟。特別是被稱為“副刊圣手”的他，對(duì)于如何創(chuàng)辦副刊，吸引百姓的興趣，并進(jìn)行抗戰(zhàn)宣傳以及輿論引導(dǎo)有著獨(dú)特的看法。

（一）緊跟時(shí)事，敢于發(fā)聲

最初的副刊主要以?shī)蕵?lè)為主，具有趣味性，滿足民眾對(duì)于娛樂(lè)性的要求。張恨水認(rèn)為副刊也需要具有新聞性，尤其是當(dāng)國(guó)家處于危難時(shí)刻，副刊更應(yīng)該勇于發(fā)聲。他認(rèn)為報(bào)紙上的文字，是要配合時(shí)間的。

張恨水參加新聞工作表現(xiàn)出強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)精神，他在主持副刊時(shí)提出副刊內(nèi)容都要與抗戰(zhàn)相關(guān)，他曾在1938年3月下旬的副刊上發(fā)表《關(guān)于詩(shī)》提出：“有三種我們不愿意發(fā)表，（一）頹廢的，沒(méi)有抗戰(zhàn)意味的。（二）自我宣傳的。（三）不很成熟的。”[6]張恨水在1938年6月上旬副刊發(fā)表了《改組冀省府》《還拿得出什么來(lái)》《豫東戰(zhàn)時(shí)概觀》等文章，表達(dá)了他對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的未來(lái)充滿了信心，分析日軍侵略者存在的不足，解析前線戰(zhàn)場(chǎng)。特殊時(shí)期，在輿論引導(dǎo)方面充分發(fā)揮作用，有利于穩(wěn)定民心以及起到安定社會(huì)的作用。

同時(shí)，針對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)民政府的不作為與消極抗戰(zhàn)，張恨水也敢于拿起手中的筆，討伐國(guó)民政府。他始終秉承著一個(gè)報(bào)人應(yīng)有的職業(yè)素養(yǎng)與人文關(guān)懷，為百姓發(fā)聲，代替百姓說(shuō)出他們的訴求以及想法。張恨水在《最后關(guān)頭》發(fā)表的《張學(xué)良與倭皇》《乾隆重用和坤——尚論古人之十四》等文章或明或暗地諷刺國(guó)民政府及官員的腐敗貪污。在那個(gè)民不聊生、炮火轟鳴的年代，引起了讀者的共鳴與支持。

（二）讀者至上，趣味性強(qiáng)

張恨水認(rèn)為報(bào)紙?jiān)诎捕甏?，新聞不?huì)常常有，因此需要在新聞之外去尋找能夠吸引讀者興趣的內(nèi)容。這也是張恨水之所以重視副刊的原因，他認(rèn)為報(bào)紙上除了新聞，能夠引起讀者興趣的就是文藝。他認(rèn)為：“有些人關(guān)心時(shí)事，固然要看報(bào)，但是有些人，他對(duì)于政治及社會(huì)事業(yè)，絕少關(guān)心，我們?cè)跔I(yíng)業(yè)上，要把不想看報(bào)的，也吸引著來(lái)看報(bào)，也就不能不到新聞之外去設(shè)法，于是就把這可以增加興趣的文藝欄，去迎合這般讀者。”[7]希望能夠通過(guò)吸引讀者，使他們養(yǎng)成看報(bào)的習(xí)慣，從而去關(guān)注世界，關(guān)注國(guó)家。

張恨水連載在《新民報(bào)》的章回小說(shuō)從標(biāo)題上就極具考究，“連載要吸引讀者，回目是很重要的，就如制作新聞標(biāo)題一樣，有畫龍點(diǎn)睛之妙用?！盵8]為此，張恨水連載小說(shuō)的回目通常字?jǐn)?shù)一樣多，能夠言簡(jiǎn)意賅地概括出章節(jié)的高潮。

張恨水還提出，副刊應(yīng)當(dāng)做到“新、活、清、美”四個(gè)字?！靶隆本褪撬龅奈恼隆⑺x的材料要是臨近發(fā)生的，不能過(guò)舊。“活”則指文藝欄所用的材料除了評(píng)論和小說(shuō)之外，還有其他形式。張恨水刊登在副刊上的文字，形式多樣，除了雜文小說(shuō)之外，還有評(píng)論以及詩(shī)歌等?！扒濉眲t是文字不宜過(guò)多，尤其是短篇文字，要讓讀者一口氣看完，“美”即注重排版，不能讓讀者喪失閱讀興趣。

結(jié)語(yǔ)：

張恨水在參與《新民報(bào)》辦報(bào)實(shí)踐活動(dòng)中，就已經(jīng)表明自己保持中立的政治態(tài)度，他與《新民報(bào)》創(chuàng)辦者都認(rèn)為該報(bào)紙應(yīng)當(dāng)不偏不倚，不為政黨說(shuō)話。但是隨著國(guó)家形勢(shì)的變化，張恨水在文章中逐漸表明了自己的立場(chǎng)，即支持共產(chǎn)黨，為人民說(shuō)話。同時(shí)也充分利用副刊的作用，為喚醒激勵(lì)民眾的民族意識(shí)而發(fā)聲，這也是本文探究的重點(diǎn)。但是在對(duì)于張恨水辦報(bào)活動(dòng)所產(chǎn)生的社會(huì)效果沒(méi)有進(jìn)行深入研究，這也是今后需要繼續(xù)深入探索的問(wèn)題。