馮積岐

這棵樹守在我們村的村口。這是一棵白皮松，它的樹身雪白雪白，如同皎潔的月光，恬靜、安詳；樹身三人合抱不住，高大、偉岸；樹冠猶如一把撐開的巨傘，匝地的樹蔭厚厚的、圓圓的一圈，仿佛一個巨人盤腿而坐。站在十幾里以外的岐山大塬上，遠眺我們村里的松樹，它的光芒像箭一樣穿透薄紗般的霧嵐，越過一個又一個村莊，其形象依舊清晰、明朗，一點兒不模糊，一點兒不曖昧。無論近看遠眺，它都是堅定的、堅毅的，給我們村遠行而歸的人以信心和信念。

這棵白皮松是岐山縣的景致之一，也是我們村的標志。沒有人測算過它的樹齡，我小時候，村里的老人就說它是千年松。我們村屬于先周墓群區(qū)，也許，它的根基就扎在先周。

我曾經(jīng)在小說中多次描述過這棵白皮松，將它想象為一棵能開口說話的人樹。我也曾虛構(gòu)過，小說中的祖母為保護這棵松樹而付出了很大的代價。

小時候，祖母常常牽著我的手在樹下?lián)焓八勺雍兔撀涞乃蓸淦ぁ淦せ蛳耧w鳥，或像牛像馬，或像山像石，這些樹皮很有形象感。我的童年記憶，有不少日子烙印在松樹下的青草地上：站在樹下，可以聽見，松濤聲如吟似唱，如歌似訴；郁郁蔥蔥的松針間仿佛向下滴落綠色的汁液，綠了我和祖母，也綠了我的心靈，我的心中仿佛是一片綠草地。

我們村里的老人一茬又一茬白了頭發(fā)，老去了，下世了。我在松樹的注目中走過了童年、青年和中年，也開始變老了?？墒?，那棵白皮松依然神采奕奕、翠綠如初，它似乎和衰老無關(guān)。

然而，就在幾年前，松樹突然衰老了，樹皮開始大片地脫落，松針枯黃了、落掉了，不再續(xù)長，樹干光禿了，由雪白變?yōu)榛野?，又由灰白變?yōu)楹谏?。那黑色的枝丫貼在蔚藍色的天幕上，如伸出去的手臂，它似乎在無奈地呼喊或嘆息著什么。老遠看，白皮松像一幅水墨畫懸掛在天地間，有悲壯的美感。

通過這，我知道了，世間萬物都有老的時候。我們常說的“不老松”，只是因為人壽只有百八十年，所以許多人難以見到自然老去的松。如果以天地為參照而觀之，松的生命周期，也許跟我們眼中的夏蟲差不多吧。

但是，不論如何，這棵松樹在我們眼里，已經(jīng)是個奇跡，甚至是神祇一樣的存在了。所以，我們村里的人為了悼念這棵樹，為它立了碑，刻寫了碑文。我回到故鄉(xiāng)，站立在松樹前，回想起它當年的雄壯、英武，心中未免有一種悲傷感：這么頑強的松樹，它歷經(jīng)了無數(shù)次的雪虐風饕，怎么說死就死了？既然有生命，就有死亡，凡是生命，都難逃這一定律。白皮松死了，可它依舊那么偉岸，那么剛直，不屈不彎，守在村口，仍被村里的人們記在心里。這才是一棵樹的真正價值。