“五四”新文化運動中的魯迅

● 劉明鋼

百年前的“五四”新文化運動，提倡民主，反對專制；提倡科學，反對迷信盲從，在中國掀起了一股思想解放的潮流。而魯迅就是新文化運動中沖鋒陷陣的英勇戰(zhàn)士。

“因為希望是在于將來”，魯迅加入了《新青年》

新文化運動是從1915年9月15日陳獨秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》（第二卷起改稱《新青年》）開始的。那時的魯迅正陷于無以自拔的悲哀與失望里，除去應付北洋政府委任的教育部公職之外，大部分時間都是苦坐在紹興會館中抄古碑、輯古書、讀佛經(jīng)。

魯迅在《〈吶喊〉自序》中如實地記述了當時的心境：

S會館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過一個女人的，現(xiàn)在槐樹已經(jīng)高不可攀了，而這屋還沒有人住；許多年，我便寓在這屋里鈔古碑?？椭猩儆腥藖?，古碑中也遇不到什么問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望。

這種狀況一直持續(xù)到1917年。那年夏季的一天，老友錢玄同來訪，才打破了抄古碑者心中的孤寂?！丁磪群啊底孕颉酚涗浟唆斞概c錢玄同的一番對話與想法：

“你鈔了這些有什么用？”有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發(fā)了研究的質(zhì)問了。

“沒有什么用?！?/p>

“那么，你鈔他是什么意思呢？”

“沒有什么意思?！?/p>

“我想，你可以做點文章……”

我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時仿佛不特沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了，但是說：

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”

“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！?/p>

是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發(fā)而不可收，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久了就有了十余篇。

魯迅是很愿意有希望的，即使它在渺茫的將來。魯迅并不相信《新青年》及其新文化運動一定會喚醒民眾，給中國帶來多少生機，然而朋友們努力的熱情卻不是一件壞事。為不使朋友們失望，魯迅開始為《新青年》寫小說。

1933年，魯迅在《〈魯迅自選集〉自序》中對自己在《新青年》上發(fā)表小說、雜文的動因作了更為明確的說明。他說：

我那時對于“文學革命”，其實并沒有怎樣的熱情……

既不是直接對于“文學革命”的熱情，又為什么提筆呢？想起來，大半倒是為了對于熱情者們的同感。這些戰(zhàn)士，我想，雖在寂寞中，想頭是不錯的，也來喊幾聲助助威罷。

魯迅的文章辛辣、犀利，“嬉笑怒罵，皆成文章”

魯迅加盟文學革命，由寫白話小說始。五四運動之前的寂寞、失望恰恰給他提供了必要的思索空間，使他能接連推出一批佳作。他發(fā)表的第一篇白話小說便是《狂人日記》。書中有一段控訴“吃人禮教”的著名文字：

凡事總須研究，才會明白……我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是“吃人”！

這篇小說極其生動有力地揭示了封建舊禮教及家族制度的“吃人”本質(zhì)。正如吳虞在一篇讀后感中所指出的：作者“把吃人的內(nèi)容和仁義道德的表面看得清清楚楚，那些戴著禮教假面具吃人的滑頭伎倆，都被他把黑幕揭破了”。

爾后，魯迅“一發(fā)而不可收”，發(fā)表了一系列的小說，從《阿Q正傳》《孔乙己》《藥》，到《孤獨者》《傷逝》，通過塑造一系列豐滿生動的人物形象，揭露和控訴了封建舊思想、舊禮教、舊制度的罪惡，傳達出對國民劣根性的深惡痛絕和催促民族新生的熱望。也正是這30多篇新文學小說，奠定了魯迅在現(xiàn)代文學史上無可替代的重要地位。

與此同時，魯迅還發(fā)表了一系列針砭時弊的隨感、論文與白話新詩。在《我之節(jié)烈觀》《我們現(xiàn)在怎樣做父親》等文章中，他逐條批判了封建舊禮教在婦女和青年問題上的毒害，論述了民主主義的新的道德觀念。

新文化運動觸動了封建舊文化、舊思想，于是，一些封建復古主義者跳將出來，提出了“保存國粹”的口號。他們認為中國歷史上留下來的東西都是好的，主張無條件地加以保存。針對這種思潮及主張，魯迅寫道：

什么叫“國粹”？照字面看來，必是一國獨有，他國所無的事物了。換一句話，便是特別的東西。但特別未必定是好，何以應該保存？譬如一個人，臉上長了一個瘤，額上腫出一顆瘡，的確是與眾不同，顯出他特別的樣子，可以算是他的“粹”。然而據(jù)我看來，還不如將這“粹”割去了，同別人一樣的好。

只要從來如此，便是寶貝。即使無名腫毒，倘若生在中國人身上，也便“紅腫之處，艷若桃花；潰爛之時，美如乳酪”。國粹所在，妙不可言。

魯迅認為，“嬉笑怒罵，皆成文章”“才是戰(zhàn)斗的作者的本領”。他還認為，駁論的寫作：“歷舉對手之語，從頭至尾，逐一駁斥，雖然犀利，而不沉重，且罕有正對‘論敵’之要害，僅以一擊給與致命的重傷者?！?/p>

魯迅就是這樣的僅一擊就能致“論敵”于死命的“冷面殺手”。他的文章辛辣、犀利，似投槍，似匕首，筆鋒縱橫，所向披靡。

《吶喊》

《墳》

避免將悲觀情緒傳染給他人同新文化運動倡導者保持一致

魯迅在《〈吶喊〉自序》中有這樣的話：“既然是吶喊，則當然須聽將令了?！毖韵轮?，魯迅并不認為自己是新文化運動的主將，當然就更談不上旗手了。

在雜文集《墳》的后記《寫在〈墳〉后面》一文中，魯迅寫道：“我并無噴泉一般的思想，偉大華美的文章，既沒有主義要宣傳，也不想發(fā)起一種什么運動。”這些話既是謙虛之詞，也是魯迅的真實想法。

魯迅在給一位日本的中國文學研究者的信中寫道：“我寫的小說極為幼稚，只因哀本國如同隆冬，沒有歌唱，也沒有花朵，為沖破這寂寞才寫成的?！?/p>

魯迅筆下的人物，從孔乙己、祥林嫂，到華老栓、阿Q，無一不是悲劇人物，其故事的結(jié)局也無一不是凄涼、悲慘的。

魯迅十分謹慎，極力避免將消極悲觀的情緒傳染給他人，這一類的意思他曾多次表露過。他曾對許廣平說：“我所說的話，常與所想的不同，至于何以如此，則我已在《吶喊》的序上說過：不愿將自己的思想，傳染給別人。何以不愿，則因為我的思想太黑暗，而自己終不能確知是否正確之故?！?/p>

在給李秉中的信中，魯迅寫道：“我喜歡寂寞，又憎惡寂寞，所以有青年肯來訪問我，很使我喜歡……這人如果以我為是，我便發(fā)生一種悲哀，怕他要陷入我一類的命運……我也常常想到自殺，也常想殺人，然而都不實行，我大約不是一個勇士……我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。我雖然竭力遮蔽著，總還恐怕傳染給別人。”

魯迅不是樂觀主義者，但是他懂得，既參加了戰(zhàn)斗，就應當同新文化運動的倡導者們保持一致，努力抗拒著內(nèi)心的絕望，而自覺地響應“不主張消極”的“主將”的“將令”，因此，盡量在自己的文章中“刪削些黑暗，裝點些歡容，使作品比較的顯出若干亮色”“所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上憑空添上一個花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢”。

魯迅對統(tǒng)一戰(zhàn)線上的伙伴、新文化運動同仁的評價

李大釗給魯迅的印象很好。魯迅加入《新青年》不久，就與李大釗相識。據(jù)魯迅回憶：“我最初看見守常先生的時候，是在獨秀先生邀去商量怎樣進行《新青年》的集會上，這樣就算認識了。不知道他其時是否已是共產(chǎn)主義者?？傊o我的印象是很好的：誠實，謙和，不多說話?！缎虑嗄辍返耐手?，雖然也很有喜歡明爭暗斗，扶植自己勢力的人，但他一直到后來，絕對的不是?！?/p>

魯迅和李大釗的戰(zhàn)斗友情，主要就是在這一段時期建立起來的。用魯迅的話說，他和李大釗是“站在同一戰(zhàn)線上的伙伴”。同為《新青年》雜志的撰稿人，他們以手中的筆為武器，在《新青年》這個陣地上不遺余力地進行著反帝反封建和傳播馬克思主義的戰(zhàn)斗；他們之間互相信任、互相支持、互相尊重、互相關懷，建立了深厚的革命情誼。

魯迅對新文化運動兩位重量級的人物陳獨秀和胡適也有一番比較：“《新青年》每出一期，就開一次編輯會，商定下一期的稿件。其時最惹我注意的是陳獨秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：‘內(nèi)皆武器，來者小心！’但那門卻開著的，里面有幾支槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關著門，門上粘一條小紙條道：‘內(nèi)無武器，請勿疑慮?！@自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時總不免要側(cè)著頭想一想。”

魯迅的性情是直率、尖銳、坦誠的，與胡適不甚相投；但對陳獨秀始終存有敬意。魯迅所說的新文化運動的“主將”，毫無疑問就是指陳獨秀。

劉半農(nóng)也曾是《新青年》的一名斗士，參加關于文學革命的論爭，影響頗大。魯迅后來說：“古之青年，心目中有了劉半農(nóng)三個字，原因并不在他擅長音韻學，或是常做打油詩，是在他跳出鴛蝶派，罵倒王敬軒，為一個‘文學革命’陣中的戰(zhàn)斗者?！?/p>

在《憶劉半農(nóng)君》一文中，魯迅寫道：

不錯，半農(nóng)確是淺。但他的淺，卻如一條清溪，澄徹見底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清。倘使裝的是爛泥，一時就看不出深淺來了；如果是爛泥的深淵呢，那就更不如淺一點的好。

魯迅頌揚早期的劉半農(nóng)，而不滿于他晚年的狀態(tài)，實事求是，有好說好，有壞說壞，是評論人事的回憶文字的典范。魯迅對《新青年》同仁的評價自然不一定每篇都精當，但很值得我們參考。

魯迅

李大釗

不是政治活動型的革命家，而是勤于思慮的思想家

1919年5月爆發(fā)的五四運動，是中國近代史上一個劃時代的事件。

五四運動期間，陳獨秀、李大釗等先驅(qū)者為學生運動奮力奔走（陳獨秀甚至為此坐牢）。魯迅當時任北洋政府教育部僉事，這一職位應該說與學生運動干系甚大，但魯迅卻完全置身于事外，沒有參加游行，也沒有發(fā)表支持學生運動的文章，態(tài)度極為冷淡。

魯迅當時對五四學生運動到底持何看法呢？查尋魯迅書信，我們發(fā)現(xiàn)，1920年5月4日，也即五四運動一周年那一天，魯迅在致宋崇義的信中談及了“五四”以來的學生運動。信中說：

比年以來，國內(nèi)不靖，影響及于學界，紛擾已經(jīng)一年。世之守舊者，以為此事實為亂源；而維新者則又贊揚甚至。全國學生，或被稱為禍萌，或被譽為志士；然由仆觀之，則于中國實無何種影響，僅是一時之現(xiàn)象而已；謂之志士固過譽，謂之亂萌，亦甚冤也。

標志著中國新民主主義開端、中國現(xiàn)代史開端的五四學生運動，魯迅言之為“紛擾”，下面這段話，可以看作魯迅對五四運動評價的注解：

他們所能做的，也無非是演講、游行、宣傳之類，正如火花一樣，在民眾的心頭點火，引起他們的光焰來，使國勢有一點轉(zhuǎn)機。倘若民眾并沒有可燃性，則火花只能將自己燒完。正如在馬路上焚紙人轎馬，暫時引得幾個人閑看，而終于毫不相干，那熱鬧至多也不過如“打門”之久。誰也不動，難道“小生”們真能自己來打槍鑄炮，造兵艦，糊飛機，活擒番將，平定番邦么？所以這“五熱”是地方病，不是學生病。這已不是學生的恥辱，而是全國民的恥辱了；倘在別的有活力，有生氣的國度里，現(xiàn)象該不至于如此的。外人不足責，而本國的別的灰冷的民眾，有權(quán)者，袖手旁觀者，也都于事后來嘲笑，實在是無恥而且昏庸！

魯迅不是一個政治活動型的革命家，不重視也從不搞什么運動和革命活動，他是一個思想激進、不滿現(xiàn)狀、勤于思慮的作家，他的興奮點完全都在寫作上。魯迅作為啟蒙思想家，是深謀遠慮的。魯迅后來也說過，他到前線打仗不會比那些愚昧無知的人勇敢，因為他想的太多。正因為想的太多，他才能夠成為現(xiàn)代中國最深刻復雜的思想家，才能夠?qū)懗觥兑安荨贰稛o?！贰杜酢愤@樣的作品，以一句句發(fā)自肺腑的言語警醒世人的思想，以一篇篇鏗鏗的文章填充世人的靈魂。

以助陣者姿態(tài)參加新文化運動，助陣之威竟時時蓋過了主戰(zhàn)場

魯迅是以助陣者的姿態(tài)參加新文化運動的，但助陣之威竟時時蓋過了主戰(zhàn)場，對后世產(chǎn)生了巨大影響。中國文學史上著名的小說家郁達夫這樣評價：“若問中國新文學運動以來，誰最偉大，誰最能代表這個時代，我會毫不躊躇地立即回答說：魯迅。魯迅的小說，即使同數(shù)千年來各方面的杰作相比，也毫不遜色。至于他的隨筆雜感，卻是前無古人，后無來者，具有斷然不容他人追蹤的風格。觀察的深刻，談鋒的犀利，文筆的簡練，譬喻的巧妙等，構(gòu)成他作品的特質(zhì)。此外，更兼幾分幽默……倘有人想要全面了解中國民族精神的話，我以為，除了魯迅全集而外，別無捷徑可走?！?/p>

郁達夫還說：“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大人物，而不知擁護、愛戴、崇拜的國家，是沒有希望的奴隸之邦?！?/p>

老舍對魯迅的評價很高，他說：“看看魯迅全集的目錄，大概就沒人敢說這不是個淵博的人。可是淵博二字還不是對魯迅先生的恰好贊同?！?/p>

毛澤東非常敬佩魯迅，多次講過，他的心與魯迅是相通的。1937年10月19日，在魯迅逝世周年紀念大會上，毛澤東熱情贊揚和高度評價了魯迅。他說魯迅具有3個特點：“第一個特點是他的政治遠見。他用顯微鏡和望遠鏡觀察社會，所以看得遠，看得真。第二個特點是他的斗爭精神……他在黑暗與暴力的進襲中，是一棵獨立支持的大樹，不是向兩旁偏倒的小草。第三個特點是他的犧牲精神。他一點也不畏懼敵人對于他的威脅利誘與殘害，他一點也不避鋒芒，把鋼刀一樣的筆刺向他所憎恨的一切?！闭且驗槿绱?，每次讀到魯迅的作品，那犀利的語言，一針見血，很容易使人全身熱血沸騰，總覺得路在前方。

在《新民主主義論》中，毛澤東這樣評價魯迅：“魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向?！?/p>