海清涓
補(bǔ) 鍋
每一口鍋,都是鄉(xiāng)親的微型食堂。每一口鍋,都是山叔的衣食父母。
補(bǔ)……鍋……啰……走村串戶,風(fēng)中雨里,寒來(lái)暑往。山叔肩上的木箱,沉重得如同石箱,陳舊得如同鐵箱。
稻草麥稈苕藤,筍殼芭茅黃荊,燃起熊熊大火。讓鍋耳生畏,讓鍋體抱病,讓鍋底流淚,讓煮飯炒菜的大媽大嬸手忙腳亂。
打開后面的木箱,拿出砧凳、小錘、鉆子、棉布卷。找到補(bǔ)鍋釘,扭曲釘尾,抹上泥。山叔把這種補(bǔ)鍋方式,稱為小補(bǔ)。
打開前面的木箱,拿出坩堝、火爐、風(fēng)箱、煤塊。煮熔鐵粉,燒成鐵水,澆上鐵水。山叔把這種補(bǔ)鍋方式,稱為大補(bǔ)。
補(bǔ)鍋,并非祖?zhèn)魇炙嚒?/p>
補(bǔ)鍋,一種無(wú)奈的選擇。補(bǔ)鍋,一種謀生的手段。
從山腰一間破草房,補(bǔ)出場(chǎng)口一棟新磚房。從一個(gè)無(wú)依無(wú)靠寄人籬下的農(nóng)村少年,補(bǔ)成一位安居樂(lè)業(yè)、兒女成群的供銷社骨干。
補(bǔ)鍋,山叔的辛酸史,山叔的創(chuàng)業(yè)史,山叔的光榮史。
補(bǔ) 衣
一臺(tái)縫紉機(jī),約等于英姨的全世界。不是畫家的英姨,大半生都在布上描畫。
縫紉線,一團(tuán)挨一團(tuán)。掛在泥墻上,就是一片接一片飄移的云彩。放進(jìn)竹籃里,就是一片接一片小憩的彩云。
熨斗、案板、錐子、鑷子、鎖邊機(jī),既是英姨的主人,又是英姨的仆人。
縫紉針、大頭針、拆線針、頂針、扣子、拉鏈,似乎是英姨命里注定的伙伴。
從為人女,到為人妻,軟尺、卷尺、曲線尺,一直陪伴在英姨身邊。從為人母,到為人婆,大剪刀、小剪刀,一直陪伴在英姨左右。
曾經(jīng),為了三個(gè)妹妹不餓肚子。二五八王家,一四七大晴,三六九龍頂。英姨或步行,或騎車,趕了這個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng),又趕那個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng),收新布加工,接舊衣縫補(bǔ)。
曾經(jīng),為了一雙兒女能夠順利上學(xué)。從早晨忙到黃昏,從青年忙到中年。英姨獨(dú)自守住街頭小小的洗燙店,洗衣,燙衣,補(bǔ)衣。
如今,為了打發(fā)寂寞,英姨不定時(shí)在小區(qū)門口擺上縫紉機(jī),給鄰居們縫縫補(bǔ)補(bǔ)。大問(wèn)題象征性收點(diǎn)費(fèi),小問(wèn)題一律免費(fèi)。
英姨的巧手,把一個(gè)個(gè)補(bǔ)丁,補(bǔ)成了一朵朵花蕾。
補(bǔ) 鞋
在大地上行走,鞋,是必不可少的裝備。
運(yùn)動(dòng)鞋脫膠了,皮鞋底磨透了,長(zhǎng)筒靴跟高了,換季鞋該美容了。不急,我會(huì)到勝利路轉(zhuǎn)角處的補(bǔ)鞋攤找吳伯處理。
胖胖的吳伯抽著煙,坐在矮方木板上,樣子有點(diǎn)滑稽。
吳伯有時(shí)用錐子針、鉆子針、膠水、砂輪迎接我;吳伯有時(shí)用剪刀、鐵錘、螺絲刀、銼刀、錐子迎接我;吳伯有時(shí)用苧麻線、滌綸線、修鞋機(jī)迎接我。當(dāng)然,吳伯每次也都少不了用一臉慈祥的笑容迎接我。
不要說(shuō)對(duì)我這個(gè)從不討價(jià)還價(jià)的老顧客如此,就是對(duì)一個(gè)完全陌生會(huì)砍價(jià)的新顧客,吳伯也習(xí)慣笑臉相迎。
吳伯的笑臉,從來(lái)沒有冷落過(guò)任何一只鞋。輕輕拿起一只鞋,左看看,右看看,再輕輕放下,吳伯生怕一不小心把鞋弄疼了。
在吳伯眼里,生活在最底層的鞋,也需要溫柔以待。
車山人海,你來(lái)我往,吳伯離喧囂繁華很近。叮叮當(dāng)當(dāng),不急不緩,吳伯離喧囂繁華很遠(yuǎn)。
在我眼里,吳伯是一名樸實(shí)的城市建設(shè)者。
同時(shí),吳伯還是一位人生的建設(shè)者。
補(bǔ) 路
遇到李老,有時(shí)在深夜,有時(shí)在凌晨,卻極少在白天。
白天車多人多,補(bǔ)路不方便。
李老的理由相當(dāng)充分。
遠(yuǎn)看,李老的舊自行車、掃帚、編織袋,像一出復(fù)古的話劇;近看,李老的石頭磚塊、水泥沙子、木板,便是一種久違的感動(dòng)。
消瘦的李老,仿佛一個(gè)不扛槍的戰(zhàn)士,義無(wú)反顧地穿行在城區(qū)的大街小巷。
每一條破損的公路,都是李老馳騁的沙場(chǎng)。人行道上的每一處坑洼,都是李老消滅的目標(biāo)。
靠著一套不能算工具的工具,單槍匹馬的李老,堅(jiān)持補(bǔ)路。
李老補(bǔ)路,不是一天兩天補(bǔ),不是一月兩月補(bǔ),不是一年兩年補(bǔ)。
李老補(bǔ)路,一補(bǔ),就是整整一個(gè)甲子。
一個(gè)甲子,五逢本命。我突然想知道:
李老補(bǔ)路,騎壞了多少輛自行車?收集碎石磚頭,用破了多少個(gè)編織袋?
李老補(bǔ)路,用了多少噸水泥,用了多少噸沙子?
李老補(bǔ)路,流了多少汗,受了多少傷?
李老補(bǔ)路,到底補(bǔ)了多長(zhǎng)?到底有多少人從李老補(bǔ)好的路上走過(guò)后,仍一直記得他?
補(bǔ) 傘
程爺說(shuō),尼龍傘、塑料傘、布傘、紙傘、油紙傘,都是不分季節(jié)盛開的蘑菇。
程爺又說(shuō),五折傘五彩繽紛,三折傘三生有幸。兩折傘二仙傳道。
程爺還說(shuō),直桿傘一帆風(fēng)順,天氣好時(shí),能夠當(dāng)拐杖。
如果撐傘的我,是采蘑菇的人,那么補(bǔ)傘的程爺,自然就是種蘑菇的人。
固定珠壞掉,骨架滑出來(lái),傘就不成形了。傘出問(wèn)題,和人有病一樣,得及時(shí)去醫(yī)院檢查治療。
程爺?shù)膿?dān)子,如同兩座流動(dòng)的醫(yī)院。
左邊擔(dān)子里的傘篾、傘帽、傘箍、麻紙、細(xì)鐵絲、黏合劑,右邊擔(dān)子里的螺絲刀、鉗子、小臺(tái)鉗、壁紙刀、錐子、針線、打火機(jī),都是合格的器械和藥材。
補(bǔ)傘的過(guò)程。其實(shí),就是重新制造一把傘的過(guò)程。
補(bǔ)好的傘,一樣可以遮風(fēng),一樣可以擋雨,一樣可以遮陽(yáng),一樣可以防曬。
程爺補(bǔ)傘,給自己撐起一個(gè)家,一個(gè)幸福的小家。程爺補(bǔ)傘,給別人撐起一片天,一片晴朗的天。