劉巨真
近讀《唐宋傳奇選》,我很是為其中的故事所感動(dòng)。有些篇什表面上是志怪,其實(shí)是志人。才子佳人,青春男女,為婚姻自由而勇闖禁區(qū),偷吃禁果,有的竟獻(xiàn)出了生命。由此,我想到我和妻子王玉華從相識(shí)、相愛到構(gòu)筑愛巢,生兒育女,那艱難坎坷,曲折跌宕,也頗具傳奇色彩。如您愿意,就聽我絮叨絮叨。
1969年9月12日,我這個(gè)遼寧財(cái)經(jīng)學(xué)院(今東北財(cái)經(jīng)大學(xué))67屆畢業(yè)生,經(jīng)過一年的兵團(tuán)鍛煉,被分配到靠近內(nèi)蒙古大草原的喀左縣商業(yè)站,在其下屬商業(yè)車隊(duì)任計(jì)財(cái)組組長(zhǎng)兼調(diào)度。時(shí)年我29歲。俗話說,男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁。我的一只腳剛跨進(jìn)而立之年,便有人給我介紹對(duì)象。按理說,我的條件不賴,但接連見了兩位,都是女方本人同意,家里不點(diǎn)頭,原因是我的家庭出身是地主成分。接連兩次失敗,對(duì)我的觸動(dòng)很大,深深地體會(huì)到家庭出身的壓力:在單位,我寫的入黨申請(qǐng)書交不上去,老支書總是說:“不忙,不忙,要經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)?!痹趷矍樯?,又屢遭挫折。我不禁對(duì)人生、對(duì)前途感到渺茫了。
春寒料峭的夜晚,我躺在辦公室兼臥室的床上,怎么也睡不著,便索性起來,拉起了跟隨我走南闖北的小提琴。面對(duì)窗外起伏連綿、影影綽綽的丘陵,我特別鐘情地拉起了悠揚(yáng)凄清的《草原之夜》。我邊拉邊唱:“美麗的夜色多沉靜,草原上只留下我的琴聲……”唱著唱著,眼睛流出了淚水。陳毅同志說過,家庭出身自己是無法選擇的,走什么道路卻可以選擇。我要求入黨,要像我的兩個(gè)哥哥一樣成為共產(chǎn)黨員。這里的人們?yōu)槭裁床焕斫馕夷兀?/p>
我把孤苦無援的心緒埋在心底,工作上一點(diǎn)兒也不敢放松。一天,一個(gè)很要好的朋友對(duì)我說:“有一個(gè)蒙古族的農(nóng)村姑娘,1米73的個(gè)兒,跟你的年齡相仿,身高也般配(我身高1米83),不知你愿不愿意見見?!蔽耶?dāng)時(shí)似乎未加考慮,說:“只要人好,我不挑城里的,還是農(nóng)村的。”就這樣,我與王玉華認(rèn)識(shí)了。她細(xì)高挑的身材,梳著一條長(zhǎng)辮子,雖經(jīng)年風(fēng)吹日曬,臉兒卻十分白凈,細(xì)眉大眼,一笑一對(duì)酒窩兒,顯得端莊、清秀、樸素、大方。她告訴我,她是1964年“社教”時(shí)入的黨,擔(dān)任大隊(duì)民兵連指導(dǎo)員,就是沒說自己還是縣里的學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子。她給我的印象是,坦率而不自大,矜持而又真誠(chéng)。我們互有好感,因?yàn)樗募揖驮诳h政府所在地大城子公社,接觸便多起來,你來我往,居然誰也離不開誰了。
我倆不會(huì)山盟海誓,但比山盟海誓還要堅(jiān)決。她說:“我有兩個(gè)相信,一我相信黨的政策,二我相信你不是壞人,是個(gè)好人。我是非你不嫁?!甭犃怂倪@個(gè)話,我像吃了定心丸,當(dāng)即說:“我是非你不娶。”我倆第一次緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>
然而,她的家里卻遲遲不表態(tài),為我倆的事,開過好幾次家庭會(huì)議,最后的結(jié)論是:“不行?!眴栴}仍出在我的家庭成分上。這還不算,玉華跟我處對(duì)象的事,居然驚動(dòng)了上級(jí)黨委。公社書記先后四次找她談話,勸她離開我;縣革委會(huì)一把手兩次面諭:“你是共產(chǎn)黨員,不能犯黨性不強(qiáng)、立場(chǎng)不堅(jiān)定的錯(cuò)誤,你和他還是拉倒吧?!泵鎸?duì)如此高壓,王玉華顯示出她倔強(qiáng)的個(gè)性。她不但不屈服,反而對(duì)我說:“婚姻自由,我有選擇的權(quán)利?!彼姆纯?,她的我行我素激怒了某些人,一些令人不可思議的事接踵而至:先是生產(chǎn)小隊(duì)開會(huì)讓王玉華遷出戶口,接著大隊(duì)書記讓她寫“退黨申請(qǐng)書”,最后,連她每月交的黨費(fèi)也沒有人收了。沒辦法,她只好每個(gè)月留出五分錢硬幣,放在一個(gè)飯盒里,再用一個(gè)筆記本記上:“某年某月某日,交黨費(fèi)五分錢?!彼牡?、從容,處變不驚,讓我十分佩服。我安慰她,她還是那句話:“我相信黨的政策,相信你是個(gè)好人,我的選擇沒有錯(cuò)?!?/p>
天有不測(cè)風(fēng)云。誰能想到,她在海拉爾的大嫂硬把她接走了,要在海拉爾給她介紹對(duì)象。這一走就是兩個(gè)月。期間,她給我來過一封信,地址寫的是她大嫂的工作單位海拉爾京劇團(tuán)。我想回信,心里可犯嘀咕:信郵到京劇團(tuán),大嫂能交給她嗎?躊躇再三,我仍沒動(dòng)筆。百無聊賴的我,不由自主地拿起小提琴,拉起了我最喜歡的我在高中讀音樂函授學(xué)校時(shí)學(xué)的那首《草原之夜》。我邊拉邊唱:“美麗的夜色多沉靜,草原上只留下我的琴聲,想給遠(yuǎn)方的姑娘寫封信,可惜沒有郵遞員來傳情……”
過了不久,突然在一天早上,門衛(wèi)的張大爺讓我到他那里去一趟。我一進(jìn)屋,她就撲到我的身上,眼淚像斷了線兒的珠子似的泣不成聲,半天,才說了一句話:“我剛下車,就到這兒找你來了?!蔽蚁仁且汇?,可很快便明白了:我倆,看來是不可分割的了。我說:“你先回家看看老人,我倆以后再約會(huì)。”她留下一封信,便回家了。我回到辦公室,打開信封,里面一個(gè)字也沒有,卻有一根燒的香,上面插著一根縫衣服的細(xì)針,還有一張她站在雪地上的照片。按當(dāng)?shù)厝说恼f法,香上插針,是表示“真想”。我懂得她的心意了。自古道:千里姻緣一線牽,說是管姻緣的月下老人,暗地里把兩個(gè)人的腳絆住,憑你兩家哪怕隔著海呢,若是有緣的,終究會(huì)做成夫妻。我和玉華,一個(gè)家在遼南,一個(gè)家在遼西,如果不是月下老人用絲線絆住,再不能聚在一處。這就是緣分。事情的發(fā)展,證明月下老人真的幫了我們的忙。1970年“五一”節(jié),她在海拉爾的大哥專程回來,讓介紹人把我請(qǐng)到家里,隆重宣布:“你和玉華的婚事,今天大哥當(dāng)家,同意你倆登記,就擇日結(jié)婚吧!”說話間,兩位嫂子端出六盤點(diǎn)心,重新泡茶,以茶代酒,感謝介紹人成人之美的辛勞,祝福我和玉華終成眷屬。玉華告訴我,這是蒙古族青年男女訂婚的習(xí)俗。1971年7月1日,也就是玉華26歲生日那天,我們舉行了簡(jiǎn)易的婚禮,正式走進(jìn)婚姻的殿堂。
我們?cè)诖謇镒饬藘砷g廂房作為新家。新的生活開始了,但困難也不期而至。生產(chǎn)小隊(duì)讓玉華遷出戶口,而新家所在地又不給落戶,她失去了戶籍和糧食關(guān)系,也沒有了菜地。她這個(gè)當(dāng)年的“紅姑娘”“紅管家”,此時(shí)成了真正的無產(chǎn)者。我們兩個(gè)人只有一個(gè)人的糧油定量,她沒有工作,甚至連下地勞動(dòng)的資格也被剝奪了,僅靠我每月四五十元的工資過日子,其艱難困苦、拮據(jù)凄涼的情景可想而知。但是玉華無怨無悔,樂觀以對(duì),高興了,還常?;▋擅X買兩張電影票看場(chǎng)電影。我知道,這是她安慰我。其實(shí),我應(yīng)該安慰她。她因?yàn)榧藿o我,物質(zhì)上的匱乏,她承受了;但精神上的壓力,她能夠扛得住嗎?我知道,這時(shí)候大隊(duì)黨支部已經(jīng)把她除名,幾乎像沒有了這個(gè)人似的,好壞都沒有人搭理了。這是政治上的發(fā)難,是一種無形的然而重如千鈞的打擊。但她沒有垮。她在家里有空就背“老三篇”,寫學(xué)習(xí)心得,她是真正的學(xué)習(xí)毛主席著作的積極分子。此時(shí),我突然想起古人歌詠梅花的兩句詩(shī):“不受塵埃半點(diǎn)侵,竹籬茅舍自甘心”。我的玉華,她就是一株凌冰傲雪的梅花啊。
生活的小河在緩緩地流淌。它載著我們的小舟不時(shí)濺起美麗的水花。1972年中秋節(jié)前夕,玉華生下了女兒。岳母對(duì)我說:“這叫先開花,以后生個(gè)小子,叫后結(jié)果。你會(huì)兒女雙全的?!惫黄淙?,三年后,兒子降生了,應(yīng)了岳母的吉言。粉碎“四人幫”后,我的入黨問題解決了,玉華的黨籍也得以恢復(fù),并且安排了工作,四口之家終于有了一個(gè)戶口本,吃上了商品糧??啾M甘來,頭頂上的烏云終于散去,全家沐浴在溫暖的陽(yáng)光里。此時(shí),我不由自主地又一次拿起了小提琴,拉起我心愛的《草原之夜》:“美麗的夜色多沉靜,草原上只留下我的琴聲。想給遠(yuǎn)方的姑娘寫封信,可惜沒有郵遞員來傳情。等到千里冰雪消融,等到草原上送來春風(fēng),柯克達(dá)拉改變了模樣,姑娘就會(huì)來伴我的琴聲。”這一次,也是第一次,我們?nèi)液铣诉@首由張加毅作詞、田歌作曲的《草原之夜》。它優(yōu)美、抒情、舒緩的旋律吸引了許多人駐足傾聽。玉華對(duì)我說:“哪里還是姑娘呀,我已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽了?!?/p>
1989年,全家跟著我回到我的故鄉(xiāng)遼南小鎮(zhèn)普蘭店,草原上只留下我的琴聲。那是我心中凄美的愛情的旋律,它將伴隨我的一生。