詩(shī)結(jié)尾的回環(huán)與提升
——評(píng)詩(shī)人煙火近作

◎ 周 簌

詩(shī)歌是一種“暗示性”的語(yǔ)言。好的詩(shī)人懂得如何拿捏分寸，在語(yǔ)言的框架里填充那些只可意會(huì)而不可言傳的喻體，從而產(chǎn)生通感。江西女詩(shī)人煙火的《翻漏》一詩(shī)中，比較準(zhǔn)確地捕捉到了通感：“每一次翻檢/都像是把他前半生的傷疤/揭開(kāi)又捂住。”試想一個(gè)老之將至的男人，赫然出現(xiàn)在屋頂翻漏，就像在檢查和修繕自己的日漸頹敗的身體。想象著他用一個(gè)小榔頭，對(duì)著自己全身的每一塊骨骼都小心翼翼地敲擊一遍?！八自诩澎o與頹敗里，不動(dòng)聲色地/為自己翻撿著，后半生的漏。”她通過(guò)語(yǔ)言與意象，在讀者的潛意識(shí)里建立某種可共鳴的理解。詩(shī)歌寫(xiě)作的本質(zhì)，并非一種純粹性的個(gè)人的囈語(yǔ)，它需要鏈接與讀者之間的橋梁，從而抵達(dá)少數(shù)人或更多人。一首詩(shī)寫(xiě)出來(lái)后就不屬于詩(shī)人了，它屬于那些需要并且理解它的人。

作家寫(xiě)作，要向大自然取經(jīng)。荷爾德林也說(shuō)：“如果大師讓你卻步，不妨請(qǐng)教大自然?！睙熁鹗窍虼笞匀恢械囊豢霉鸹?shù)取經(jīng)。在詩(shī)人眼里，這棵桂花樹(shù)具有人的感知和情緒宣泄能力。它有敏感的痛覺(jué)，它一寸寸地死去，它死前對(duì)著大地痛哭了一場(chǎng)。這些都是憑借詩(shī)人的想象力與感受力，兩股合力而呈現(xiàn)的效果。她的冥想是肉體與心靈的真實(shí)回應(yīng)，是一種不脫離根性的自我沉醉。她賦予了眾植物一顆草木之心。這種空無(wú)的遭遇，與詩(shī)人內(nèi)心的悲憫情懷產(chǎn)生同頻共振。死去的桂花樹(shù)、裂開(kāi)的橙子、一朵花一片葉被摘下時(shí)溢出的白色汁液，虛構(gòu)趨同了詩(shī)人真實(shí)的精神世界。我們需要騰空自己的主觀感覺(jué)，去進(jìn)入它們的痛覺(jué)。精神的絕對(duì)自由，可以穿梭于物我之間，詩(shī)性的想象世界讓物我之間的情感交流變得順暢自如，沒(méi)有障礙?！渡钋?，我偏愛(ài)黃》一詩(shī)中，“萬(wàn)物忙于死亡，忙于展示死亡途中的美”。而詩(shī)人是那個(gè)窺見(jiàn)死亡而又內(nèi)心溫暖的人，生之疼痛讓萬(wàn)物如此感激，以至于淚流滿面。這種有切膚感的體驗(yàn)，讓我們對(duì)生命飽含著驚奇與敬畏。

一個(gè)詩(shī)人的寫(xiě)作本源，永遠(yuǎn)離不開(kāi)故鄉(xiāng)的滋養(yǎng)，煙火的詩(shī)也不例外。在她的詩(shī)中，總是出現(xiàn)村莊、老屋、鄉(xiāng)野、瓦片、牽?；ㄒ约按碇枢l(xiāng)愁思的“桃花”。每一個(gè)詩(shī)人的故鄉(xiāng)記憶，都離不開(kāi)一株“桃花”的烙印，它就像我們共同懷鄉(xiāng)的“病史”?！耙豢孟汩紭?shù)身上/泛白的鄉(xiāng)愁?！保ā段衣?tīng)見(jiàn)你的名字》）“幾只麻雀把門(mén)框啄得當(dāng)當(dāng)作響/依然，喊不出一個(gè)親人?！保ā独衔荨罚┰?shī)人企圖通過(guò)心理鏡像去臨摹故鄉(xiāng)的傾頹與落寞，通過(guò)對(duì)聲音的把握，“幾只麻雀把門(mén)框啄得當(dāng)當(dāng)作響”，來(lái)彰顯一種無(wú)法避開(kāi)又不得不承受的現(xiàn)實(shí)——喊不出一個(gè)親人，微妙地再現(xiàn)了故鄉(xiāng)親人的輾轉(zhuǎn)與遷徙，這幾乎堪稱一個(gè)完美的收尾。

帕斯捷爾納克告誡我們：“詩(shī)不必到天上找，要善于彎腰，詩(shī)是在地上?！薄毒G皮火車(chē)，晃啊晃》一詩(shī)中，煙火的視野聚焦于綠皮火車(chē)上的沉重肉身：疲于奔命、沉默抽煙的黑衣男人，那些擠挨著吃泡面的陌生旅客。她置身其中，只是一個(gè)冷靜的“看客”，這段車(chē)旅中遇見(jiàn)的每一個(gè)陌生人都有各自的命運(yùn)與歸宿。《猴子園》最后一節(jié)：“從山里干活回來(lái)的孩子，躲進(jìn)屋子/打量著我們。仿佛我們是山里/冒出來(lái)的野猴子。”這種對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的洞察，讓她的詩(shī)具有一種親和力。但也正是因?yàn)檫@種日常題材的普遍性，想要寫(xiě)好會(huì)更有難度，需要技巧上的嚴(yán)格要求，要高于庸常的一般性體驗(yàn)。前一首若沒(méi)有末尾這句“他們背著布袋，像背著沉重的人間/搖晃的肉身，不知如何安放”，就不免讓人擔(dān)心起來(lái)，這首詩(shī)幾乎就要處于一種讓人失望的境地。她時(shí)刻帶著一種打量塵世的姿勢(shì)，把隱隱的痛感納入文本當(dāng)中，也時(shí)刻給人一種擔(dān)憂，而在最后時(shí)刻又力挽狂瀾，讓一首詩(shī)完整地立了起來(lái)。

煙火的詩(shī)歌語(yǔ)言簡(jiǎn)潔樸實(shí)，不覺(jué)晦澀，意象的鋪陳簡(jiǎn)單明了，并不像很多詩(shī)人那種疊加繁復(fù)的寫(xiě)法。這使得每一首詩(shī)閱讀起來(lái)比較順暢，也感覺(jué)輕松。但這也削減了詩(shī)意的迂回和玩味的空間，好在她懂得如何在一首詩(shī)的末尾處，給人出乎意料的“驚喜”：“門(mén)口堆放的朽木頭，亂柴火，舊磚塊/和她一樣，滿身裂痕/她挑揀著苦櫧，仿佛上帝挑揀著人間/留下的，在光陰里腐爛?！保ā侗涣粝碌目鄼健罚┘?xì)讀這句詩(shī)，會(huì)發(fā)現(xiàn)她的思考散布在詩(shī)行中，閃著迷人的光。而寰宇間神秘的秩序隱藏在一首詩(shī)的背后。

相對(duì)于那些有著精致妝容的詩(shī)歌，煙火有些詩(shī)句顯得粗糙。在她的詩(shī)中，綠皮火車(chē)上流動(dòng)售貨車(chē)的叫賣(mài)聲原封不動(dòng)地被搬上來(lái)，但也并沒(méi)有削弱詩(shī)意。正是這種喧鬧嘈雜把一個(gè)抽煙的黑衣男人與眾人區(qū)分了開(kāi)來(lái)。從整體詩(shī)歌的氣息上來(lái)看，煙火的詩(shī)歌具備直覺(jué)的穿透力，她能輕而易舉地進(jìn)入并把握一種氣場(chǎng)。她的每一首詩(shī)的開(kāi)篇，都是散漫而隨意的，有些是日常說(shuō)話的語(yǔ)言。她的詩(shī)沒(méi)有空洞的抒情，也不過(guò)分追求語(yǔ)言的精致度，而是利用情感與向內(nèi)的凝神觀照，以及心靈的明晰澄凈，把開(kāi)篇并不十分有亮點(diǎn)的詩(shī)句，借助思想的螺旋槳回環(huán)到結(jié)尾處，從而提升詩(shī)意。這也是一種非凡的能力。

兩年前我第一次讀煙火的詩(shī)，第一感覺(jué)是她對(duì)平常事物有把控能力，能從眾多瑣屑圍困的生活中發(fā)現(xiàn)不一樣的詩(shī)意。從這組詩(shī)中，我看到了她有別于原先的精神風(fēng)貌，語(yǔ)言的技巧愈發(fā)嫻熟，視覺(jué)的切入也變得更闊遠(yuǎn)起來(lái)。若要說(shuō)不足，煙火的詩(shī)歌欠缺語(yǔ)言之間的摩擦力。如果把一首詩(shī)比喻成一個(gè)建筑物，建筑之美并非在尖頂處，而是在兩塊砌石之間的排列組合，即詞語(yǔ)的排列與組合。讓一首詩(shī)體現(xiàn)出建筑之美，就要讓詞語(yǔ)組合后具有摩擦力的效果，不能太平滑，也不能過(guò)分粗糲。當(dāng)然粗獷美也是美的一種，粗獷而不流俗，這兩者之間的平衡關(guān)系，就需要詩(shī)人自身的修為與智慧。另外，在詩(shī)歌的精微與質(zhì)感、細(xì)節(jié)與節(jié)奏，以及詩(shī)意的厚重上還需要有所突破。德勒茲說(shuō)：“風(fēng)格對(duì)作家而言，就如同顏色對(duì)畫(huà)家一樣，不是技術(shù)上的問(wèn)題，而是視野的問(wèn)題。”這樣一來(lái)，我們又給自己的詩(shī)歌寫(xiě)作預(yù)設(shè)了一個(gè)更高的目標(biāo)。