徐晨亮

主持“新力量”欄目已整整兩年。猶記得第一篇“主持人語(yǔ)”中曾表達(dá)過(guò)，我希望直面具體文本，在一次次終點(diǎn)待定的閱讀之旅中不斷修正關(guān)于青年寫(xiě)作的既定看法。本欄目前后數(shù)十位“新力量”的作品，已然用熱忱、活力與才情，繪出各自眼中世界的側(cè)面或碎片，即便他們記錄下的只是隨起隨滅的心緒、稍縱即逝的瞬間、身在泥沼或迷霧中的情狀，但從中也可以窺見(jiàn)我們時(shí)代的精神輪廓。

本期推薦的紫旗，是又一位“四川小說(shuō)家星火計(jì)劃”的入選者。兩篇小說(shuō)中隱然流動(dòng)著火一般燙人的情感，但又以節(jié)制的甚至是控制在冰點(diǎn)以下的筆調(diào)，一筆一畫(huà)淺描，直至結(jié)尾，主人公終于“被燙得跳起來(lái)，不可抑制地跑……忽然之間，那些在明在暗的記憶都在這時(shí)一個(gè)一個(gè)地浮出了水面”（《今虞》），“……到后來(lái)，我連自己的聲音也聽(tīng)不見(jiàn)了，耳朵里始終有嗡嗡的聲音驚天動(dòng)地地響?！保ā缎@》）

這兩篇小說(shuō)指向的都是以原生家庭為圓心的人際關(guān)系帶給孩子的“內(nèi)傷”。在《小園》中，弟弟的死是情節(jié)的引爆點(diǎn)，但引線其實(shí)早已埋下。姐姐夢(mèng)中出現(xiàn)的那條蛇似乎是某種與死亡有關(guān)的可怖預(yù)兆，更令她悚然的是，母親“冰涼的目光和言語(yǔ)”也讓她想到嘶嘶吐著白氣的銀蛇——“父親的拳腳雖然有力，像火焰一樣傷害我們的身體，但母親壓根兒不需要拳腳”，這種來(lái)自親密家人的冷漠與冷淡，帶來(lái)更深的，而且是隱形的傷害，不會(huì)留下肉眼可見(jiàn)的瘀青，只會(huì)被壓抑到夢(mèng)境的底層。弟弟之死帶來(lái)的陰影，讓姐姐久久無(wú)法走出，因?yàn)槟顷幱暗男螤罘路鹜渡涑鏊冀K無(wú)法直面更無(wú)可名狀的心底夢(mèng)魘。在《今虞》結(jié)尾浮出水面的“在明在暗的記憶”，來(lái)自父母離異后不斷的精神拉鋸。與母親相依為命的女兒，時(shí)刻小心翼翼地揣摩母親的臉色，盡最大努力避免她把對(duì)父親的怒火轉(zhuǎn)移到自己身上，而父親再婚后，面孔一天天變得陌生，甚至?xí)蝗华b獰扭曲起來(lái)。這些細(xì)碎的不堪與不適，溶化于女兒的日常之中，又慢慢沉淀下來(lái)，層層疊疊堆積成難以描繪的形狀。

像“新力量”欄目之前推出的不少作品一樣，紫旗這兩篇小說(shuō)看似切口不大，敘事的線條也有個(gè)別斷裂或含混之處，但其中已然能夠看到一位年輕寫(xiě)作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)內(nèi)部肌理的感知能力，以及用敘事為之賦形的能力。尤其是那些被飽滿的言說(shuō)愿望所驅(qū)動(dòng)、被具體的生活經(jīng)驗(yàn)所充實(shí)的細(xì)節(jié)，讓我們捕捉到混雜于生活的已知部分，同時(shí)又難以言喻的情感與經(jīng)驗(yàn)。在我看來(lái)，相對(duì)于上天入地的題材拓展、大開(kāi)大合的結(jié)構(gòu)創(chuàng)新或個(gè)性張揚(yáng)的語(yǔ)言經(jīng)營(yíng)，對(duì)難以言喻之物的抓取和呈現(xiàn)，更能體現(xiàn)這一代青年作家的創(chuàng)作潛能，而這樣的作品也需要我們擦亮雙眼耐心辨認(rèn)并且倍加珍惜。