紫旗

上篇

母親說，記清楚沒有。我把垂到胸口的腦袋點(diǎn)了點(diǎn)。

她拔高音量，又重復(fù)了一遍：“不準(zhǔn)搞忘，曉不曉得？”

我大聲地說：“曉得了。”

母親滿意地點(diǎn)頭。

她把我拉到身邊，正了正我的衣領(lǐng)，手越過前額，落在頭頂，從頭發(fā)到發(fā)根，她一下一下地擼，像是在擼羊毛。起先她力氣很輕，然后越來越用力，我想喊痛，母親說：“看你老漢還咋個編。”我于是不敢喊了。

今天之前，我就來過樂陽縣的法院，爺爺是這么告訴我的。

他說上一次是打離婚官司，母親早早先去，他和婆婆帶著小姨，出發(fā)時，見我趴在玻璃上看魚，他走出去，又走回來，走到看大魚小魚依次扎進(jìn)水底的我面前，最后抱著我出門了。爺爺說，今虞那陣才點(diǎn)點(diǎn)大，肯定沒得印象。

爺爺不知道，我從很小的時候就學(xué)會了記憶，只是那些很小時候的記憶全都模糊難辨。每次我想回憶，都像站在水面之下往岸上看。但越是這樣，我越想探頭，這種心情，和我后來在半黑不黑的夜晚走到樓底，看見樓上只亮了一盞燈的房間，溫溫地放出昏黃的光，映在玻璃窗上吸引我進(jìn)去，其實(shí)是一樣的。

再來，就是今天，爺爺說，你現(xiàn)在可以記清楚事了。我想尤其是，我現(xiàn)在可以說話了，所以母親讓我來當(dāng)證人。

起先，我告訴母親，我不知道說什么，母親一下就憤怒了。她憤怒時，眉頭聚成層疊的山巒，窗外吹進(jìn)的熱風(fēng)不能把它拂平，我更不能。屋里的光線很暗，我必須更加仔細(xì)地分辨母親的表情，才能揣摩她是什么樣的心情。幸好，母親拔高了說話聲，每個字清晰地傳進(jìn)我的耳朵里，但隨即我就意識到，不妙的事情發(fā)生了。

“他不管你，也不拿錢，這么多事情你哪件不曉得？”她說。

每次母親升高了語調(diào)說話，我都感覺像是銅爐里燒開了水，再多一秒就要迸裂。于是我馬上說，我害怕，我不想上法庭。這次是實(shí)話了，但母親仍搖頭，她說：“你不想，未必我想。你老漢不拿錢，我有啥子辦法?！?/p>

母親不再擼我的頭發(fā)，我目睹她的眼眶變紅，火光在里頭嘩嘩地燎，它越燒越旺，好像在管我要什么東西。我終于感到無處可逃，說，我去。

回到樂陽，我還穿著校服。在車上的時候我想脫，母親不準(zhǔn)，她說，這樣好，讓法官看下覃一鳴他個狗日的一點(diǎn)良心沒有，女兒還在讀書就不管了。但我很討厭穿校服，慘白，肥大，松松垮垮地掛在身上，我像套進(jìn)了一件囚服。天氣燥熱，車子卻沒有開窗，一股混雜著汗?jié)n和腳臭的味道沖進(jìn)鼻腔，我把頭偏向左邊，又偏向右邊，還是擺脫不了它的禁錮。母親罵，板命啊。我于是不再動彈了。

今天是星期三，上學(xué)天，我本來該在簡中，不該在樂陽的。但我背上書包的時候，母親突然跨著兩條細(xì)長的腿走到門邊，她說，今天不去學(xué)校，去車站，我們回樂陽。每個月底的周末，母親都要回樂陽，也沒有什么事情要辦，只是待著，待到上班的頭天晚上她再回來。母親說，樂陽才是她的家。她帶著我，每次搭同一輛臟兮兮的小車回去，次數(shù)多了，司機(jī)都認(rèn)得我們。但是今天才周三，所以我很驚訝，這是我第一次從母親嘴里聽到“請假”兩個字，以前哪怕是我發(fā)燒，母親也會在我吃藥后馬上把我送到學(xué)校。所以我問，回去干啥子，她說，打官司，頓了頓，她又補(bǔ)充：和你老漢。

我走進(jìn)車站時，聞到了熟悉的酸臭。十米見方的大堂被汗津津的人堆擠滿了，廁所的味道不斷飄來，填滿我的呼吸。我向母親投去一瞥，她渾然未覺，大步流星地走，母親好像總能無視那些令人難受的東西。我只好屏氣，飛快地跑，穿過大廳和大廳旁邊的廁所，回樂陽的小車停在盡頭，樹底下光禿禿的，連塊草皮也沒有，我藏進(jìn)陰暗的角落，和堆在過道邊的大包小包一起等買票的母親回來。很快，母親來了，我們坐上車，賣東西的婆婆也過來了，她們站在外面敲窗，問，油條買不買根？報紙吶，報紙來不來一份嘛？我每次隔著車窗看，她們的臉都是一張瀑布下的巖石。

母親說，不要。其實(shí)我想吃。婆婆一定是看出來了，她說，娃娃想吃，買點(diǎn)嘛。母親又說，不要，說了不要。這次已經(jīng)不耐煩了。婆婆嘴邊的紋路抖了抖，然后走了。

我問母親：“婆婆好可憐，每次車上都沒人買，東西好久才賣得出去呀？”

母親說：“你操心別個，車站一天到黑多的是人，你操心就操心你自己，你這回期中考試又沒考進(jìn)班上前三?！?/p>

我不說話了。

車子緩緩駛出，起先路面寬闊，等開過長長的濱江路，后面都是小路，顛了兩個小時，我們到達(dá)六十車隊(duì)?，F(xiàn)在我不會再往黨校走了，最開始的時候，每次回家我都想回黨校，因?yàn)辄h校的房子我們住得最久，從我有意識開始，我和母親，還有父親就住在那里。但自從它賣掉，后面再回老家，我們只能住爺爺婆婆的屋子。母親說我們最早是住房管局，到我一歲的時候才搬到黨校。我記得，院子里有一種紫色的花，年年很熱鬧地開，母親說那是紫荊，我搞不清楚，一直寫成紫晶。二樓住著表叔家，正上方就是我家。爺爺在樓外面的花壇里養(yǎng)了三棵鐵樹，每棵都長得特別高大，比周圍所有的花草都要高大。我讀六年級的一個晚上，有人抹黑偷走了一棵，早上母親發(fā)現(xiàn)氣得跺腳，在小區(qū)門口貼了告示，鐵樹沒有回來，也沒有人再偷剩下的兩棵鐵樹，它們平平安安地長大，直到我離開樂陽。還有一棵枇杷樹，它長到了三層樓高，正對我家陽臺。她們誰也不知道，那是我種的，是我有次從父親那里回來，門口孃孃給我的種子。她當(dāng)時看我在哭，問我咋個了，我說，他們騙我的糖吃。她就給我一個枇杷，說：“鐘孃孃給你糖吃?！蔽野谚凌顺酝?，核留下，種在家門前的土里。后來它拼命長，枇杷果長了一樹，黃澄澄的，特別好看。

黨校的房子也是我住過最大的房子，它有上下兩層。書房和三個臥室在上面，下面一層都是客廳，除了廚房和廁所。我和姐姐每次比賽，比誰的膽子大，最喜歡閉著眼睛跳舞。我們從客廳跳到陽臺，閉著眼睛轉(zhuǎn)很多很多圈，怎么也不會撞到家具。但跳舞只能悄悄進(jìn)行，母親每次看見都會生氣，她不好意思罵姐姐，只能罵我，罵我“點(diǎn)都不讓人省心”。我好像總讓母親生氣。剛搬家的時候，我和姐姐跑到主臥室蹦床。我說，你們屋頭沒得這么大的床吧？蹦起來，又說，我爸爸講有一米八寬。姐姐問，一米八是好寬喃。我答不上來，想了想自己，有六十厘米長，就說，我給你比一下嘛，然后兩下蹦到床邊，往后一倒。我忘了痛不痛，有多痛，只記得母親大聲斥責(zé)：“覃今虞，你又在搞啥子！”

其實(shí)，如果不是母親發(fā)現(xiàn)得太快，我自己就能爬起來。每次母親刀片般的嗓音從我身上劃過，父親就會過來，用他溫水一樣的聲音說話。他說，小娃娃都是愛鬧的，或者說，先檢查下有沒得問題再說，父親最常說的就是這兩句話。父親和母親完全不同，我寫作文的時候，寫我的父親，他是一塊棉花，可以揉來揉去，沒有固定的形狀。像是母親問他，“你是不是藏私房錢”，他就說，“你不信去單位上問”，母親罵他，“沒得我哪有你們今天”，他就說，“所以我是百依百順”——他什么都能接住。父親也從來不會和我發(fā)火。有一次，我把放在書柜最下面的墨水瓶刨出來，想玩，沒拿住，墨水從我的手上爬進(jìn)地磚的縫隙，紅艷艷的，和鮮血一樣。我突然冒出了一個想法，為什么不讓它就是鮮血呢？父親這時候過來了，我趕緊遠(yuǎn)離那個柜子，把手舉得高高的，喊：“爸爸你看，我流血了！”我像炫耀戰(zhàn)績一樣。

父親細(xì)長的手指擰著毛巾，一遍一遍地擦我指間的紅，他說，咋個弄到的。我高興極了，心想：爸爸好笨哦，我說流血他就信了。

這樣的事情發(fā)生過很多回，能記起來的，還有父親給我訂《幼兒畫報》，每期都訂，里面有東東、西西、南南、北北四只小動物，每看一次，父親就重復(fù)一次：東西南北四個方向，要分清楚。但是直到他離開，我仍然分不清東西南北。到后來，我開始疑心記憶是不是欺騙了我。我想，如果一切都是我記憶中呈現(xiàn)的那樣，那么當(dāng)我央求他不要和母親離婚時，我記憶中的父親，不會把我像扔垃圾一樣地扔走。

那是我第一次發(fā)現(xiàn)，原來我那么小，小到他扔出我，就像彈走一粒沒有重量的灰塵。

我很早就預(yù)感到，他們會分開。最早的一次，是我讀幼兒園小班的時候，白天，老師教我們唱歌，下午母親來接我回家。我喜歡沿方格的邊緣線走路，先邁左腳，再邁右腳，稍微傾斜一點(diǎn)，就要摔倒，但那幾乎不會發(fā)生：我的平衡感從小就很好。我會邊走邊唱，那天也是，我唱《捉泥鰍》：“池塘里水滿了，雨也停了?！背藘删?，我說，我唱得好嘛。母親猛地把我抱住。

她埋頭在我肩膀，不說話，手臂撞進(jìn)我的眼中。下臂依然潔白，自手肘起，紅焰流動，爬滿上臂，宛如一場冰火交融。我覺得過于刺眼，問她，身上咋個又紅又青。母親說：“你老漢打的?！鳖D了頓，她又說，“你裝不曉得?！蔽艺f好。

一周過去，它們還是那樣，哪種都沒有變淡，我告訴了爺爺，它們反而越來越濃，成了母親身上常見的顏色。我開始希望父親不要出現(xiàn)，仿佛聽見我的祈禱，父親果然不再回家，他越來越頻繁地夜不歸宿，但這時，我又希望他回來，我想或許那樣母親會高興一點(diǎn)。忘了是從哪一天開始，父親再回到家時，幾乎喝得酩酊大醉，酒氣沖天，我不得不離他噴氣的鼻子和嘴巴遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他喝醉了就吐，不吐在家里，總愛吐在樓梯的過道上。母親說：“你這樣讓鄰居咋個辦?！彼f：“涼拌。”他還是什么都能接住。

最后母親拿著拖把，像把僅有的那些一點(diǎn)不剩地拖得干干凈凈。

再后來，我從他們的嘴里聽到兩個字：離婚。沒有任何人和我解釋那是什么意思，但奇怪，我就是知道。那時學(xué)校已經(jīng)開學(xué)，我睡得很早，小孩都睡得很早，七點(diǎn)，或者八點(diǎn)，最多不超過九點(diǎn)，我被吵醒時，天出奇地黑，窗外大雨瓢潑。我先聽見了打雷的聲音，然后才聽見門外面的爭吵，好多人的聲音。我扒開門，見客廳里所有燈都被打開了：黃的白的，紅的紫的，亮得燙眼睛。母親站在客廳中間，一個人，父親在她對面，和爺爺奶奶挨在一起。他說話，聲音還是那么輕，我聽不清，只聽見母親的聲音，永遠(yuǎn)銳利而響亮：老子早就曉得你們一家人都是白眼狼！我又聽見她說：給老子滾！

父親突然拎起音響上的花瓶，砸向母親，當(dāng)啷一聲脆響，花瓶在母親背后的墻上綻開，粉末四濺，飛向天空、地板和母親的后腦。我沒有套棉服，很冷，胃里那只濕冷的小動物又開始哀鳴，我一溜煙兒地跑下去，抱住父親的小腿。他整個人陷進(jìn)沙發(fā)，自上而下地看我。

“爸爸你莫和媽媽離婚，我害怕。”我說。

我記得，他拎起我，使我不得不蜷起四肢，像一支冷箭般猝不及防地射了出去。再往后呢，我是什么反應(yīng)，母親有沒有和他廝打，父親是什么表情，這些之后的事情就像被什么東西抹掉，一概沒有在我的記憶中留下。我問婆婆，她說：這是記憶在保護(hù)你?；蛟S因此，我關(guān)于父親的記憶總共也沒有多少。記事以來，父親在我記憶里留存下的，不過是一些坍縮的、單單調(diào)調(diào)的剪影。

那之后，父親沒再出現(xiàn)，又或者是，我的記憶里不再有他。

十二月，元旦前夕，縣城張燈結(jié)彩，姑婆接我回家。她是臨危受命來照顧我。母親不再每天接我放學(xué)，她太忙了，她說事情只剩她一個人做。漸漸地，我和吳曉葉結(jié)伴回家，她和我一樣，也是大人沒有時間接送。但我比吳曉葉幸福很多，她回家?guī)湍棠套鲲?，我到家的時候，已經(jīng)有做好的晚飯在桌子上等我。母親最會做韭菜粑粑和涼面，炒菜就不太好吃，做粑粑和涼面我就多吃點(diǎn)，做炒菜我就少吃點(diǎn)。只有那天晚上，我什么也沒有吃。還在門外的時候，我就覺得不對勁，我想，居然沒有電視的聲音。母親永遠(yuǎn)開著電視，她說有電視的聲音家里就有人氣。

我沒有敲門，用拴在脖子上的鑰匙擰開門鎖，進(jìn)屋，望望樓上，又望望樓下，然后我往里走，看見敞開的冰箱，像一只張開獠牙的野獸，蛆蟲從它嘴巴里爬出，一股股的，像白色的液體流了一地。我從來不知道自己可以發(fā)出那么像母親的聲音，我擠出一聲尖叫。這時我看見了母親，她縮在角落里，整個人單薄得像被床板壓過。我跑過去，像匯入一條大河，淚越流越多。我說，怎么辦，我們怎么辦。母親抬頭，眼睛像浸在水里的玻璃珠，亮晶晶的，里面什么也沒有。好半天過去，她說，媽媽把姑婆接來。

兩天后，我見到了金順老家的姑婆，背著比她半個人還大的背簍，聲音洪亮，說話像吵架一樣，她說，今虞都長這么大了啊。她笑起來，露出粉紅色的牙齦，母親也笑著回她，是嘛，日子挨起來也快得很。聲音是難得的低沉。我聽了不說話，心知自己很瘦，但姑婆比我更瘦，眼眶凹進(jìn)去，眼球突出來，看得久了，我懷疑她眼珠子都快掉下來。正發(fā)呆時，她伸出手，摸了摸我的頭頂，手上泛著密密麻麻的黑斑，我有些害怕，聽見她說：“小園懷你那陣就是我照顧，你生下來的時候我還抱過嘞?！蔽揖秃鋈徊桓械胶ε铝?，只是用很小的聲音說話。

“姑婆，我五點(diǎn)鐘放學(xué)哈。”我說。

之后，每天下午五點(diǎn)，出現(xiàn)在校門口的人從母親變成了姑婆，那天也是。我奔向姑婆，她接過我的書包，掛在她只有幾根骨頭的身體上面。姑婆說，今天咋出來這么暗。我說，黃老師說我筆畫不對，她說我拼α 是畫蚯蚓，寫對二十遍才準(zhǔn)我走。姑婆點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說，姑婆，媽媽這幾天回家都好暗哦。姑婆沒說話。我搖了搖她的手，她說：“你爸爸媽媽離婚判下來了，你媽媽在忙?！?/p>

在忙，忙什么呢，姑婆沒說，我也沒問。

晚上，母親把已經(jīng)睡著的我叫醒。我喊困，想睡覺。母親搖頭，臉色灰得像燒過的紙錢，我想。這時聽見她說，起來，給舅舅燒紙。她的聲音很輕很慢，隨時都會哽咽一樣。我爬起來，往火光大盛的地方走，走到陽臺。母親擺好小板凳，說坐，我就乖乖坐好，她說，燒紙。我就接過紙錢，模仿她的動作。她觀察火焰，每當(dāng)火舌回縮她就喂入一張粗糙的黃紙。煙霧很快熏滿了整間屋子，我滿眼是淚，央求母親：“我們燒好多了，舅舅夠用了嘛。”但母親仍在投紙，她說，再多燒點(diǎn)，讓舅舅保佑我們以后過好。她一遍一遍重復(fù)，任何東西，風(fēng)、黑夜、煙霧，都無法吞沒這盆熊熊燃燒的大火和母親的話。那晚我最后的記憶，是母親的話，她說：如果你舅舅還在，我們不會這么被欺負(fù)。

中篇

父親和母親離婚的頭兩年，我還會去到父親家里，印象中，去過兩次。一次是在暑假。天氣熱起來，在一個異常悶熱的雨夜里，我夢到自己坐在車上，車子搖搖晃晃，一直開到省城。醒過來時，母親坐在我的床邊，她說：“你爸爸想帶你去成都耍?！?/p>

如在夢里，我真的到了省城，那是我第一次去成都玩，夏天的顏色是鮮亮的，風(fēng)不大，天很藍(lán)，雨天過后，空氣都清爽起來。我和父親，還有覃皓然一起，我們在動物園來來回回地走，看熊貓、猴子、金絲雀還有獅子，父親的脖子上掛著黑沉沉的東西，磚頭一樣，問我們，要不要拍照留念。他又回到我記憶最深處的樣子，聲音和動作，都像一條小溪，緩緩地流出不大不小的聲響。我在父親的指揮下，把飼料投進(jìn)池塘，鯉魚竟像蜂群，不斷從水里往外冒。我說，它們好能吃哦，我都看餓了。覃皓然說，我也餓了。于是父親說，想吃啥子嘛？我大聲說，想喝牛奶。父親說，牛奶，尾音往上揚(yáng)，然后降下來，說，牛奶是不是貴了點(diǎn)？我說，媽媽每天早上都給我牛奶喝。他哈地笑了一聲，嗓子突然吊起來：“你媽硬是講究得很，我們屋頭天天早上喝稀飯，她金貴，天天喝牛奶?！蔽蚁胝f不是，只有我一個人喝，但我終于什么也沒說。

那也是我第一次發(fā)現(xiàn)自己暈車，回去的路上，我吐了一次又一次，我問覃皓然，為什么還不到家？他說，那是要得久，成都到樂陽有三百多公里。父親拍拍他的腦袋，笑說：“皓然你莫跟妹妹亂講，哪里來的三百公里，只有一百多公里！”他扯起臉皮，嘿嘿笑。我想，皓哥哥咋這個樣子，說起謊來眼睛都不眨。

到樂陽的時候已經(jīng)八點(diǎn)過了，父親說，先送表哥回屋。

掀開門的是幺媽，抱著堂弟，看見我，很熱情地招呼：皓然和今虞今天耍安逸了嘛。門打開，弟弟的腿耷拉下來，她把手臂往上聳了一下，我又聞到她身上濃烈的香水味。幺媽是我見過最漂亮的女人，個子高高，細(xì)瘦，白得像剝開皮的甘蔗，發(fā)尾卷成一朵朵小花。父親說，可惜騏躍太小了，不然跟到我們一起。幺媽說，沒事，二天有的是機(jī)會。她瞥我一眼說，今虞還沒見過騏躍，來抱一下嘛。我有點(diǎn)緊張，想拒絕，幺媽多半是看出來了，她笑瞇瞇的，把弟弟遞到我的面前。

“不怕，幺媽盯到的，不得摔到弟弟。”她說，聲音甜得像蘋果。

我接過來，抱著弟弟，感覺像抱著一只奶貓，柔軟、蓬松，干凈得像是沾不上灰塵。我忽然想，等他長大了，能跑能跳的時候，我們再一起去成都。這時父親說，行了。

“我把今虞送回去，慢點(diǎn)她媽又要冒火?！备赣H說。

回到家，我開始分享我一整天的快樂。我對母親說，動物園還有獅子！母親說，動物園肯定有獅子的嘛。我說，大熊貓在啃竹子！母親說，熊貓本來就啃竹子。我說，我們喂了鯉魚！母親說，喂魚有啥子稀奇的。

她那么平靜，完全沒有被我的故事打動。我不服氣，心想，我一定要說一個母親預(yù)料不到的事情，我絞盡腦汁地想，想啊想，終于福至心靈。我說，我今天去爸爸屋頭遇到幺媽了，她還讓我抱騏躍弟弟耍。母親在廚房洗碗，我站在外面，聽見哐啷一聲脆響，是碗碎的聲音，太突然了，我嚇了一跳。剛要進(jìn)去，母親已經(jīng)從廚房出來了，她直勾勾地盯著我，問：“你抱了覃騏躍？”我說，啊，對啊。我還沒反應(yīng)過來。

“你說，你抱了覃騏躍？”母親又問了一遍。

我想，是我聲音太小，所以聽不清楚嗎？于是我大聲說：“是啊，你沒看到，弟弟好乖哦！”

一瞬間，我以為火燒到了臉上。

我捂住臉抬頭，下意識地辨認(rèn)母親的表情，但沒有成功，又是一掌甩在我臉上，我痛得哭了出來。母親說：“我讓你抱覃騏躍?！爆F(xiàn)在母親不平靜了，她像一頭被觸怒的牛，喘著粗氣，五官擰成我認(rèn)不出的形狀。我喊痛，她說，我讓你抱覃騏躍。我喊，好痛。她還是說，我讓你抱覃騏躍。母親好像忘記我是她的女兒，只顧發(fā)狠打我。我捂住臉，她打我的背，我捂住背，她打我的臉，她一直打啊打，好像一點(diǎn)也不累。我快要感覺不到疼痛的時候，她說：“你記清楚，你長大以后要是敢認(rèn)覃家的人，我就是死了下九泉，都不會原諒你?！?/p>

從那一刻起，我每天暗暗地告訴自己，千萬不能讓母親覺得我記掛父親他們，那會挨打。此后，我習(xí)得了說謊的技能，并漸漸地諳熟于心，我習(xí)慣在每句話出口前揣摩母親的臉色，盡最大的努力減少觸怒母親的機(jī)會，減少我挨打的可能。

二月末下了一場很大的雨，那之后，春天很快綠遍了田野。我坐在教室里靠窗的座位，往外看，每下一場小雨，油菜花就冒出一點(diǎn)點(diǎn)，再冒一點(diǎn)點(diǎn)，心情也隨陽光充沛起來，我喜歡把一切點(diǎn)亮的春天。眼看三月的桃花，馬上就要裝滿縣城，母親說：“你老漢想接你去覃家耍。”

但那天來接我的不是父親，是幺媽。她出現(xiàn)在我家樓下，踩著高跟鞋，整個人還是往常那樣，眼線濃黑，臉皮也搽得雪白。她說爸爸還在辦事，先到幺媽屋頭和哥哥弟弟耍會兒。于是我被接到幺媽家里，光線昏昏，墻壁慘白，已經(jīng)有人在玩，他們轉(zhuǎn)過頭時我認(rèn)出來了，一個是覃皓然，一個是覃騏躍，他們齊刷刷地看我，我竟然覺得緊張，想要解釋，是爸爸讓我過來的。

幺媽這時進(jìn)屋，飄飄然的，像個仙女。她手伸過去摸覃騏躍的頭，他站在地上，像個倭瓜，偶爾搖擺，但總體已經(jīng)可以直立行走。幺媽說：“媽媽出去一會兒就回來，你跟到哥哥姐姐好生耍哈?！彼捱扪窖剑f不清楚，說話多是含混無意義的音節(jié)。幺媽笑了，睫毛暈成一把黑色的開扇，她說：“糖擱在抽屜頭，你們要吃自己拿?！蔽乙徽Ｑ鬯拖Я?。

覃皓然說：“吃糖不安逸。”我癟癟嘴，沒說話，心想，吃糖才安逸。他戳了戳我說：“你想不想吃鍋巴？”我一下振奮起來，鍋巴，香脆脆的，我最喜歡吃了。母親不準(zhǔn)我吃零食，也不給我零花錢買，每次羅倩倩放學(xué)買鍋巴，我想讓她分我，說“下次大掃除我替你掃廁所”，她就慷慨地勻我兩塊。我忍不住，說想吃。于是覃皓然下樓買了一包鍋巴，他說他只有五毛錢。每吃兩把，他就給我一把，吃了一半，小倭瓜來了，跌跌撞撞，撞到我們跟前。他說，要，聲音顫巍巍的。覃皓然嘴里嘎嘣嘎嘣響，渾然沒有聽見一樣。小倭瓜急了，身體一顛一顛，像托在浪上，他又喊“要”，這次聲音變大了點(diǎn)。我看向覃皓然，他氣定神閑，滿眼鍋巴。我說不給嗎？他說不給，小娃娃吃不得鍋巴。我想也對，就不再吭聲。

最后一點(diǎn)，覃皓然倒在掌心，抖了抖，齜著牙齒笑：“騏躍，最后一把，哥哥給你?！闭f完，他眼神飄著移過來，手一翻，全給了我。

當(dāng)我意識到下游處的河床已經(jīng)壘得很高，隨時可能決堤的時候，已經(jīng)晚了。覃騏躍的眼睛原本是一條細(xì)縫，當(dāng)我一口咽下，它突然瞪圓，我只愣了一下，就見從里往外，不斷地發(fā)著大水。

一個尖細(xì)的女人聲音在喊：幺兒。

突然間，我像又回到了那個張開獠牙的冰箱面前。幺媽沖過來，把小倭瓜摟在臂里，哄他：“不哭啊，哪個把我們幺兒整哭了？”覃皓然第一個回神，他說：“幺弟沒吃到鍋巴，就哭?！辩蹕屨f：“哪個把鍋巴吃完的？”覃皓然沒說話，說話的是覃騏躍。他指我，手臂隨抽泣聲抖了又抖。我后退一點(diǎn)，他往前一點(diǎn)，我再后退一點(diǎn)，他幾乎要掙脫女人的懷抱了。他終于說了一個她字。

我想，怎么他說一個字，就有那么大的力量呢。

高高瘦瘦的女人飄到我的身前，揚(yáng)起手，替我擋下了一片日光。我想，每次我和姐姐吵架，母親都只罵我一個，如果在小姨那里，挨罵的那個就會變成姐姐，為什么在父親這邊就不是這樣呢？

“幺媽?！瘪┤缓啊?/p>

女人中斷了動作。

她吊著細(xì)長的喉嚨說：“以后不要到我屋頭來?！?/p>

她說完這句我就明白了，哦，原來只對我不是這樣。爺爺早就說過，父親這邊不是我的家，他們和我不是一家人。于是我就回我的家了，我對母親說，我再也不去覃家，再也不見我爸了?？墒悄赣H拒絕了我。她說，不去覃家可以，但必須見覃一鳴，因?yàn)?，“你必須找他要錢?！?/p>

說話時，母親用手捏住了遙控器，摁一下，音量區(qū)的紅光就滅一格，一格又一格，直到整間屋子都沒了聲息。我忽然就理解了母親曾經(jīng)說過的那句話：有電視機(jī)的聲音，屋子里就有人氣。

現(xiàn)在，屋子里只有母親的聲音了。她說：“你老漢從離婚開始到現(xiàn)在，一分錢沒有拿過，我一個人養(yǎng)不起你，要么，你就去找你老漢要錢，要么你就跟覃家過，不要跟我?！?/p>

從那天開始，我偶爾會疑心自己，突然變成一只動物園里的獅子——如果長出痛苦的心情和長出爪子一樣。

上周，楊老師的語文課講吃苦，她說，前幾年剛工作的時候，工資低得簡直莫法生活，現(xiàn)在的娃娃啥子苦都沒吃過，哪里會有概念嘛。我埋著腦袋，坐在第一排，小聲地說“六百”，楊老師聽見了，低頭看了看我，說：“向今虞還曉得嗦?！?/p>

我曉得，是因?yàn)槟赣H說過很多遍。心情好的時候，母親會說她一個月只有六百塊錢的工資，溫言勸我，跟著父親過日子算了，心情不好的時候，就沒有什么廢話，只說，滾。但我不想住在父親家里，所以我去要錢。五百，或者一千，具體多少，母親說了算。后來我也摸索出了規(guī)律：平常時候少要，逢年過節(jié)多要。所以母親喜歡春節(jié)，還有我的生日，她說，過年和過生最適合要錢，“這陣不要，還有啥子辦法能把你老漢的嘴巴撬開?！闭f這話的時候，母親正在剪紙。從離婚后，母親最愛做的事情就是剪紙，剪刀的嘴巴張開又閉上，咔嚓、咔嚓，把大大的白紙咬成一條一條碎片，像沒有了黑鍵的鋼琴。

我確實(shí)再也沒有去過覃家了，要錢也不去，有時我約在外面，有時去父親的工作單位。如果是上午要錢，時間充裕，我就走路過去，走一個小時能到。如果著急，我就坐兩塊錢的三輪車去，告訴師傅，到燈光球場、燈光球場，次數(shù)多了，夢中都會出現(xiàn)一片球場，闊大，掛滿燈，場內(nèi)是風(fēng)和笑語人聲，人們聚在一起說話，外面下雨，雨聲潺潺，有人在水邊洗臉，嘩——嘩——嘩。

醒過來，燈光球場還是那樣，沒有燈、光或者綠草，只有一片焦黃的土地，日復(fù)一日裸露著空虛。我要先從球場旁邊走過，右拐，從兩壁中間穿過，左邊有石頭臺階，往上伸，就是最后一段路。我只要跟它一起上伸，一層一層地，伸向沒有光的所在，就能走到父親面前。父親說，沒錢。眼珠上翻，直通額頭，眼白泛出令我害怕的冷漠。

那天出發(fā)之前，母親再三和我強(qiáng)調(diào)，這是提前要我的學(xué)費(fèi)，她說我馬上要升樂陽中學(xué)，上了初中，開銷就會很大。所以我不能害怕，我把腰桿挺得筆直，大聲說：“我媽講了，你有工資，還有津貼?！?/p>

“你曉得啥子叫津貼不？”父親說。

我當(dāng)然不曉得，我曉得他是在故意為難我，但我答不上來。于是聲音低下去，我小聲說，爸爸給點(diǎn)錢嘛，媽媽一個人養(yǎng)我很困難。父親哈哈地笑起來，把眼角都笑出了一尾魚，他說：“你媽困難，我們家更困難，我沒得錢?！蔽叶⒅?，盯得眼睛都痛了，他還是說，沒錢，沒錢。

父親的眼睛蒙著一層薄薄的水霧，像是剛下過一場雨，冷得人跡罕至，只有我渾身發(fā)燙，熱烈得像陶壺里的開水，連聲音也顫抖起來。來的路上，我在腦子里預(yù)演了回家后的場面，咚咚的敲門聲后，腳步聲越來越近，門一開，墻上的影子由窄窄的一道變成寬厚的一片，母親就出現(xiàn)在我面前。她肯定會先問：錢呢？那時，我會把鈔票一張不差地從我的口袋里塞進(jìn)她的手里，且最好是高舉，像得勝的將軍一樣吶喊：在這里！所以我說：“你不給，我沒辦法回去見我媽?！?/p>

父親搖了搖頭，說：“我給你，我也沒辦法回去見我屋頭的人?！蔽也还埽徽f：“你必須給。”我翻來覆去地重復(fù)，父親終于無奈了，他慢慢地說：“這樣子嘛，給你兩娘母五百塊錢，我是仁至義盡了?！?/p>

我好半天不言語，把仁至義盡四個字在心里默念了幾遍。然后我說，不行，一千，十張，一張都不能少。抬頭的時候，我瞧見了書柜玻璃里的自己，竟然哭了，又紅又脹的臉，像是被人狠狠打了一拳。我說：“你不曉得，我媽會打我的?！蔽矣帽M全力地說話，但父親平靜極了，他從我身邊走過，像是從一條河邊走過。

“你是她女兒，她能把你甩了還是咋樣？”他說。

突然，我感覺自己的身體崩塌了，只有脖子梗著，像只急紅眼的公雞，我?guī)缀跏呛傲顺鰜恚骸澳憬裉斓囊磺卸际俏覌尳o的，我要你這么一點(diǎn)又算啥子！”

他跳起來，椅子往后猛倒，驚天動地的巨響中，他大吼：“你媽你媽，開口閉口都是你媽，你媽就是個瘋子！”

我看著父親猙獰扭曲的臉，想起小時候：我和父親，還有覃皓然一起，我們在動物園來來回回地走，看熊貓、猴子、金絲雀，還有獅子，父親的脖子上掛著黑沉沉的東西，磚頭一樣——現(xiàn)在我知道了，那是相機(jī)。他問我們，要不要拍照留念。我停在通體金色的小獅子面前，高聲喊要。后來他把照片拿給我看：寸頭，虎牙，笑瞇了眼，我還戴著紅領(lǐng)巾。心臟猛地一陣絞痛，仿佛有人伸過一只粗暴的手，毫不留情地把照片撕得粉碎。

我想，我們好像兩條搶食的惡狗。

下篇

六月的小升初考試，我考了全縣第十，樂陽中學(xué)免收我一年學(xué)費(fèi)。母親臉上露出稀罕的柔和，她說好啊，就要證明給覃家那些龜兒子看，女娃娃照樣能干得很。但我只在樂陽中學(xué)讀了一個學(xué)期，十二月底，母親的工作調(diào)動，她說把黨校的房子賣了，給我轉(zhuǎn)學(xué)到簡州中學(xué)。我改變不了她的決定，只能眼看她賣掉了那間住過十年的房子。那個午后，我和吳曉葉吃完最后一包鍋巴，跟著母親離開了樂陽。

車子從六十車隊(duì)出發(fā)，大約兩小時后，我們停在一個路口，面前的巷子擠在兩棟衰老的矮樓中間，越往里，光線越暗。母親說，房子是租的，只有三十平方米，以后我們就和爺爺婆婆一起住了，今虞要懂點(diǎn)事，曉不曉得。我說，曉得了。我跟在母親身后，看到母親的后背被脹鼓鼓的布袋蓋住，身子歪斜，在木板搭成的樓梯上小心翼翼地行走，像一只走在鋼絲上的山羊，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，母親幾乎和我差不多瘦了。

爬到五樓，母親停下來了，我跟著停下，大口喘氣，一股令人作嘔的酸臭味沖進(jìn)我的口鼻，我說，啥子味道。母親說，廁所。她示意我看旁邊，一間水泥砌成的小屋，門板發(fā)黑，我稍微走近些，腥臭味一下沁進(jìn)了腦子里。母親說，我們一層樓共用這個廁所，記到，以后上完廁所，自己回屋舀了水出來沖。

說完，她掏出鑰匙開門，我先進(jìn)去，把背包放在水泥地上，一路拖到了窗戶下面，窗戶大喇喇地開著豁口，我坐在那里，風(fēng)吹進(jìn)窗框，后背上的汗很快被風(fēng)干。等一道道數(shù)完墻壁上的裂縫，我說，我想進(jìn)屋吹風(fēng)扇。母親說，沒得，我們臥室沒得插座。母親進(jìn)了右邊的屋子，我立馬跟著進(jìn)屋，把燈打開，又關(guān)上。母親說，早晚把電源弄爛，講了無數(shù)百遍，這個習(xí)慣要改。我從小就喜歡連續(xù)按兩下開關(guān)，燈光乍現(xiàn)又退散，像一道閃電劃過的奇景。但這一次沒有閃電劃過，我抬起頭，看見用鋼絲懸在天花板上的燈泡，孤單單的一只，橙黃的微光一閃一閃，搖搖欲墜，帶著點(diǎn)隨時都會崩潰的危險，這下我不敢再戲弄它了。我說，曉得了。

“以后就在這高頭晾衣服?！蹦赣H說。

她說完我才發(fā)現(xiàn)，一根細(xì)細(xì)的麻繩穿過我腦袋上空，系在綠漆剝落的窗框上，母親取出幾個衣架，掛上去，一張床和木柜緊湊地挨在一起，除了這些，屋子里沒有其他陳設(shè)。我走近看，木柜的門簾上不知道被誰用圓珠筆畫了很多個“正”字，歪歪斜斜的，橫過鴛鴦戲水的圖案。

我問，有沒得電熱毯吶，晚上好冷哦。母親說，沒得，被子蓋厚點(diǎn)曉不曉得。我說，曉得了。

晚上母親做飯，我在左邊屋子陪爺爺婆婆看電視，好小的一臺電視，比我的腦袋大不了多少。爺爺說，條件嘛，比起以前是艱苦點(diǎn)，今虞克服一下哈。婆婆說，我們今虞最懂事了，曉得體諒媽媽的。我點(diǎn)點(diǎn)下巴，說，曉得了。

母親給我和爺爺婆婆做了南瓜稀飯，一大把青菜下在里面，青菜和南瓜爛成一鍋，擺在板凳上。我又想起母親手臂上的顏色，于是我吃不下了。母親說，這個屋子只通水電不通氣，炒菜不方便，可能不咋好吃。爺爺說，嗨，莫得事。我說，以后我們都在板凳上吃飯了嗎？母親說，桌子擺不下，以后吃飯就用板凳。我低下頭，她用筷子戳戳稀飯說，快吃，慢點(diǎn)飯冷了。我只好憋氣，埋頭苦吃。

吃完飯，爺爺婆婆說出去散步，他們叫我一起，一起“欣賞一下大簡州”。但我拒絕了，我說我要洗頭，沒有跟去，溜進(jìn)廁所，發(fā)現(xiàn)沒有淋浴，只有一個長著塑料水龍頭的洗手池，母親說，以后熱水都拿壺?zé)?，洗頭弓進(jìn)盆子里洗，曉不曉得？我說，曉得了。母親把水燒開，我兌了滿滿一盆溫水，沉得幾乎端不住，等我終于抬進(jìn)廁所，發(fā)現(xiàn)一些小動物已經(jīng)搶在我前面占據(jù)了它，幾只紅棕色的蟑螂蹲在墻壁低處，在我抬腳的瞬間飛奔出一段。我想了想，決定與它們和平共處，它們自由爬行的時候我打好泡沫，用紅色的水瓢往頭上澆，第一下沒對準(zhǔn)，偏了，水澆在右邊肩膀，我換左手，再來一次，水澆在左邊肩膀，反復(fù)幾次，我渾身發(fā)抖，于是我舉起水盆，整個傾倒過來，然后我從廁所出來了。我看見坐在客廳的母親，佝僂著背，眼皮凹下去，眼球凸出來，仿佛我是個陌生人般直愣愣地盯我。她說，今虞，你過來。

我過去，站在她的面前，一段時間以來，母親臉上的黃斑像螞蟻一樣，越爬越多。她說：“我知道你一直不愿意跟你老漢要錢，但是這回確實(shí)莫得辦法。”我頓時有了不好的預(yù)感，沒吭聲。母親不理我，繼續(xù)往下說：“我沒用，自己過苦日子就算了，連累你爺爺婆婆，辛苦一輩子，一把年紀(jì)了，還要來吃這種苦。”我這才發(fā)現(xiàn)，她沒有像往常那樣尖著嗓子說話，聲音很低、很小，輕言細(xì)語，像是生怕吵醒了什么。我想說，不消賣關(guān)子，想說啥子就直說。忽然看見傍晚的紅霞，一縷縷地在她眼睛里漫開。

我一直以為，母親早就刪除了哭泣這個能力，因?yàn)樗且粋€悍然無匹的斗士，從來只會高高地昂起脖頸，誰敢挑釁，就氣勢洶洶地拼命，一次不夠就兩次，直到對方認(rèn)輸，我反復(fù)想，她怎么會哭呢。上一次見母親流淚是什么時候，我忘了，但肯定是很早很早以前，早到我現(xiàn)在面對她的眼淚，竟嚇得呆若木雞?！盃敔斚胱屇戕D(zhuǎn)到簡州中學(xué)讀書，”母親終于說話了，“校長說，要交六千塊錢的擇校費(fèi)?！?/p>

我被這個數(shù)字嚇到，我說，可是我考了全縣第十。她說，考第一也沒用，校長說交六千塊錢，就一分錢都不能少。我明白母親的意思了，我說：“你想讓我，找我爸要錢是嗎？”母親沒有馬上回答，過了一會兒，才說：“我也不占他的便宜，你和他說，我們一人出一半。你是他女兒，這三千塊錢本來就是他該給的?！?/p>

母親說得字正腔圓，我也覺得很有道理，所以這次，我堅定地?fù)芡穗娫?。父親說，搞笑，你們母女兩個除了要錢還會啥子。我以為可以控制自己，讓自己像一個大人那樣說話，但到后來，我又開始哭，我想起母親眼里發(fā)燙的晚霞，邊哭邊說，我們家現(xiàn)在真的很困難。隔著電話，我看不見父親的表情，但可以猜想，他一定笑了，聲音好像很近，又像很遠(yuǎn)，忽大忽小地說：“你們是好日子過慣了，曉得啥子叫苦日子哦?！比缓笏杆俚貟鞌嗔穗娫挕?/p>

我告訴母親，她不再哭了，眨眼之間，她又變回了我熟悉的那個樣子。母親說：“有兩件事我早就想做，怕你接受不了才一直沒去?！蔽覇?，哪兩件事？她說，第一件事，我們?nèi)ジ拿?，以后今虞不姓覃，姓向?/p>

第二天，我跟著母親去派出所，一進(jìn)屋就聞到空氣中有種金屬的味道。人很少，每個人都步履匆匆，我緊緊跟著母親，走到穿藍(lán)衣服的警察面前。母親遞上幾張紙，又接過幾張紙。她摸摸我的頭說，幾分鐘就好。然后旋開筆蓋，摁住紙，很認(rèn)真地寫字。中途，母親偏頭看了看我，她說：“以后你就是向今虞了?！蹦赣H說得沒錯，從那天開始，往后遇見的所有人都叫我向今虞，“向今虞交作業(yè)了”，“向今虞起來回答問題”，于是覃今虞，連同和覃今虞有關(guān)的一切，就像從來沒有在這個世界出現(xiàn)過。

第二件事情，母親沒說，后來我就忘記了。直到今天早上她叫我，我走到車站，才想起那天她說到一半的時候，那陣突如其來的沉默。

已經(jīng)立秋，天氣卻絲毫不見涼意，日頭還是很曬，瀝青地軟成一塊席夢思床墊，我踩在上面，感覺隨時都會踩空。車子開出去一會兒我就困了，睡得正香的時候，我被母親叫醒，她說，到了。拉我下車。母親走在前面，她的步子很大，兩只寬闊的褲管卷進(jìn)氣流，像兩只躍躍欲試的白鴿。我想起曾有一次，母親也是這樣，領(lǐng)著我悶頭往前，大包小包，翻山越田，最后鉆進(jìn)一片樹林。腳下是被人踩出的土路，母親爬上又爬下，蹲下又站起，衣服被樹枝掛破了都沒發(fā)現(xiàn)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她終于停在一個小土堆前，說，燃香。這是對我說的。我就打開半透明的紅色塑料袋，掏出水果、零食、香和紙錢，看母親把菜肉擺好，倒酒、點(diǎn)香、燒紙。然后她用空出來的手按住我的頭頂，我像被人摁住了死穴。母親說，看一眼，記清楚了，這是舅舅。我心想，這么小一點(diǎn)點(diǎn)，咋可能是舅舅，怕是找錯了。但我抬頭看她，眉間山巒起伏，眼角滲出紅來，我說不出口，只是埋下頭合掌，喊，舅舅，舅舅保佑我們。

母親說，到了。我就停下。我的方向感從來不好，走哪兒都不認(rèn)路，只管埋頭跟著母親，等她停下，我就停下。如果母親不說這是法庭，我一定不會相信。好小的一間屋子，四四方方，像個密不透氣的盒子，屋子里擺著木頭長桌、幾把椅子，零星坐了幾個人，衣服就是平常穿的衣服，沒有什么特別，角落還堆著發(fā)灰的布。

父親出現(xiàn)的時候我不敢看他，我怕母親生氣，于是假裝我在觀察這間屋子，偷偷地打量父親。他好像變了，陰影里站著的父親和我記憶里的很不一樣，矮了一截，頭發(fā)也短了一截，腦袋上卻多冒出一塊頭皮，油光光的，頂著半黑半白的發(fā)絲，走起路來，上身沖在前面，有種刻意的矯健。我看他一眼就低頭，不敢多看，怕母親發(fā)現(xiàn)。腳步聲從我的右耳走向左耳，從遠(yuǎn)處走到近前，唰唰兩下，停在我對面的長桌背后。一個留胡子的叔叔和他說話：“想不到在這兒碰到起?！备赣H笑了笑，說：“哪個想得到喃，晚上一起吃個飯嘛?！焙邮迨逭f：“可以是可以，你請客哦?！彼麄儾⒊梢慌?，身體搖搖晃晃，哈哈笑個不停，像在酒桌上碰見了彼此。

“郭老師，我請教你個事哈，法律是不是規(guī)定子女滿了十八歲，父母就沒得贍養(yǎng)的義務(wù)了哦？”父親驟然拔高了音量。

我知道，父親是專程講給其他人的耳朵聽的，尤其是我和母親。我想，母親又要發(fā)怒了。

果然，母親一巴掌摔在桌子上，她站起來，隔著桌子開罵：“覃一鳴你又開始裝模作樣，你少在這兒給我指桑罵槐，我告訴你，不拿錢不可能！今虞沒工作之前你想都不要想！你天天在外頭裝得文質(zhì)彬彬的，心腸黑得很，我今天就把你女兒帶到你面前，讓她好生看下你都干些啥子事。”

我還沒反應(yīng)過來的時候，戴眼鏡的阿姨已經(jīng)開始說話了，哇啦哇啦，她說完，母親開始說話，哇啦哇啦。我坐在母親旁邊，一動不動，只有眼珠子在轉(zhuǎn)。然后是父親，這時，那道熟悉的、實(shí)際上又很陌生的聲音漫過來了。我立起兩只耳朵，捕捉到一些數(shù)字：兩千七百塊錢，百分之二十五，第十三個月。

我屏住呼吸，用力地聽，想要理解更多他們口中的詞語，聽了半天，聽見知了的叫聲。每次穿黑衣服的叔叔和阿姨們講話，知了只聽，不叫。一到母親和父親哇啦哇啦講話的時候，它就跟著吱哇吱哇地怪叫，它們越叫越久，越叫越響，蓋過了所有的聲音，電扇轉(zhuǎn)動的風(fēng)聲、腳步聲、大人們說話的聲音，還帶動更遠(yuǎn)方的知了一起。整間屋子的上空好像有一個更大更無形的吹風(fēng)機(jī)在旋轉(zhuǎn)，到處蕩著回響——母親說，喊你說話。它就停了，好像它也曉得了，很識趣地停了下來。

滿屋的人看向我。我的喉嚨在燒，無數(shù)簇火焰從我的胸腔躥上臉，手腳卻冰冷。

我說，是，是這樣的，我媽講的都是事實(shí)。

母親用手肘碰了碰我，我明白她的意思，這不夠，她還想讓我說出更多。戴眼鏡的阿姨也問，證人，還有沒得啥子要說的。我看見母親放在桌子下的手臂顫了一下，分明是種極熟悉的征兆。我打了個激靈，說有，他不給錢，哦還有，也不管我，還有。

還有什么，我用力地想，來之前母親是怎么教我的，我竟然全都忘記了?，F(xiàn)在沒有人說話，我破碎的聲音蕩來蕩去，清晰得簡直刺耳。母親拿肩膀撞我，像是要撞開一扇壞死的門，我的臉更燙了。我突然想起那些要錢回家的夜晚，在路上，一束一束車燈掃過，白天烏黑平整的路面就像翻起波浪，一個大坑連著一個大坑，打樁一樣地刻進(jìn)我的腦子。那時我才覺得，原來白天的路和晚上的路差別那么大，白天讓我得意洋洋的東西忽然被車燈掃成另外一種顏色，發(fā)灰、發(fā)青，是我站在父親的辦公桌前歇斯底里的樣子，和每天在家中，面對母親時虛張聲勢的樣子。我好像頭一次發(fā)現(xiàn)衣服里面的我只有一副瘦的胸骨，生出腳氣的腳，深一腳淺一腳，跌跌撞撞，完全沒有辦法好好往前走。

知了又開始叫了。我看向父親沒有表情的臉，就在這時，看見跪在陽臺的自己，正睜大了眼睛，看大年初二的煙花照亮整座縣城，只除了我跪著的地方，我看見那張被撕碎的照片，模糊難辨，浸泡在鮮紅的墨水當(dāng)中，看見每一個無力卻狂叫的自己，大火終于燒遍了全身。我被燙得跳起來，不可抑制地跑，向外，向有涼風(fēng)涌來的方向跑。欄桿那么高，幾乎高到我的胸口，我竟然輕輕一躍就翻過去了。

風(fēng)吹到我的臉上，站在欄桿和天臺邊緣之間的空地，我想：站得越高，風(fēng)吹越烈。忽然之間，那些在明在暗的記憶都在這時一個一個地浮出了水面。它們探出頭來，我想起了那個火舌如龍的夜晚，母親也是這樣，將手中所有的紙錢，一點(diǎn)不剩地投進(jìn)那個火盆，從此它永遠(yuǎn)冰冷，永遠(yuǎn)無人問津。