宋嵩

若要評(píng)選“世界上最有名的小說(shuō)開(kāi)頭”，我想，非托翁的《安娜·卡列尼娜》莫屬。你也許沒(méi)有讀過(guò)安娜的故事，但是你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。不去深究這句話的由來(lái)和背后的深意，僅僅從字面上理解，許多人也能感同身受。面對(duì)種種家庭不幸與人間苦澀，大多數(shù)人選擇默默承受，就像《喧嘩與騷動(dòng)》結(jié)尾說(shuō)的那樣，“他們?cè)诳喟尽薄Ｒ灿幸恍〔糠秩诉x擇了反抗或逃離，有的成功了，但更多的人則像門羅小說(shuō)集《逃離》里那幾個(gè)殊途同歸的故事一樣，兜了一大圈，最終又回到了起初的原點(diǎn)。與他（她）們不一樣，格尼小說(shuō)《我們不一樣》中的三個(gè)城市女性，曾經(jīng)試圖以一種驚世駭俗的方式來(lái)挑戰(zhàn)家庭倫理與世俗偏見(jiàn)，“我們不一樣”是她們響亮的口號(hào);然而，貌似堅(jiān)不可摧的“鐵三角”，在經(jīng)歷了十八年生活的風(fēng)吹雨打之后，就像一塊石頭被摔在地上那樣，分崩離析了。她們的命運(yùn)，以及她們各自家庭的故事，讓人欷歔，也發(fā)人深省。

十八年前“嘉陵江作證”結(jié)為姐妹的三人——大姐蘇琦，二姐李青云，老三陶貝貝（也就是“我”）——都有著“銀行職員”的身份。在近幾十年的中國(guó)社會(huì)里，這個(gè)職業(yè)天然地意味著“中高收入”和“中產(chǎn)階級(jí)身份”，意味著衣食無(wú)憂，并足以支撐她們時(shí)不時(shí)地在火鍋店聚會(huì)，或者去迪廳和酒吧“折騰”。“新寫實(shí)小說(shuō)”里“貧賤夫妻百事哀”、為一斤豆腐餿了而煩惱的生活離她們很遠(yuǎn)，但相似的“富足”卻并未帶來(lái)相似的幸福。

三姐妹各自的家庭代表了三種家庭樣態(tài)。李青云式的家庭在當(dāng)下最具普遍性，盡管已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)，女性經(jīng)濟(jì)地位的提升并沒(méi)有徹底改變她們?cè)趥鹘y(tǒng)家庭中的弱勢(shì)處境，也沒(méi)有打破“男主外女主內(nèi)”的模式，丈夫“孩子家務(wù)一概不管，好像這個(gè)家的經(jīng)濟(jì)來(lái)源都是男人賺的”，加上有“重男輕女，香火意識(shí)嚴(yán)重”的公婆存在，只生了女兒的李青云的“罪孽”便更加深重，時(shí)時(shí)處處被“要守規(guī)矩”的緊箍咒纏繞?！拔摇钡奶幘乘坪趼院糜诶钋嘣?，起碼擁有較為寬松的經(jīng)濟(jì)自由度，只要“我”想要的東西，身為古董商的丈夫胡成堅(jiān)一定會(huì)買回來(lái)，更兼公婆過(guò)世早，不會(huì)受到李青云那樣的“待遇”，可以選擇做“丁克”;但是“我”的煩惱在于丈夫疑心重、管得嚴(yán)，“我”無(wú)論去哪里都要報(bào)備，回家后還要接受盤問(wèn)、被檢查手機(jī)。如果說(shuō)“我”和李青云的家庭模式是當(dāng)下的兩大主流，那么，大姐蘇琦的家庭就因其罕見(jiàn)的“寬松”而格外引人注目：夫妻之間幾乎互不干涉，特別是在文聯(lián)工作的丈夫秦伍德，自有一番以“開(kāi)闊地”為關(guān)鍵詞的理論，不在乎妻子出軌，聲稱婚后雙方要坦誠(chéng)相待，“有別人了直接告訴我就是，你是自由的”，“真有感情，是離不開(kāi)的，沒(méi)感情，強(qiáng)留也沒(méi)意思”，而在下一代的教育問(wèn)題上，夫妻二人也奉行“快樂(lè)教育”的原則——由此看來(lái)，蘇琦、秦伍德“物質(zhì)生活和精神生活雙豐收”的家庭堪稱“幸福家庭”的樣板，是當(dāng)下中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的理想生活狀態(tài)，似乎完美地印證了《安娜·卡列尼娜》那個(gè)著名開(kāi)頭的前半句。然而，恰恰這個(gè)看似幸福的樣板，卻是三姐妹當(dāng)中最先爆發(fā)出危機(jī)的家庭，眼看他起朱樓、宴賓客之后，很快便樓塌了，落得片白茫茫大地真干凈。

三姐妹的相識(shí)與結(jié)拜，緣自痛飲啤酒的豪氣，以及“女漢子”的自詡。特別是蘇琦，因?yàn)椴幌矚g某位領(lǐng)導(dǎo)，便不肯參加該領(lǐng)導(dǎo)兒子的婚禮，頗有古代名士的“狷介”風(fēng)骨;而“我”和李青云雖然參加了那場(chǎng)婚禮，卻不按常理出牌，滿杯對(duì)飲啤酒，“隱秘野性”彰顯無(wú)遺。這種令旁人側(cè)目的“越軌”姿態(tài)，歸根結(jié)底還是因?yàn)橛小爸挟a(chǎn)”的身份作為資本，否則這種“越名教而任自然”便與市井街頭撒酒瘋的“潑婦”無(wú)異。

與兩位盟妹不同的是，作為一個(gè)“女漢子”，蘇琦不僅在性格上，而且在體格上也是合格的：“一米七五的個(gè)頭，膀大腰圓那類型”，足以一手拽一個(gè)拉著“我”和李青云往江邊沖。西蒙·德·波伏娃曾在《第二性》中指出，“妻職”和“母職”限制了婦女的自由，女性要成為主體，成為“自為的存在”（being-for-itself），必須擺脫男性界定的女性氣質(zhì)，把自我從他者凝視的身體中解放出來(lái)。蘇琦這種與傳統(tǒng)男權(quán)想象格格不入的顛覆性的“失調(diào)”體格與性格，恰恰是一種對(duì)千百年來(lái)父權(quán)制文化刻板化建構(gòu)起來(lái)的、作為性客體和生物母性載體的女性身體的“解構(gòu)”，是對(duì)父權(quán)制話語(yǔ)中女性性別角色的一次“祛魅”，并以其巨大的魅力吸引、影響著自己的盟妹們。這樣的女性，在傳統(tǒng)文化中常常被稱為“瘋女人”，她們無(wú)法承載女性作為欲望客體的使命;而在《我們不一樣》中，三姐妹對(duì)這種“瘋”非但不排斥，反倒是主動(dòng)去追求和擁抱：從第二個(gè)“結(jié)拜日”開(kāi)始，蘇琦便開(kāi)始策劃屬于三姐妹的“瘋狂”;在實(shí)現(xiàn)了不告知家人的“直接消失”之后，李青云振臂高呼“太過(guò)癮了，我們逃出來(lái)了，我們不一樣，不一樣，我要瘋了”，而“我”的評(píng)價(jià)是“你已經(jīng)瘋了”，蘇琦則認(rèn)為“你們離瘋差得遠(yuǎn)，這才哪到哪”……總之，三姐妹心心念念追求“我們不一樣”，力圖跳出平凡的日子，逃離庸俗，做自由人，核心便是對(duì)“瘋”的彰顯，即所謂“靜下來(lái)就心慌，人生要折騰，要讓每塊骨頭活著，每個(gè)器官活著，每個(gè)毛孔活著”。

曾有評(píng)論者將2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾麗絲·門羅小說(shuō)的一貫主題概括為“逃離，各種方式的逃離”。她最著名的小說(shuō)集《逃離》（Runaway，2004）就是專門圍繞這個(gè)主題來(lái)創(chuàng)作的：妻子逃離丈夫（《逃離》）、女兒逃離父母（《機(jī)緣》《匆匆》《沉寂》）、女友逃離未婚夫（《激情》）……她筆下的女主人公總是與周邊環(huán)境格格不入，希望通過(guò)“逃離”來(lái)追尋自我空間，但最終卻又因?yàn)樵谔与x過(guò)程中的內(nèi)心掙扎和覺(jué)醒而“回歸”，并由此發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的自我?！段覀儾灰粯印匪坪跻惨庥麑懸粋€(gè)類似《逃離》的故事，而且主人公們口口聲聲要“逃離庸俗，做自由人”，并以酗酒、出軌之類的極端行為去撞擊已經(jīng)固化的生活，試圖在堅(jiān)不可摧的生活壁壘上鑿出一個(gè)逃生通道。但事實(shí)上，三姐妹的“逃離”行為，僅僅是一種表面上的努力，卻沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的追求，更缺乏門羅筆下那種頓悟的“一瞬間”。

人們總是津津樂(lè)道于中文版《逃離》封底推薦語(yǔ)上的那句“逃離，或許是舊的結(jié)束，或許是新的開(kāi)始”，卻往往忽略了其實(shí)后面還有一句——“或許只是一些微不足道的瞬間，就像看戲路上放松的腳步，就像午后窗邊悵然的向往?！碧K琦們因家庭生活的苦悶而追求結(jié)束“舊的”開(kāi)始“新的”，但她們?nèi)徊恢靶碌摹睘楹挝?，只是一廂情愿地認(rèn)為打破了一個(gè)舊世界之后“新世界”自然就在人生的前路等著。于是，她們出格的行為在生活壁壘上鑿出了裂縫，但僅此而已，酗酒造成了胃出血，之后便是“無(wú)聊”“心慌”“不曉得想干啥”，連喝酒都變成了需要完成的“任務(wù)”。為了避免這種無(wú)聊，蘇琦的選擇是“出軌”，甚至要“品嘗九個(gè)男人”，卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到丈夫和自己的盟妹搞到了一起。無(wú)論是李青云式的將“保全婚姻”寄托于給丈夫任劍生二胎，還是蘇琦式的意識(shí)到“該靜一靜了，以前太瘋，以后我們都做良家婦女”，看似接近《逃離》中卡拉“逃離”丈夫克拉克時(shí)在大巴上的頓悟，但實(shí)際上卻有著天壤之別。在大巴上，卡拉“逐漸看出，那個(gè)逐漸逼近的未來(lái)世界的奇特之處與可怕之處，就在于她并不能融入其間。她只能在它周邊走走，張嘴，說(shuō)話，干這，干那，卻不能真正進(jìn)入里面?？墒瞧婀值氖?，她卻在干著所有這樣的事，乘著大巴希望能找回自己?！弊罱K的“回歸”，是因?yàn)樗庾R(shí)到自己“逃離”去往的是一個(gè)無(wú)法融入并找到歸屬感的“未來(lái)世界”，與其如此，不如“回歸”自己所熟悉的往日家園，在曾經(jīng)的生活中尋找改變和突破的可能。但這種“回歸”絕不是同舊生活的妥協(xié)，更不是繳械投降，這才是“舊的結(jié)束”和“新的開(kāi)始”的內(nèi)涵所在。同樣，《激情》里的格蕾斯在選擇逃離未婚夫、同未婚夫的哥哥私奔之后，突然意識(shí)到自己的行為根本就是一場(chǎng)兒戲，“就如同她是站在伸向遠(yuǎn)處——以及更遠(yuǎn)處的一片深黑死水的邊緣似的”，因此，她也選擇了“回歸”，與未婚夫斷絕關(guān)系后開(kāi)始了新的生活。三姐妹與卡拉、格蕾斯之間的差距，就在于她們?cè)诿悦：蜔o(wú)力中選擇了皈依“從來(lái)如此”的生活，卻忘了問(wèn)一句“便對(duì)么”，從一個(gè)極端轉(zhuǎn)向另一個(gè)極端，從“折騰”和追求“我們不一樣”一變而成“活死人”，喪失了改變生存狀態(tài)的欲望。

小說(shuō)的結(jié)尾，三姐妹在十八年后帶著那塊象征“我們不一樣”的紫石，再次回到每年結(jié)拜日必到的地方。蘇琦想重尋當(dāng)年的“快樂(lè)”，重溫“瘋狂”的日子，以此來(lái)擺脫“負(fù)能量”“掃霉運(yùn)”和“挽救”越來(lái)越“庸俗”的盟妹們，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的青林山早已消失，當(dāng)年的激情也無(wú)可挽回，甚至紫石也被任劍一怒之下摔成三塊。三姐妹曾經(jīng)想“逃離庸俗”，多年以后卻變得庸俗不堪，這真是莫大的諷刺。恰如托曼斯·曼所說(shuō)，“每個(gè)人一生都在痛苦與無(wú)聊之間被拋來(lái)拋去”，而在這拋來(lái)拋去中難免失手，后果無(wú)可挽回?！澳欠N令人心向往之的逃離，存在于每個(gè)人的意念之中?！保ㄉ嵛榈隆ぐ驳律栋敌Α罚┧齻兓氐搅恕疤与x”的原點(diǎn)，卻再也回不到生活的初心，逃無(wú)可逃。也許，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，但歸根結(jié)底卻又是相似的。