不看他也不讓他看我

◎ 王愛紅

一般我不記人的名字。他姓趙，我叫他趙先生，是我在一次文人的雅聚中認(rèn)識的一個(gè)人，僅此一回。他可能是我的朋友的朋友，但絕對不可能成為我的朋友。我開始對他另眼相看，當(dāng)然隔著兩三個(gè)人，算是偷偷地張望，不能說斜睨。我奶奶從小就教導(dǎo)我，永遠(yuǎn)不要鄙視人，不管人的高貴低賤都要一視同仁，正眼相待。趙先生坐主賓的位置，大概不是因?yàn)槟挲g的原因，雖然他有年齡的假象，四下都是文壇詩界的新銳翹楚，報(bào)紙雜志出版社的主編編輯等十二三人，峰巒就如海上的冰山露出來了。主陪按照慣例介紹每個(gè)人，大家都熟悉的也要不厭其煩地介紹，而且介紹得更加詳細(xì)，仿佛越詳細(xì)越好，越詳細(xì)越表示尊重。今天，主陪的興致很高，在介紹上卻有點(diǎn)惜字如金，含糊其詞，顯得有點(diǎn)懶惰，或者說是偷工減料。他首先介紹的人就是這位趙先生，說他在一家機(jī)關(guān)刊物當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，還寫詩，是一位社會活動家，還是一位詩人。至于什么刊物，主陪沒有說透徹，主要是怕膽小的人。善于刨根問底的人，沒有名字我給它起個(gè)名字。我也不費(fèi)那么多腦細(xì)胞，就用兩個(gè)字，叫它秘刊吧。主陪特別強(qiáng)調(diào)我認(rèn)識的一位詩友是約不動這位趙先生的，那么，趙先生能夠光臨雅聚自然是很給面子的了。主陪是一位著名的詩歌評論家，他既然提到我，我也不會放過這個(gè)機(jī)會，插個(gè)話。我說，某詩友總是大聲地強(qiáng)調(diào)光明的正面的大紅的，令人討厭，仿佛別人是黑暗的反面的黑的似的，趙先生不去參加他的活動絕對是高妙的。主陪調(diào)侃說，至少我們不是某詩友的作品研討會。大家哈哈一笑。大家知道某詩友喜歡邀請一些有頭有臉的文人雅士高談闊論者在酒桌上討論他的詩歌，掐頭去尾，像摘菜一般保留溢美之詞，然后通過微信圈、公眾號、博客、網(wǎng)站，甚至是小報(bào)的一角，到處亂發(fā)，鋪天蓋地。

趙先生的笑是在嘴角與眼睛上，彎彎的眼睛與抿起的帶輪廓的自負(fù)的嘴，這種笑的搭配嚇了我一跳，讓我一下子聯(lián)想到從前認(rèn)識的一位姓黃的詩友。有那么一會兒，我甚至懷疑所謂的趙先生正是喬裝打扮的黃詩人。哈哈，盡管黃詩人不是黃世仁，我還是要倍加小心，最好隔他遠(yuǎn)點(diǎn)。黃世仁是反面角色。有人也許會問我，是不是得罪過那位黃詩人，我可以負(fù)責(zé)任地告訴你，別人有可能得罪我，但是，我是絕對不會得罪人的。也許一句話，一個(gè)手勢，一個(gè)眼神，一個(gè)自然的肢體動作……在不經(jīng)意間就把別人得罪了。但是，我很忙，我的事情很多，管不了那么許多。我對人都很尊敬，不光是人，就是一草一木我也充滿敬意。但是，我不會委曲求全，我對有的人就習(xí)慣了敬而遠(yuǎn)之。我問旁邊的一位經(jīng)常在一起玩的熟悉的詩友，他真的姓趙嗎？回答說，是！我問，他是干什么的？他到底是干什么的？回答說，不知道！我也是第一次認(rèn)識。他坐在那里本就惹著我了，首先讓我心神不安，我時(shí)不時(shí)地用目光掃描這位正襟危坐的趙先生，他的頭發(fā)花白，棱角分明的方形臉，穿著一件灰色的帶上衣口袋的T恤衫，口袋里裝著一副銀白色的眼鏡，一只腳上系著深色調(diào)的旅游鞋，至于另一只腳理論上可以是別樣的鞋子的，盡管他是一個(gè)健康的人。趙先生大約是明后年就要退休的年齡。當(dāng)我進(jìn)一步確定趙先生并非黃詩友的時(shí)候，怦怦亂跳的心方才舒緩了些。我把自己逗樂了。我仿佛能夠聽見趙先生的呼吸，他似乎剛剛跑完了馬拉松，坐在那里休息，喘著粗氣，眼睛一閃一閃的像個(gè)機(jī)器人，好似想著問題，其實(shí)，他什么也沒有想。他是一個(gè)不甘心冷落的人。舉手投足，簡直就是一個(gè)黃詩人。我感受到面前的趙詩人，腦海里卻像過電影一樣閃現(xiàn)的是黃詩友的那些事情。趙先生好像是放大的了黃詩友，他整個(gè)比黃詩人大一圈，臉又大，身又胖，個(gè)又高。我想起馬三立那個(gè)賣蛋糕的相聲《放大鏡》，埋下頭，咧了咧嘴。我感嘆與這位黃詩友已經(jīng)多年沒有聯(lián)系了。在詩壇上，他銷聲匿跡，我沒有在任何刊物上看見過他的名字?，F(xiàn)在，我終于看到他的影子，不失為一件可樂的事兒。趙先生作為黃詩友的影子，給我的感覺很神秘，不知具體是干什么工作的。

主陪宣布開席敬酒之后，就讓趙先生致辭，這也是一種表示敬重的方式。趙先生的姿態(tài)擺得高，他不拒絕，也不討掌聲，只在臉上堆一堆笑模樣，挺了挺腰桿便口吐蓮花，滔滔不絕地講了起來。他說：“首先申明一點(diǎn)，我不是什么詩人，雖然，我也偶爾寫點(diǎn)詩。我在大學(xué)讀書的時(shí)候就喜歡寫詩，后來主要是寫評論員文章，詩就寫得少了。詩言志，詩緣情。我認(rèn)為，詩歌就應(yīng)該押韻?，F(xiàn)在的詩歌創(chuàng)作大都失去了這個(gè)不應(yīng)該失去的最基本的特質(zhì)。因此，再也出現(xiàn)不了李白杜甫白居易這樣的大詩人了。我有很多詩人朋友，從來沒有聽哪個(gè)說他寫的詩超過李白了，超過杜甫了，從來沒有……”

那是因?yàn)闆]有智商那么低的詩人了。趙先生的這幾句大跌眼鏡的話，讓人很是瞠目，特別是“我在大學(xué)讀書的時(shí)候”扎人心扉。這是一個(gè)句式，上世紀(jì)八九十年代的時(shí)候有人經(jīng)常使用，我的一位詩友好歹讀完了一個(gè)業(yè)大，不過是業(yè)余大學(xué)，也是“我在大學(xué)讀書的時(shí)候”怎么著怎么著地掛在嘴邊，被我們私底下不知道嘲笑了多少回。盡管趙先生畢業(yè)于名牌大學(xué)，是正兒八經(jīng)的有大學(xué)履歷的人，但還是叫人那么的懷疑那么的不相信，至于他的詩學(xué)觀點(diǎn)，在這些負(fù)有盛名的詩人面前他就不能說“觀點(diǎn)”這兩個(gè)字了。因?yàn)?，他沒有觀點(diǎn)。他就是一張白紙。不，還不如一張白紙，因?yàn)?，他那張紙被弄臟了，不好在上面寫寫畫畫了。我恍惚覺著他的詩歌應(yīng)該是停在了三十多年前，也就是上世紀(jì)八九十年代，沒有前行一步，還是一股虎勁兒，只是不是初生牛犢不怕虎的虎，是上山虎下山虎是武松打虎的虎，是見過了虎，公園里的虎，東北虎華南虎巴厘虎爪哇虎里孟加拉虎……虎上的虎，平野里的虎。從虎群中走出來的人不懼虎是牛人，牛是他的資本，相當(dāng)雄壯，高傲得像頭大洋馬。我悄悄地湊近那位熟悉的詩友，與他咬了一下耳朵。我說，我知道某詩友為什么總是請他了。詩友也與我耳語，他能講話，敢講話，也是鍛煉出來的，拿著一根雞毛當(dāng)令箭，逮住一個(gè)機(jī)會豈肯輕易放過。我認(rèn)為，像趙先生這樣的人物定然是見過大世面的，任何事情應(yīng)該不會不知深淺，更不會無知，也許評論員文章好寫，但詩不好寫，其實(shí)，不管是何種體裁的文字寫好了都不容易。但是，如果把時(shí)事評論員與詩人混為一談的話，他的世界不亂成一鍋粥那才怪呢。今日，趙先生的腦子就有點(diǎn)亂，可能是快退休的原因吧。我朦朦朧朧地聽他說，與我們文學(xué)界的某領(lǐng)導(dǎo)是一個(gè)宿舍的同學(xué)，與某大首長也多有交往，他均不屑一顧，一個(gè)也沒有入他法眼。他可能覺得，自己才是文化界的領(lǐng)導(dǎo)，自己才是大首長，比誰都大。不經(jīng)意間他已經(jīng)提到好幾個(gè)大人物了，關(guān)鍵是他說的這些人沒有一個(gè)敢說不認(rèn)識不知道的，因?yàn)榇蠹叶蓟蚨嗷蛏俚匾娺^面，那是在電視上。您還別說，與那些大人物相比，我們面前的這位趙先生從外表上看來是毫不遜色的，有派頭，有氣質(zhì)，有風(fēng)度，有范！不過與那些特型演員相比，他就遜色多了。我想，這就對了。趙先生本質(zhì)上就是一位詩人，一位不折不扣的詩人。他很詩，算是詩到家了！

“我最看不上詩人了！”酒沒喝幾杯，趙先生便借題發(fā)揮，大放厥詞。

“為什么？”沒有哪個(gè)詩人聽到這樣的話是覺著順耳的，但沒有一個(gè)人言語。既然有人認(rèn)定趙先生是一位詩人，他如此說來不是自扇耳光嗎。

“現(xiàn)在還有人寫詩？”

“中國是詩的國度，從來就不缺乏詩人。”

“我不是這個(gè)意思。”

“那你是什么意思？”

“歷史發(fā)展到今天，進(jìn)入高速運(yùn)轉(zhuǎn)的信息時(shí)代，詩人還在慢條斯理地寫詩，簡直是一件不可思議的事情。詩人寫詩，餓肚子吧！能吃飽飯嗎？詩人本就應(yīng)該餓死。餓死詩人！”趙先生是不是遇到不愉快的事兒，心情不暢呀！

有人嘟囔了一句，那是伊沙的詩呀！伊沙是哪個(gè)意思嗎？趙先生語驚四座，吸引了不少人的眼球，多是張飛式的，不乏被他嚇著的，迷惑的。這是何方的神圣？哪里的妖魔鬼怪？是思想家哲人，還是臭皮囊，故作驚人之語來蜇人。有人根本不看他，而是望一眼主陪先生，大意無非是問這是誰請的人呀？還有鄰座彼此交流目光相視一笑的。我可不是含蓄的人，沒等趙先生的話落瓷實(shí)了，就指著豐盛的菜肴順口遞上了一句非常霸氣的話：“今天的詩人不同往常，我們天天這樣花天酒地，談笑風(fēng)生！”趙先生的搶一下卡了殼，或者說他槍里的子彈剛才都突突完了，子彈沒有了，射不出來了。他一時(shí)沒有找出應(yīng)對的句子，我的語氣也不容他反駁。大家互相敬酒，岔開了話題。有人擔(dān)心在此處多作糾纏可能會違背雅聚的本意，所以，在我的極度夸張的狡辯里及時(shí)地剎了車。

在觥籌交錯(cuò)嘀哩當(dāng)啷的碰杯聲與你好我好他也好的哈哈詞中，我又分辨出趙先生的聲音。他問：“在座的諸位有沒有對南北朝詩歌有所研究的人？”大家不說話了，目光都轉(zhuǎn)向他，不知他是何意，等著他的高論。

“我們知道魏晉南北朝是中國詩歌發(fā)展變化的一個(gè)非常重要的時(shí)期?！壁w先生說。

“與時(shí)代的變遷詩歌又算得了什么呢？”不知從哪個(gè)方向傳出這么一句話，聲音不大，但足以四座聽得清楚。

“是的，”趙先生明顯地停頓了一下，然后繼續(xù)說，“魏晉南北朝的確是一個(gè)充滿爭奪、篡亂不已的時(shí)代，政權(quán)更易頻繁，多種政權(quán)并存，漢族與少數(shù)民族政權(quán)對峙并互相融合，正因?yàn)檫@樣，帶來了學(xué)術(shù)思潮以及文學(xué)觀念的變化，文學(xué)的審美追求，帶來了詩歌的變化，詠懷詩、詠史詩、游仙詩、玄言詩、宮體詩我們就不說了，陶淵明的田園詩，謝靈運(yùn)的山水詩我也不說了，我想問問大家有誰知道庾信？”

“我知道呀?！蔽艺f，“杜甫在《春日憶李白》中寫道‘清新庾開府，俊逸鮑參軍’這位‘庾開府’就是南北朝時(shí)期的著名文學(xué)家庾信?！?/p>

“不錯(cuò)！”趙先生好像是反過來被我嚇著了，他有點(diǎn)吃驚地看著我，眼睛圓圓的，像牛目。

“這是小兒科，詩詞大會上的學(xué)齡前小孩子都背得過呀?！蔽业?。

“有誰能夠背誦出庾信的兩句詩？”趙先生回過神來，突然起高了聲調(diào)，“誰背得出來，我就服誰？”

“開張?zhí)彀恶R，奇逸人中龍。”我順口就誦出兩句，眾席均面面相覷。

“我皇承下武，革命在君臨。應(yīng)圖當(dāng)舜玉，嗣德受堯琴……”趙先生慌亂了，他背誦的大概是庾信的詩作，噼里啪啦像撥動算盤。

“你不是說兩句嗎？兩句就夠了！”我制止了他，聲音戛然而止。我不管趙先生驚愕的表情，只管得意揚(yáng)揚(yáng)地展現(xiàn)我的大度，“我們喝酒，喝酒！”

大家一起滴瀝咣當(dāng)?shù)睾染疲瑳]有人懷疑我說出的那兩句詩是不是出自庾信之手，包括趙先生，雖然他對庾信是頗有所研究的了。我不知道自己是睿智還是一種小狡猾，我用的是出其不意之法，即在情急之下，渾水摸魚，瞞天過海。你說我糊弄人，我也不反駁。反正那五言十字如自然的泉水一樣咕嘟咕嘟地奔突出來了。英雄不問出處，好句子也如英雄一般沒有二至。大家對這個(gè)聯(lián)并不陌生，但誰知他姓甚名誰出自哪里呢？更何況是在酒席上，喝了酒的情況下。如果我背誦“昨夜鳥聲春，驚鳴動四臨”他們反而認(rèn)為是我編造的，那樣就沒有意思了。這會兒，有主動過來向我敬酒的，也有要求加我微信，我一陣忙亂，大概不是因?yàn)樵姷脑颍皇且蛄宋业膶W(xué)識，因的是智慧。智慧是力量。后來，我查閱有關(guān)資料還包括度娘，得知這副對聯(lián)出自洛陽龍門石窟上的石刻字，相傳出自陳摶老祖之手，不過只是傳說，沒有真憑實(shí)據(jù)。陳摶（871年－989年），活了一百多歲，確實(shí)是一位道門高隱和學(xué)術(shù)大師。庾信（513年－581年）其家“七世舉秀才”“五代有文集”，是由南入北的最著名的詩人，文學(xué)成就昭示著南北文風(fēng)融合的前景。陳摶寫庾信的內(nèi)容沒有大訛，如果反過來說庾信寫陳摶就是個(gè)笑話。我們知道龍門石窟始鑿于北魏孝文帝時(shí)期，延續(xù)時(shí)間長，跨越朝代多，是世界上造像最多、規(guī)模最大的石刻藝術(shù)寶庫，被聯(lián)合國教科文組織評為“中國石刻藝術(shù)的最高峰”，位居中國各大石窟之首。龍門石窟是世界文化遺產(chǎn)，在這里陳摶老祖是完全可以應(yīng)和詩圣的詩句，讓庾信清新并且雄厚粗狂起來的。至關(guān)重要的一點(diǎn)是沒有史料記載這個(gè)開奇聯(lián)不是庾信所作。在酒桌上，一般沒有較真的人，也不會研究學(xué)問，除非喝大發(fā)了。我長舒一口氣，慶幸自己又鉆了一個(gè)學(xué)術(shù)界的空子。在私底下，我對魏晉南北朝詩歌還真做了一些功課，略有所得，笑這位趙先生為什么對這個(gè)時(shí)期的詩歌情有獨(dú)鐘了。因?yàn)?，這個(gè)時(shí)期的詩歌特別講究聲律，而趙先生特別看重押韻。

我問趙先生為什么這么看重韻律，問他家里是不是有搞音樂的。他回答說，沒有。我說，不可能。他說，他兒子學(xué)的是藝術(shù)？什么藝術(shù)？表演藝術(shù)。在哪里學(xué)的？某戲劇學(xué)院?，F(xiàn)在哪里？戲劇學(xué)院。當(dāng)老師還是沒有畢業(yè)？明年畢業(yè)。哎呀，你結(jié)婚有點(diǎn)晚呀？！沒有稀跟咱的呀，差點(diǎn)打了光棍。哈哈哈哈。

趙先生的高傲勁兒，算是被我問下去了，但很快就給我來了個(gè)大反攻。他有一個(gè)撒手锏，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的武器，那是他的兒子，相當(dāng)出色。真是無獨(dú)有偶，我記得黃公子剛上小學(xué)的時(shí)候，黃詩人就向我炫耀他家的孩子不僅學(xué)習(xí)成績好，還有經(jīng)濟(jì)頭腦。什么經(jīng)濟(jì)頭腦？就是輔導(dǎo)同學(xué)，算算題，做做作業(yè)，賺點(diǎn)不該賺的零花錢。我說，一個(gè)人要有遠(yuǎn)大的理想與抱負(fù)。后來，楊公子有何造詣，我就不知道了。趙公子是以第一名的成績考進(jìn)一所名校的。我莽撞地問了一句：“花錢了嗎？”趙先生自豪地說：“沒有！”立刻凝聚了一片唏噓之聲。在座的諸位有的感佩趙公子才華橫溢，有的說他運(yùn)氣好，趕上了一個(gè)好時(shí)候，還有說什么也不相信的人。酒是顯影的液體，趙先生的本來面目快呈現(xiàn)出來了。

“誰花一分錢誰不是人！”趙先生一聲驚雷把大家都震住了。

大家都稱贊趙先生教子有方，趙家出人才，沒有不相信的。再說反腐治惡在各行各業(yè)都大有成效，不正是民心所向嗎。

“你知道過去有一個(gè)潛規(guī)則是多少錢嗎？”趙先生神秘兮兮地說。

“不知道?！蔽艺f，“我真的不知道！”

趙先生豎起了幾個(gè)指頭，我沒有去看。我低著頭，全當(dāng)他做出一個(gè)罵人的手勢。

“拿那么多錢，我可……”趙先生沒有說出“拿不起”那三個(gè)字，但是，我知道他很可能拿得出。

“真正的才華是無價(jià)之寶，誰也擋不??！”我說。

孩子是世界的未來。孩子是祖國的希望。孩子是家族的光榮。孩子還往往是家長炫耀的資本。趙先生沾沾自喜，志得意滿的神情，不是因?yàn)樽约?。趙公子所上的這個(gè)學(xué)是有含金量的，不過他用的是不正之風(fēng)所給出的尺度。

思緒被趙先生轉(zhuǎn)移到趙公子身上，我竟然忘了自己的本意?；丶液螅以诎俣壬喜榈搅粟w公子的簡歷，果然不二。我看到上面有一項(xiàng)寫著，四歲學(xué)習(xí)鋼琴，初中考完十級，突然想起音律的事來。原來，關(guān)于節(jié)奏的問題，早已經(jīng)在不知不覺中嵌進(jìn)了趙先生的詩中，他生活的深處。

我一向與人為善，不存惡意。大家都知道，我主編了一本詩集名字叫《中國詩人生日大典》，是一本以詩人生日排列的日歷格式的詩歌年選，意在用這個(gè)形式集結(jié)天下的詩人，內(nèi)含積極因素。作為本書的主編，我期望收錄的詩人越多越好，最終成為一本詩者的名錄。在沒有成為名錄前，就用好詩來填充。一年366天，每天都有無數(shù)詩人誕生，看看您與哪位詩人在同一天出生，有哪些相同或者不同之處，今年刊登了別人的詩，這首詩的優(yōu)秀之處在哪里？期望自己的詩下一卷能夠入選，這難道不是相互促進(jìn)共同提高的過程嗎。為此，我向趙先生約稿，并主動提出加他微信，否則，他接受了我的約稿投往何處呢？

“你——”，趙先生正襟危坐，眼睛直視著我，好像把我認(rèn)出來了似的，口里勉強(qiáng)擠出聲，“那好吧！”。

事后我想自己在擺弄手機(jī)加他微信的時(shí)候，是不是覺著很受委屈？肯定不是。相信我不是那么脆弱的人。我只是覺得多此一舉，根本沒有那個(gè)必要。但是，這個(gè)姓趙的人吐出的那幾個(gè)字確實(shí)氣著我了。場合上的事情，我也不是參加一次了，誰的微信圈不是敞開的，又有哪位肯當(dāng)眾抹人臉面，厚此而薄彼呢。除非他具有特殊身份，身居要職，或者是情報(bào)工作者，他們有另外的聯(lián)系方式。誰的手機(jī)里不是微友多多，人滿為患，需要精煉，采取精兵簡政的政策，你牛哄哄地是為哪端呀？如果不是我，換成別人加你微信，難道你還要拒絕不成。你對我這么關(guān)照，看我怎么對你感恩戴德？我是明白了，難怪別人沒有加他微信的，那是因?yàn)槟懬?，愛面子，怕遭拒絕呀伙計(jì)，絕對不是瞧不起你。

令人想不到的是，當(dāng)天晚上我就收到了趙先生通過微信給我發(fā)來的三首詩，我掠了一眼，那根本不是詩，屬于門外的水平。但是，出于禮貌和趙先生的特殊身份，我還是有選擇地給他回了一個(gè)大拇指。這個(gè)微信的表情很可能讓人誤會是稱贊的意思，而我僅僅是表示收到了，看見過。趙先生還是自我感覺良好，又發(fā)來了三個(gè)字：請指正！您是叫一聲老師，或者喊一句先生呀。我回：“你的詩誰敢指正??？本就是正的。如果僅僅是一個(gè)喜歡，一個(gè)愛好，想怎么寫就怎么寫，這無可厚非，誰也提不出意見來。如果你想在詩歌上有更深入的研究，我們在細(xì)細(xì)地談。否則，這樣寫就是了，也別管許多。這是我個(gè)人的觀點(diǎn)?！蔽野褜λ姆Q呼也直接變成了“你”。趙先生又回了四個(gè)字：還望賜教！我復(fù)回：“你千萬不要客氣，有事請說話。我還有一個(gè)觀點(diǎn)，就是數(shù)量決定質(zhì)量。你翻閱中外所有大師的詩集，均是這樣。我的再一個(gè)觀點(diǎn)就是博覽群詩?！?/p>

微信發(fā)出去，我看午夜快一點(diǎn)鐘了，正在床上準(zhǔn)備休息，語言突然響了。這么晚了，是誰找我呀？是不是有什么重要的事？我怕吵著人，趕緊接起手機(jī)，一聽是趙先生。他問休息了嗎？我說，還沒有。他問的是一句廢話，純粹是無話找話，我一分鐘之前還給你發(fā)微信，又不是臥倒就睡的動物，身手沒那么迅捷，再說休息了的話怎么接你電話呀。

“首先我申明一點(diǎn)，我不是什么主編？”趙先生說。

“喲！”我答應(yīng)了一聲，解釋說，“主陪先生不是說你是領(lǐng)導(dǎo)嗎，在刊物之內(nèi)只有主編、社長才可以稱得上領(lǐng)導(dǎo)呀。”

“我不是！”趙先生固執(zhí)地說了一句，那種語氣好像主編和社長還不止，他比他們還大。

“這是一個(gè)平常的稱呼，就像機(jī)關(guān)部門稱主任，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域稱老板一樣，過去叫同志就行了，表示尊重的意思?！蔽艺f。

“但是，我不是主編?！壁w先生很認(rèn)真。

“我知道了?！蔽页姓J(rèn)他不是主編，這才轉(zhuǎn)移了話題。

“認(rèn)識你我很高興，希望你對我的詩多提意見。”趙先生說。

“彼此彼此?！蔽艺f，“你老那么謙虛是干什么呀？”

“不是謙虛，我希望別人給我提意見，這樣我會很高興。”趙先生不是主編，但是，姿態(tài)卻不低呀。

“我不會為了讓你高興給你提意見的。”我吃飽了撐的，給你提意見難道有什么好處，有稿費(fèi)，能夠升官發(fā)財(cái)？

“經(jīng)常有人給我提意見，我也愿意吸納別人的意見。另外，我也喜歡給別人提意見?！壁w先生說，“以后，我會把自己寫的詩首先發(fā)給你，請你給我提一下意見，你寫的認(rèn)為滿意的詩也可以發(fā)給我，我也會給你提意見的?！?/p>

“千萬別把你的詩發(fā)給我?！蔽乙宦犓脑捑突鹈叭?。

“為什么？”趙先生也挨了一悶棍。

“因?yàn)?，微信中稍微長點(diǎn)的內(nèi)容我從來就不看，屏幕太小傷眼睛。”我說的未必是實(shí)情，但是，針對趙先生卻沒有一點(diǎn)虛假的成分。

夜深人靜，讓人清醒，思維也愛走直線。我不喜歡彎彎繞。主動打電話就是登門造訪。趙先生主動給我發(fā)語音，簡直是不速之客。他選擇的時(shí)間段，也叫我覺得不合時(shí)宜。自從他妄議過詩人，我就沒想著掖著藏著和他假客套了。

“說實(shí)話，拙詩一般的人我還不給他看呢?！壁w先生把自己的詩看得很重，這個(gè)我知道，我研究過心理學(xué)。但是，有一點(diǎn)他可能永遠(yuǎn)也學(xué)不會，這是由于他的性格決定的。千萬別忘了，在聰明人面前絕對不能耍陰謀詭計(jì)，特別是在比你還要聰明的人面前。那么，你只能實(shí)實(shí)在在。實(shí)在就是你的大智慧。

“雖然我是一般人，有時(shí)候也不是一般人，但是，你不給我看絕對是正確的選擇。不是我不看你的，是誰的我也不看。再說，我也很忙，我不可能把自己的事情撂倒一邊，每一首詩都給你提出意見來，這樣的人好像沒有了?！蔽艺Z重心長地說。

“大家在一起相互提提意見，這不是很好的交流嗎？”趙先生諾諾地說。

“不是！”我注意到趙先生的用詞中有很不合理的因素，他的糾結(jié)所在就是把自己看得太高了，但對我來說卻沒有一點(diǎn)實(shí)用價(jià)值。我懷疑，他能看懂我的詩嗎。我斬釘截鐵地說，“肯定不是！我不喜歡給別人提意見，更不喜歡別人給我提意見?！?/p>

“孟子言聞過則喜……”

“亞圣說的可能是別是問題，不是藝術(shù)的問題，”我沒有給趙先生理論的機(jī)會，“更不是詩歌創(chuàng)作的問題。”

“那是什么問題？”

“一定是值得思考的問題。一個(gè)人必須有強(qiáng)大的自信，必須凝聚這種強(qiáng)大的力量，這是走向成功的不二法門?！蔽液懿豢蜌獾卣f，“也許你會問，我什么不喜歡別人給我提意見，因?yàn)槲业娜秉c(diǎn)我自己知道，優(yōu)點(diǎn)就更不用說了。比如，我寫了一首詩，寫好了放在那里，安安靜靜地放一會兒，你回過頭來自己一看，什么都清楚了，還用別人指指點(diǎn)點(diǎn)了？一個(gè)詩人也好，一個(gè)作家也好，需要有一個(gè)良好的狀態(tài)，需要凝神靜氣，排除一切干擾。我有一個(gè)疑問，不知道該說不該說?！?/p>

“你說你說！”趙先生很大方。

“我發(fā)現(xiàn)，你是一個(gè)極度矛盾的人，一會兒非常高大，高大到瞧不起詩人，還用了一個(gè)最字，在我所有的瞧不起的人中，詩人排到最后面，一時(shí)半會兒都數(shù)不著；一會兒你又顯得無比渺小，放下你的高傲，這么虛心地討要?jiǎng)e人的意見。這與討要一口吃的，乞得一份小錢又有什么不同呢？”我的語氣非常重。

我說這話的時(shí)候很可能把趙先生當(dāng)做黃詩友了。黃詩友少年成了一個(gè)小名，其實(shí)外強(qiáng)中干，喜歡與人爭吵，這也是偷藝的一種方式，自恃清高的人很受用。

歷史的教訓(xùn)是有意見者，特別是不同意見者，決不能提意見。久而久之，提意見就成了贊美的同義詞?！疤嵋庖姟比齻€(gè)字讓我聯(lián)想到20世紀(jì)80年代的表演舞臺，特別是港澳臺的歌唱演員討好的聲音，“請來一點(diǎn)掌聲啦”。姜昆、唐杰忠有一個(gè)相聲叫《提意見》，孫濤、秦海璐、王宏坤有一個(gè)小品《提意見》，提意見的文藝作品不在少數(shù)。我記得馮鞏給領(lǐng)導(dǎo)提意見說，你太不注意休息了，你太廉潔了，你長得太漂亮了……

“提意見是一條促進(jìn)提高的捷徑?！壁w先生是不會開竅的了。

“很可能是個(gè)陷阱！”我說，“但是，很容易被人識破。”

“我本無所求……”趙先生嘟囔了一句。

“中肯的意見，我已經(jīng)給你提過了。”我說。

“提過了，我怎么沒有看見呢？”趙先生愚鈍得可愛。

“如果你連這個(gè)都沒有看不出來的話，我們實(shí)在沒有交談的必要。因?yàn)槌踝R，也是出于對你的尊敬，我再重復(fù)一遍。我一共給你提了三條意見，第一是說你的詩很正；第二說數(shù)量決定質(zhì)量；第三說博覽群詩。說句不客氣的話，這完全可以作為你的詩歌寫作的前進(jìn)方向，一生都不會過時(shí)?！蔽矣悬c(diǎn)激動，但不想得罪人，就進(jìn)一步解釋說，“詩所謂正，是指正確的途徑，詩的道路千萬條，條條大路通羅馬，但是選擇很重要?，F(xiàn)在的詩歌有傳統(tǒng)的，有現(xiàn)代的，傳統(tǒng)的有詩詞格律詩，現(xiàn)代的有各種流派紛呈，口語寫作，知識分子寫作，民間寫作還有主旋律寫作，選擇適合自己寫作的方式都是正確，均為正途。唐詩有一首詩流傳后世的詩人，但是，相信他不可能只寫了一首，就那么幸運(yùn)地傳了下來。金字塔有堅(jiān)實(shí)的底座才有崇高的塔尖。每一個(gè)詩人不可能只寫頂尖級的詩，而沒有基本的鋪墊。偶爾哼出一句詩，小孩子都會做到，要想成為一個(gè)成熟的詩人，必須有豐厚的創(chuàng)作。最后，我想說詩歌創(chuàng)作不是根之木，無源之水，不是空穴來風(fēng)，星外來客，要廣泛地吸取眾家所長，營養(yǎng)自己。這也是我關(guān)于詩歌創(chuàng)作的主要思想。”

“你的話使我很受益，不過我認(rèn)為詩歌必須要押韻?！壁w先生固執(zhí)地說。

“押韻不押韻這是創(chuàng)作技法上的問題，有外在的押韻，也有內(nèi)在的韻律，在白話詩的創(chuàng)作特別是現(xiàn)代詩的創(chuàng)作中沒有特別的要求，這不是主要的問題。”我的胸膛里像燒著了一把火。

“那是什么問題？”趙先生慢條斯理地問了一句。

“思想永遠(yuǎn)是詩歌最大的詩意！”這話不知道是不是我喊出來的。

“閑著的時(shí)候，你還是把你寫的詩發(fā)給我看看吧?！壁w先生說。

“你不要看我寫的詩，你要看的話網(wǎng)上也有，百度也能夠搜索到。但是，我不建議你看我的詩，你要看特朗斯特羅姆的詩，看埃利蒂斯的詩，看帕斯的詩，也看帕斯捷爾納克的詩，看北島、舒婷的詩，看歐陽江河、西川的詩，看伊沙的詩，也看《詩刊》《人民文學(xué)》上發(fā)的詩……那些詩歌大師的詩是真正的詩，寫得都比我倆好！”我就像一挺機(jī)關(guān)槍，一梭子子彈一下就被我突突完了。

“我除了寫詩，還寫散文?！壁w先生顯然是被我擊中了，不是要害處。但是，我把他明顯地打歪了。他趔趄了一下，沒有摔倒。

“哦——我也寫散文呀！我正寫著一篇關(guān)于張愛玲的散文呢？”我與趙先生還真有那么一些相似的地方。

“我最討厭張愛玲了?！边@個(gè)趙先生說句話就嚇煞一個(gè)人。

“你讀過她的書？”我問。

“沒有。”他回答得很干脆。

“那你就沒有資格討厭她，也沒有任何理由喜歡她?！蔽艺Z重心切地說，“你無緣無故地表達(dá)自己不太準(zhǔn)確的情感，實(shí)際上是丟棄了屬于張愛玲的那一部分絕佳的內(nèi)容，這無形中的缺失，在任何一個(gè)地方是補(bǔ)不回來的?！?/p>

“我喜歡魯迅?！壁w先生說。

“你喜歡魯迅什么？”我問。

“我寫了一篇散文，可以發(fā)給你看一看?！壁w先生說。

“不可以！”我厲聲制止了他，“你不可以發(fā)給我，發(fā)給我我也不看，這個(gè)我已經(jīng)申明過了?！?/p>

“里面是我的心得?！壁w先生說。

“你不可能有心得，在我們的這么長時(shí)間的交流中，這一點(diǎn)我已經(jīng)明顯地感受到了。每一個(gè)文化人的心中都有一個(gè)魯迅，這難道不是魯迅的精髓，還需要長篇大論嗎？難道你還想得到什么？”

“我喜歡孔子?！壁w先生思維像只小兔子是跳躍式的，它不停地跳躍，害怕我把它逮住。最好別叫我逮住，我是不會手下留情的。

“那我們就沒有必要再說下去了，也沒有寫下去的必要。孔圣人述而不作，他也沒有那么多著述，一部《論語》還是他的弟子給他記錄整理的，但他是文圣，開創(chuàng)了影響中華文明的儒家文化?！蔽疫@樣說來，實(shí)際上早已經(jīng)不愿意聽他說什么了。我扔下一塊石子，實(shí)則不用麻煩石料，趙先生不是水井，他最多是一只水桶，一眼就望到了底。

“我寫編者按……”趙先生快結(jié)巴了。

“編者按是個(gè)老詞了，現(xiàn)在好像很少用了吧？”小河溝還幻想著決個(gè)口子，我趕緊用一锨土，堵上去，“不管寫什么，都不會偏差了人間正道?！?/p>

“我我我……”趙先生語塞了。

“今天，我看時(shí)間不早了，咱們就不敲鑼打鼓地寫編者按了，還是寫兩句后記，趕緊休息吧，明天還有事情吶?！蔽以溨C地建議。

“那，好吧，不打擾你休息了?！蔽腋杏X趙先生很掃興。

魯迅先生有一句話，浪費(fèi)別人的時(shí)間等于圖財(cái)害命。我說，打擾家人休息也是很大的罪過。我道了一聲再見，趕緊掛了語音。

窗外，秋月如銀盤，輝映著大地，我聽到秋蟲的琴瑟，如月光的潮水涌了上來。我在不知不覺間進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)夢中。蟋蟀是吉他的高手，我能從秋歌中準(zhǔn)確地把它們采摘出來。蟋蟀還善于格斗，但不是所有的蟋蟀都是斗士。我看見兩只對峙的蟋蟀，一只胖，一只瘦，一個(gè)高，一個(gè)矮，仿佛置身于羅馬的大競技場，它們你一拳我一腳地正在進(jìn)行著殊死的較量。不一會兒勝負(fù)就出來了。一只蟋蟀垂頭喪氣，丟盔卸甲，十分狼狽，夾著尾巴灰溜溜地逃走了，沒來得及捎上它的可愛的吉他。

另一個(gè)情景是，我看到黃詩人了，但確定是趙先生，只是趙先生明顯小了一圈。我好像正在經(jīng)歷一場減肥運(yùn)動，人人都在減肥，趙先生的減肥效果越發(fā)明顯，我擔(dān)心他快速地逆生長，一路小下去，變成一只蟋蟀……

趙先生擎著一只蟀腳，說是法國大總統(tǒng)的手杖，要交換我的一支筆。

空氣中傳來艾青先生的詩句：

“我有一支蘆笛，拿法國大元帥的節(jié)杖我也不換 ！”

我像變戲法一樣取出我的筆，因?yàn)?，我已?jīng)很久不用筆了，除了練毛筆字，我多用電腦寫作。趙先生大吃一驚，問：“這是什么東西，怎么這么大？”我笑了笑，看一眼面前的這位趙先生，不作回答。他又問：“怎么像根針呀？”我說：“我喜歡用針尖寫詩，但針鋒卻很難把握?！彼妙濐澪∥〉氖峙隽艘幌箩樕怼Ｎ覇枺骸昂猛姘??！彼f：“不好玩！”我再問：“還要嗎？”他說：“不要了不要了，這么重的東西，我可扛不動?！蔽艺f：“你可以喊人呀，先喊法國大總統(tǒng)……”他說：“你別逗我了，睡得這么深，我可沒有那個(gè)本事把人家叫醒了。再說這哪是什么針呀，你糊弄不了我。我知道，這是擎天柱，是傳說中的定海神針！”

趙先生只管亂說，怎知其中奧妙。我學(xué)了大圣的收斂之法，念了咒語，就把此物好好地藏了起來……

老遠(yuǎn)走近一個(gè)美人，打扮得入時(shí)，我喊了一聲：“妖怪——”

走近了一看，是夫人的模樣，“嘿嘿嘿嘿”，我笑個(gè)不停。

“你不要把這個(gè)拉黑了，把那個(gè)刪除了……”她一個(gè)勁兒批評我，說我這也不對，那也不對；她總是叫我不要這樣，不要那樣；她還斷言，微信是可惡的，也是可拍的。

“我什么都對！我愛怎么著就怎么著！你休要管我?！边@話賽在嗓子眼里，不管怎么用力就是發(fā)不出聲來。

我醒了就睡不著了。

失眠是趙先生所賜，這種情況應(yīng)該盡可能地減少，避免智力衰退。在微信圈的朋友權(quán)限一欄中，我果斷地做出設(shè)置。